楊幫立

屋后，秧苗憋足勁的拔著節(jié)。

娘躺在這幢鄉(xiāng)間別墅里，兩天兩夜氣若游絲，袁大姚二胡三，三個異父同母的兄弟坐在床前一刻也不曾離開。

第三天天亮，娘睜開了眼睛，說累死俺了，這幾個死鬼，挨門問，都不讓俺進(jìn)門，都說是俺克死的，哪個都不帶俺住。唉——，娘輕嘆一聲，送俺去南塘老宅子吧。

三個兒子頭皮發(fā)麻，頭發(fā)直豎，誰也沒接腔。

走，用架子車?yán)匙撸∧锇浩痤^來，聲如往常，目光如刀。

兒子們慌忙放倒掉了幫子的車架子，扛來銹跡斑斑的車輪子，鋪上葦子席，放穩(wěn)蒲草枕，兜著下面的被褥，把老娘輕放在架子車平板上。老大拉著，老二老三在后面推著。

怨不得娘幾次都不讓扔這破架子車，沒多長還讓我給軸承里滴上廢機(jī)油。老二邊推邊嘀咕。

路上野草亂撞，兩邊秧苗憋足勁的拔著節(jié)。

即使滴過油，也不影響架子車一路上吱吱呀呀的響。

這北邊是老袁家的墳地吧。娘閉著眼睛自言自語：53年冬天抓土匪，你不是土匪你深更半夜出門干啥？槍打死了，俺挺著大肚子被逼來問去的。

娘！老大喊了一嗓子。

吱吱呀呀……

這拐角是老姚家的墳地吧。娘閉著眼睛自言自語：59年，你把稠的都撈給俺娘仨吃了，你餓死在去公社食堂的路上，我還是把你拽回來埋了，好歹還有個墳包，那時候被野狗吃的多了。

娘！老二聲音嘶啞。

吱吱呀呀……

這西邊是老胡家的墳地吧。娘閉著眼睛自言自語：68年發(fā)大水，你撈了一捆麥還要去撈，我就不讓你去……

娘，別說了！老三泣不成聲。

娘，俺都知道呢。老大說：發(fā)罷大水，屋子漂跑了，沒哪住的，你領(lǐng)著俺兄弟仨來到這遠(yuǎn)離村莊的野塘邊，在這鬼不屙蛋的地方搭起瓜庵子，在塘坡里打起一趟小埂，兜點(diǎn)水栽藕養(yǎng)魚，又被大隊拉去斗……有一晚昏死在塘邊，是瘸叔把你背回來的。

大哥，老二說，揀高興的說：分地頭一年，俺家打了一茓子稻，逮了幾百斤魚，蓋了新房子，娶了大嫂子。第三年咱家老三考上師范了，鄉(xiāng)里敲鑼打鼓送來100塊錢，瘸叔把他養(yǎng)的小豬殺了送來了。

娘，你吃過的苦受過的累這南塘都裝不下呢。老三說：可現(xiàn)在好了，你孫子們跟著我上學(xué)，考上3個大學(xué)了，娘，咱村里誰能跟你比，都是你修來的福啊。

塘里碧荷蕩漾，塘外秧苗憋足勁的拔著節(jié)。

娘的眼緊緊閉著。

老宅子上的青磚紅瓦房依然堅挺著。堂屋地上鋪了一層金黃的麥秸草，娘靜靜地躺在了上邊。

滿塘荷花，送來滿堂清香。

娘突然要坐起來，三個兒子急忙給她靠上被褥。

這老宅子數(shù)哪最高？娘問。

數(shù)西南角啊。當(dāng)年你領(lǐng)著俺弟兄在西南角筑起一個高臺子，說要是爆發(fā)大水了，咱娘兒幾個好臨時在那躲命呢。

俺家最對不住的就是瘸子，苦活累活都讓他干了。娘說，俺怕他也死了，再沒改嫁。俺死了，把俺埋在西南角高包上，讓俺天天能瞧見他。

說著，娘的手不知啥時候已指向大門外，手臂越抬越高：指過粉紅的荷花，指過墨綠的塘埂，指向埂南漸漸凸起的土坡……一剎那，去了，面含笑容，神態(tài)安詳。

瘸子上個月死在敬老院，政府出錢，把這位孤寡老人葬在了南塘遙遠(yuǎn)的荒坡上。