聶學(xué)劍

家鄉(xiāng)土話把洗澡叫“抹（m?。┰琛薄，F(xiàn)在琢磨起來(lái)，它是那么準(zhǔn)確傳神，一個(gè)“抹”字形象地表達(dá)了“清潔”的意思。時(shí)隔30多年，我依然清晰地記得第一次進(jìn)城抹澡的情景。

小學(xué)三年級(jí)寒假通知書發(fā)下來(lái)，語(yǔ)數(shù)雙百。望著父親喜笑顏開的臉，我趕緊提醒他：“不是說(shuō)要帶我進(jìn)城抹澡嗎？”父親當(dāng)即決定，第二天就兌現(xiàn)承諾！

那天晚上，我激動(dòng)得半宿沒(méi)有睡踏實(shí)。剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就被父親輕輕地?fù)u醒。窗外還是漆黑一團(tuán)，可父親說(shuō)，雞叫三遍了，再不趕路，澡堂子里的熱水就被糟蹋壞了。我趕緊爬出被窩。父親拉著架子車，沿著柏油馬路的路肩一陣“急行軍”。趕到位于縣城中心十字路口的東風(fēng)浴池時(shí)，居然已是車水馬龍。鄉(xiāng)下趕來(lái)洗澡準(zhǔn)備過(guò)年的人們，早已把自行車、架子車挨挨擠擠地?cái)[放得無(wú)處立足。勉強(qiáng)找個(gè)空檔存好架子車，花五分錢換個(gè)油光可鑒的竹牌兒攥在手心里，我就拽著父親的衣襟走進(jìn)浴池。

推開一間寬闊的門臉，一股溫暖的氣流襲來(lái)。賣票的阿姨例行公事地提醒我們，男池在樓上。我興奮得心里怦怦跳，心想：城里人就是厲害，居然能把一池?zé)崴綐巧先?。掀開厚厚的門簾，收票的伯伯引導(dǎo)我們找個(gè)空床鋪脫衣服。還好來(lái)得早，要不然就沒(méi)地方了。父親和我都脫得赤條條的，從一字排開的鐵絲上扯了兩條統(tǒng)一制式的毛巾，就淌進(jìn)霧氣騰騰的浴池里，渾身的寒氣頓時(shí)散去，真舒服啊。

半個(gè)鐘頭過(guò)去了。我渾身上下被父親抹得干干凈凈。父親先幫我穿上備好的干凈衣服，然后自己再穿。我自告奮勇地幫他收拾換掉的臟衣服，順便把帶來(lái)的香皂、梳子之類的東西也一并裝進(jìn)包里。

當(dāng)我們走出浴池，上交竹牌，拉出自家的架子車走到半華里外的一家早餐鋪時(shí)，父親把包重新整理了一下?！斑?，你怎么把人家浴池的毛巾也裝進(jìn)來(lái)了？”那毛巾的尾部分明印著“東風(fēng)浴池”的字樣，父親詫異地望著我，一臉不解。我紅著臉不說(shuō)話。我記得收拾衣服時(shí)，曾自作聰明地把那條濕漉漉的毛巾一并裝了。當(dāng)時(shí)我僥幸地想，花錢買了澡票，毛巾應(yīng)該能帶走的吧。

父親一下子火了：“你是存心偷拿人家的吧！”我驚恐萬(wàn)分，只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。父親的怒氣很快引來(lái)路人觀望，當(dāng)時(shí)的我不敢抬頭，覺(jué)得仿佛整條街的人都圍過(guò)來(lái)了。我扯過(guò)那條毛巾，不由分說(shuō)地折返回去，向著浴池的方向狂奔。當(dāng)我如釋重負(fù)地一級(jí)級(jí)走下浴池樓梯時(shí)，一眼瞥見(jiàn)父親也折回來(lái)了，他就在賣票的過(guò)道里等著我。父親牽住我的手，他的手是那么粗糙，卻那么溫暖，疼惜和贊許的目光充滿慈愛(ài)。

至今我仍然說(shuō)不清，當(dāng)時(shí)是有意還是無(wú)意地企圖將那條毛巾?yè)?jù)為己有?？赡莻€(gè)冬天的清晨，我一身輕爽，心里格外豁亮，覺(jué)得整個(gè)世界都那么光明。因?yàn)榈谝淮芜M(jìn)城抹澡，父親用一條毛巾把我的身心都擦拭得干干凈凈。后來(lái)我考到省城讀書，從此一直生活在城市，保持著每天洗澡的好習(xí)慣。每次站在鏡子前，握著柔軟的毛巾揩拭身上的水珠時(shí)，總會(huì)想起第一次抹澡的情景，那條迅即被歸還的毛巾成了我最心驚、也最溫馨的記憶。把每一寸肌膚都擦拭得干干凈凈——這是我對(duì)抹澡最深切的理解。