［摘 要］ 張愛玲的《第一爐香》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說作品包含著豐富的花園空間，這些空間體現(xiàn)出她對中西方文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性繼承。張愛玲的花園空間跨越具象和抽象兩個層次，包含愛情和欲望、女性和男性等多重主題，呈現(xiàn)出兩種性別、內(nèi)部與外界、個人與集體等關(guān)系的交疊合一，構(gòu)造起一個容納多種聲音、溝通真實(shí)與幻覺的“異托邦”世界。花園空間是張愛玲小說中人物的現(xiàn)實(shí)和心靈空間，是張愛玲文學(xué)世界的一種聚合性展示，也是張愛玲研究的一個重要切口。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 張愛玲；《第一爐香》；《紅玫瑰與白玫瑰》；花園空間；“異托邦”

引言

張愛玲在中國文學(xué)史上具有重要而獨(dú)特的地位，主要在于其作品的“可耐之俗”，即將文學(xué)放置于嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的居間地帶，同時追求人物心理的深度刻畫和奇幻意味的細(xì)致烘托。花園是張愛玲小說中常見的空間。中西方文學(xué)傳統(tǒng)中都包含著廣泛而深刻的花園形象。作為博采眾長的小說家，張愛玲的花園空間折射出小說人物面對不同思想的沖擊所產(chǎn)生的復(fù)雜、糾纏的心理狀態(tài)，這也成為張愛玲小說藝術(shù)的一個典型空間。

一、張愛玲的花園空間

張愛玲的花園空間具有廣延性，從對具象花園的描述開始，連帶著使其他一些空間呈現(xiàn)出花園的架構(gòu)，構(gòu)建成抽象化的花園，女性則成為園中之花。從建筑的角度來看，張愛玲筆下的花園源于西式住宅的附屬空間，顯示出20世紀(jì)40年代西方文化沖擊下追求時髦性和傳奇性的市民心境，這和張愛玲早期將小說創(chuàng)作定位成“上海人看的香港傳奇”［1］相一致?；▓@不僅是中國接納西方文化的現(xiàn)代化產(chǎn)物，在中西方文學(xué)傳統(tǒng)里也具有多種內(nèi)涵。

張愛玲的花園空間是愛情的空間，并且以愛情為輻射點(diǎn)，勾連起小說人物復(fù)雜的欲念。中西方文化傳統(tǒng)中，花園是愛情生發(fā)的地方?！堆鸥琛肥俏鞣交▓@傳統(tǒng)的來源，所羅門王稱贊妻子“我妹子，我新婦，乃是關(guān)鎖的園，禁閉的井，封閉的泉源”；在中國，才子佳人故事也經(jīng)常將花園作為幽期密約的地點(diǎn)。張愛玲也讓花園充滿愛情戲碼，但卻否定了其中情感的真純性。例如，在《第一爐香》中梁太太提道：“唱戲唱到私定終身后花園，反正輪不到我去扮奶媽！吃酒，我不慣做陪客！”［2］這是指自己情場得意，花園中的愛情其實(shí)是自己獨(dú)享的消遣。人類的真摯情感變成社會高位人士的玩樂項目，愛情被附加上虛假性、物質(zhì)性和階級性，甚至成為人類復(fù)雜情欲的象征物。

葛薇龍在投奔梁太太之初，她“向花園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去”，這座花園“不過是一個長方形的草坪”，和葛薇龍“一個極普通的上海女孩子”似乎非常相稱，然而“墻里的春天，不過是虛應(yīng)個景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑”［2］，在這座和葛薇龍極其相似的花園中，植物生長在花園，卻又向外突圍，《雅歌》中花園的封閉性被破除，意味著深藏在心靈深處的感情轉(zhuǎn)化成了難以滿足的欲望。

這些花園空間同時是女性的空間，女性通過將其他場景化為花園的方式，以顯示她們對空間的掌控。葛薇龍去梁太太家討好時留意到屋中的花，由于梁太太叱罵喬琪喬，所以葛薇龍被迫先后在客室、書房等待，對此有一段耐人尋味的描寫：

卻是中國舊式布置，白粉墻，地上鋪著石青漆布，金漆幾案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾；那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地上擱著一只二尺來高的景泰藍(lán)方樽，插的花全是小白嗗嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認(rèn)識是淡巴菰花。［2］

單從描述的篇幅來看，這間書房中最重要的就是花，而且是“淡巴菰”這一品種。“淡巴菰”原本是一種煙草，其名稱是tobago（印第安語中“煙草”）的音譯，張愛玲強(qiáng)調(diào)這種花難以辨認(rèn)，所以它代表著一種隱秘、危險的成癮性，預(yù)示著即使葛薇龍覺得“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待”［2］，她仍然會成為梁太太的附屬物，并在其濡染下沉迷于物質(zhì)享受，忘記自己想要讀書的決心。張愛玲放大了梁太太房間中花的存在感，使房間成為類似于花園的空間，這些花代替梁太太宣示主權(quán)，占據(jù)葛薇龍漫長的等待時間，構(gòu)造出了一個“鬼氣森森的世界”。

此外，張愛玲突出花和女性之間的緊密關(guān)系，使花園成為女性博弈的場所。梁太太就像淡巴菰那樣美麗又危險，幾乎無人能夠抗拒“梁太太的魔力”，這種魔力與杜鵑花構(gòu)成對立關(guān)系：葛薇龍和丫頭睇睇都是受梁太太控制的女性，她們都是杜鵑花，由于睇睇和喬琪喬往來，梁太太在責(zé)罵她后“把煙卷向一盆杜鵑花里一丟”，本來“密密層層”的杜鵑“一霎時就燒黃了一塊”，睇睇“眼睛哭得又紅又腫，臉上薄薄的抹上一層粉，變?yōu)榈魃保?］，就像杜鵑花一樣變了色。比起睇睇的束手無策，葛薇龍卻有那種“一路摧枯拉朽燒下山坡子去”的能量，所以她敢于利用梁太太，之后還從梁太太那里奪走了喬琪喬的歡心，算是獲得了部分成功。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，紅、白玫瑰即王嬌蕊和孟煙鸝，更是構(gòu)成了直白的對立關(guān)系：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！保?］這一對比將“圣潔的妻”“熱烈的情婦”兩種不同類型的女人置于長期的博弈之中，任何一方都無法完全滿足男人的心。

梁太太、睇睇和葛薇龍圍繞著喬琪喬對抗，王嬌蕊和孟煙鸝圍繞的則是振保，她們的較量讓自己的生活空間變成了圍繞著男性的花園空間，男性承擔(dān)花園的觀賞者角色，女性則成為被欣賞、被評判的客體。

二、花園空間的交疊性

張愛玲的花園空間在女性和男性之間搖擺，使兩種性別呈現(xiàn)出疊加態(tài)，還由此折射出內(nèi)部與外界、個人與集體之間的復(fù)雜交疊，同時這種交疊性成為張愛玲花園空間的主要屬性。張愛玲的花園以合一的形式將各種交疊整合起來，最終構(gòu)造起一個不同視角相共存、制衡的空間，對立的雙方在這里達(dá)成了動態(tài)平衡。

花園空間是女性空間和男性空間的交疊。女性想要掌控更廣闊的空間，也希望自己成為花園中最受男性歡迎的花。然而，花園雖然歡迎賞花人，但也可以是一個獨(dú)立存在的客觀空間，加之張愛玲將傳統(tǒng)中代表愛情的花園延伸成為去愛情化的欲望空間，女性通過拓展自身花園領(lǐng)地、擊敗其他女性而具備強(qiáng)主動性，男性則處在相對被動的“戰(zhàn)利品”地位。

盡管如此，男性依然是花園的主人。例如，在《紅玫瑰與白玫瑰》中，振保覺得“他是他的世界里的主人”，這種感受和女性相關(guān)，主要源于他對自己嫖妓的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，即不能“在她身上花了錢，也還做不了她的主人”。文本中女性的主動權(quán)和現(xiàn)實(shí)中男性的主動權(quán)巧妙地結(jié)合在花園中，通過相互對抗達(dá)成了一種微妙的平衡。同時，男性可以在女性之間周旋，女性廣結(jié)異性卻不被社會允許，這就構(gòu)成了一個花多人少的局面，從結(jié)構(gòu)上看，近似一座大觀園。文本中被動的男性成為賈寶玉這樣的視點(diǎn)人物，對于女性的判斷多少帶有主觀性，但女性卻占據(jù)了真實(shí)的主人公地位，就像《紅玫瑰與白玫瑰》以王嬌蕊和孟煙鸝代表的花名作為標(biāo)題、《第一爐香》結(jié)尾處點(diǎn)出這是“薇龍的一爐香”一樣，兩種性別再一次達(dá)成了對抗性平衡。

花園空間也是內(nèi)部與外界、個人與集體空間的交疊。很多花園是房屋的附屬部分，但又相對獨(dú)立于房屋，張愛玲筆下的花園同樣如此。梁太太的花園是香港大住宅附帶的花園，“仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤”，和大自然的分界并不清晰，振保家“里面的天井雖小，也可以算得是個花園”，天井上方?jīng)]有房頂遮蓋，屬于建筑內(nèi)的留白區(qū)域，所以這些花園既在宅子里也在宅子外，既是人工的也是天然的。這種內(nèi)在性和外在性的重疊照應(yīng)在人物的內(nèi)心上，就成為個人意識的自我防衛(wèi)和外界影響之間的永恒沖突。

歐洲文化里，花園一般被看作集體活動的場所，宴請活動、儀式典禮乃至散步交談往往發(fā)生在花園里，英國甚至一度掀起“花園熱”，大眾在花園里活動成為流行趨勢。大觀園是中國花園的典型，紅樓女兒分散居住在符合自己心境的院落內(nèi)，但同樣開展集體活動：詠菊花、詠海棠、詠柳絮，和整個花園形成互動［4］，所以花園展現(xiàn)的內(nèi)外沖突往往隱藏在社交活動之下，展現(xiàn)為個人在人際關(guān)系網(wǎng)中的各種觸動。

梁太太的花園不僅展現(xiàn)出葛薇龍瘋狂蔓延的欲望，還顯示出她處于梁太太的管理范圍內(nèi)，雖然和她維持著表面平靜親厚的關(guān)系，但也不斷否定對方的控制，希望向外突圍。至于振保廣交女性而構(gòu)建的那座越來越大的抽象花園，女性在其中陷入對抗，但花園的力量也會反噬原主，振保逐漸自我意識過剩，“不拿錢回來養(yǎng)家，女兒上學(xué)沒有學(xué)費(fèi)，每天的小菜錢都成問題”，反而促使孟煙鸝“沒法替他辯護(hù)”，索性“變成了一個勇敢的小婦人”，“有了社會地位，有了同情和友誼”。這樣，振保的花園既內(nèi)在可控又外在失控，孟煙鸝則處在振保的花園里，卻又重新獲得了自我意識，通過向外社交開拓了自己的世界，展現(xiàn)出一種自身與外界、與集體之間的平衡。

三、花園空間的價值與意義

張愛玲的花園空間，既包含具體的建筑又包含抽象的生活情境，構(gòu)成男性與女性、內(nèi)部與外界、個人與集體等矛盾關(guān)系間復(fù)雜的交疊，同時具有架構(gòu)的縱深性和內(nèi)涵的多義性，可謂張愛玲一次成功的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。從藝術(shù)追求和思想觀點(diǎn)上來看，花園空間通過對古今中外文化的創(chuàng)造性融合，凝結(jié)成為張愛玲獨(dú)特的、近似“異托邦”的一種文學(xué)空間，其中現(xiàn)實(shí)和幻境融為一體，反映和承認(rèn)了人物心靈中的明暗交雜。

花園空間是張愛玲融合中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的成功實(shí)驗(yàn)。在這些花園空間里，張愛玲精準(zhǔn)地找到了中西方文化里關(guān)于花園的共性解讀，提煉出花園和愛情、花園和集體活動之間的關(guān)系，將這些含義交織于一處。

?？轮赋?，花園是一個典型的“異托邦”，也就是一個可以將一切空間、一切時間疊合在一起的“另類空間”，這種空間有現(xiàn)實(shí)依據(jù)但也是現(xiàn)實(shí)的背反，所以也可以被看作人類的理想之地［5］。作為“異托邦”的花園是一種跨越人類極限、容納一切事物的象征，“反映了人類的某種愿望，即求索和制造一個世界全景”［6］。張愛玲的花園正是通過文本表現(xiàn)的傾斜，使居于兩性關(guān)系中的女性在文本中占據(jù)高位，與在現(xiàn)實(shí)中占據(jù)高位的男性達(dá)成平衡?？梢?，古今中外雜糅的花園空間構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)世界之外的一個文學(xué)世界，張愛玲思維觀念中那些觀照女性心靈、展現(xiàn)女性欲望的文學(xué)視野與藝術(shù)追求，在這個世界里可以得到相對自由的展現(xiàn)。

由于花園空間的“異托邦”屬性，張愛玲實(shí)現(xiàn)了空間的真幻交織。張愛玲為梁太太的花園直接定了性：“處處都是對照，各種不調(diào)和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界?！睆脑?、文化屬性上看，呈現(xiàn)出中西雜糅的樣態(tài)。此外，小說中出現(xiàn)的熱帶風(fēng)景和肥大的植物使人聯(lián)想到天地混沌未開的時刻，這樣一片曖昧的空間是構(gòu)造奇幻情境的重要條件。張愛玲主動追求真幻的交織，她喜歡的《紅樓夢》不僅有一個狀若人間仙境的大觀園，更充滿了宿世情緣、幻境游歷、列祖顯靈等情結(jié)，具有強(qiáng)烈的真幻結(jié)合性。張愛玲試圖向這種文學(xué)情境靠攏，她在《紅樓夢魘》自序中寫道：“我寄了些考據(jù)《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上問起：‘你的紅樓夢魘做得怎樣了？’我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。”［7］“奇特”“夢魘”“瘋狂”，這些關(guān)鍵詞使讀者想到弗洛伊德式的心靈世界，在那里幻覺具有現(xiàn)實(shí)來源，也能體會、解讀、影響現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出了一種中國化的哥特世界。

張愛玲的花園空間還是人物心靈的空間，張愛玲追求這個空間的真幻融合甚至虛荒誕幻，進(jìn)而體現(xiàn)出對人性暗面的洞察和包容。張愛玲觀照女性從不避免寫出女性的弱點(diǎn)，體現(xiàn)出她對女性的深入理解?！鞍酌倒濉焙汀凹t玫瑰”似乎可以對標(biāo)“天使”和“妖婦”，但究其根本，張愛玲沒有將孟煙鸝強(qiáng)行抬上神壇，反而使她不具備一個聰明的頭腦，在婚姻中反復(fù)掙扎；也沒有讓王嬌蕊、梁太太始終具有強(qiáng)大的掌控力，削弱了她們魅惑男性的特質(zhì)。

在張愛玲筆下的花園中，各類女性之間存在區(qū)別甚至存在對立，但未必具有天然不可調(diào)和的矛盾，她們依然可以共同構(gòu)成一座花園。張愛玲個人的生活經(jīng)驗(yàn)佐證了這一點(diǎn)［8］，雖然她也時有文人相輕的習(xí)氣，無法和許多女性構(gòu)成朋友關(guān)系，但這并不意味著區(qū)別的存在會隔絕女性之間友誼的產(chǎn)生，就像孟煙鸝和王嬌蕊對立，孟煙鸝卻能夠和其他女性成為好友一樣。張愛玲可以按照自己的心境選擇好友，她和炎櫻的友情是一段不輸給才子佳人故事的佳話［9］，而結(jié)交友情也是人權(quán)的一部分?？偠灾瑥垚哿岬幕▓@空間是其審美特質(zhì)和思想觀念的體現(xiàn)，通過構(gòu)造一個奇妙的空間群，張愛玲展現(xiàn)出了對人性尤其是女性的深入觀照。

結(jié)束語

張愛玲是一位敢于進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)的小說家，她在《第一爐香》《紅玫瑰與白玫瑰》等作品中構(gòu)造了一個有層次的花園空間群落，具象的花園和抽象的花園占據(jù)了小說的重要位置，共同組成小說人物的生活空間。花園空間是人類欲望和男性、女性不同心理的表現(xiàn)形式，展現(xiàn)出蕪雜而不失美麗、動人卻不免危險的復(fù)雜人性，將看似截然對立的女性和男性、內(nèi)部與外界、個人與集體，通過微妙的動態(tài)制衡拉平到同一個平臺上。在這種不可思議的文學(xué)實(shí)驗(yàn)中，不同的時空得以疊加，構(gòu)成了奇妙的“異托邦”，其中真實(shí)和幻想緊密結(jié)合，人物心靈中尖銳的弱點(diǎn)得到了理解和包容。人類在多層次的花園空間中生活，自身和他們所處的環(huán)境時刻處在復(fù)雜的交織和對抗之中，這也充分展示了張愛玲對生活復(fù)雜性的把控。

參考文獻(xiàn)：

［1］張愛玲.流言［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012.

［2］張愛玲.第一爐香［M］.廣州：花城出版社，1997.

［3］張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰［M］.北京：北京十月文藝出版社，2019.

［4］曹雪芹.紅樓夢［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

［5］Michiel Dehaene amp; Lieven De Cauter . “Of Other Spaces” in Heterotopia and the City：Public Spacein a Postcivil Society”［M］. London and New York： Routledge， 2008：17.

［6］張錦.?？碌摹爱愅邪睢保褐趁竦亍⒛沟?、博物館、花園、船［N］.中華讀書報，2022-06-08（13）.

［7］張愛玲.紅樓夢魘［M］.北京：北京十月文藝出版社，2019.

［8］宋以朗.宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲［M］.廣州：花城出版社，2015.

［9］余斌.張愛玲傳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院