《說文解字》中“奴”釋義“持事者”，“仆”釋義“給事者”?！缎氯A字典》中對(duì)“仆人”的解釋是“被雇到家里做雜事、供役使的人”。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的仆人形象眾多，形色各異，而仆人書寫也構(gòu)成了一種“群體觀察”。對(duì)比現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)，由現(xiàn)代文學(xué)開啟的“奴性”闡釋與“奴性”批判也同樣在發(fā)生著變化。

一、現(xiàn)代文學(xué)中的仆人群體及其悲劇底色

現(xiàn)代文學(xué)中的仆人書寫常與苦難敘事相伴而生，呈現(xiàn)歷史、社會(huì)與人性多維壓力作用下的底層群體的命運(yùn)悲劇、積弊深久的社會(huì)悲劇。仆人按照類型可以分為“貴仆”“惡仆”與“忠仆”三類。

“貴仆”表面上按照一套“為己”的生存邏輯行事，無意識(shí)地充當(dāng)其所供養(yǎng)階級(jí)的捍衛(wèi)者，以上層階級(jí)賦予的微薄的權(quán)力壓榨比他們更低等級(jí)的人，如《北京人》中的陳奶媽，“知悉曾家事最多，有話就說，曾家上上下下都有些惹她不起”；駱賓基《老女仆》中的曹媽是俞家女主人最信任的老仆，一面討好主人一面又在主人缺位時(shí)以上位者自居。貴仆處于主人與更下層的仆人之間，極易耽溺于表面的風(fēng)光，并無顛覆階級(jí)的能力或意愿。

“惡仆”遵循一套純?nèi)弧盀榧骸钡纳孢壿?，陽奉陰違且為私利不惜以惡的手段貶害弱者，如《雷雨》中算計(jì)主家妄想賣女求榮的魯貴，《日出》中欺壓弱者、為虎作倀的王福升。惡仆品行卑劣，行事猥瑣，其惡在于展現(xiàn)了底層人民之間的相互碾壓，同時(shí)也展現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性問題下的非道德生存法則的無奈。

“忠仆”常為馴順不自知的“愚仆”、軟弱無能的“苦命人”，是現(xiàn)代文學(xué)中數(shù)量最多、最典型的一類仆人。他們通常淳樸本分，對(duì)主家忠誠恭順，如魯迅筆下的閏土、長(zhǎng)媽媽和祥林嫂，柔石《為奴隸的母親》中的春寶娘，老舍《牛天賜傳》中的四虎子，巴金《憩園》中的李老漢。他們的悲劇性在于對(duì)一套已然是歪曲了的社會(huì)秩序表現(xiàn)出絕對(duì)的、無意識(shí)的馴順，承受肉體與精神雙重規(guī)訓(xùn)的過程中既感受到強(qiáng)烈的悲哀，又無可奈何，而這種本意為求自保的乖順在一個(gè)良俗錯(cuò)位的時(shí)代反倒使他們?cè)馐茏畈还钠群?，弱者的善在恃?qiáng)凌弱的時(shí)代表現(xiàn)出如“稚子抱金過市”般的殘酷與悲哀。

現(xiàn)代文學(xué)中仆人書寫的悲劇歸根到底是弱者、平民與庸碌者的共同悲?。浩胀ㄈ松星译y以憑個(gè)人力量顛覆積弊已久的階級(jí)秩序，更何況非自由身的仆人。平民悲劇根源是專制社會(huì)的結(jié)構(gòu)性困境。其一，經(jīng)濟(jì)制度導(dǎo)致了層級(jí)壓迫與“奴性”的依賴。例如，《日出》中黃省三為了微薄的薪水苦苦哀求李石清，李石清又同樣有自己的金錢危機(jī)，終日奉承巴結(jié)貴婦大亨，妄圖飛黃騰達(dá)。其二，社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中存在上位者對(duì)下位者的碾壓與旁觀。例如，《祝?！分恤斔睦蠣斠患覍?duì)祥林嫂的苦難置若罔聞，《家》中高老太爺隨意指配丫鬟鳴鳳的婚姻。其三，階級(jí)觀念固化造成主仆心理結(jié)構(gòu)的雙向扭曲，前者習(xí)慣于凌駕與威懾，后者習(xí)慣于屈從與馴順。按照葛蘭西的“臣屬”概念，“專制的情況下必然從結(jié)構(gòu)上發(fā)展的智力卑下和順從遵守的習(xí)慣和品質(zhì)”（羅崗《“主奴結(jié)構(gòu)”與“底層”發(fā)聲—從保羅·弗萊雷到魯迅》）?，F(xiàn)代文學(xué)揭露了最本質(zhì)、最無解、最徹底的一種“奴性”，即是自我意識(shí)的奴性。以《故鄉(xiāng)》為例，重逢后閏土已無法平視迅哥，他恭敬地喊“老爺”并非刻意恭維，“可悲的厚障壁”已重塑了他的氣質(zhì)人格。這也不禁使人質(zhì)疑童年回憶情節(jié)的真實(shí)性，迅哥視角作為帶有主觀色彩的兒童視角，又是否有意無意地避開了“總角之宴”中隱藏的“厚壁障”呢？

二、當(dāng)代文學(xué)中的仆人群像及其文化象征意義

文學(xué)“怎樣說話”即作家“如何敘事”。當(dāng)代中國(guó)沒有傳統(tǒng)意義上的仆人，作家在塑造和把握仆人形象時(shí)常借助“作為既定前提的文學(xué)史資源”對(duì)仆人形象進(jìn)行合理的想象—這即是作家需要抉擇“怎樣說話”（陳曉明《表意的焦慮》），當(dāng)代作家挪移了仆人書寫的敘事空間，并重新解釋了主奴關(guān)系。

（一）民間性符號(hào)與歸鄉(xiāng)隱喻：仆人形象的文化象征意義

仆人書寫的敘事空間相較現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)變：從《雷雨》中的資本家客廳、《日出》中的摩登都市交際花的酒局、《家》中的封建大宅，變成了《人面桃花》中的鄉(xiāng)紳閣樓，《文城》《活著》中的小地主家宅，《紅高粱家族》中的高密東北鄉(xiāng)，以及《白鹿原》中的西北村落田壟。從文化表征的意義上來看，以鄉(xiāng)野空間為敘事背景體現(xiàn)了作家對(duì)民間文化的思考，仆人形象契合虛構(gòu)的鄉(xiāng)野時(shí)空輔助表現(xiàn)敘事的真實(shí)性。從立意的角度來看，鄉(xiāng)野空間寄寓了創(chuàng)作者的“歸鄉(xiāng)”情感沖動(dòng)。敘事空間轉(zhuǎn)變同樣隱喻了社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)：隨著傳統(tǒng)社會(huì)框架的解體，主仆關(guān)系中顯性的權(quán)力結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)為隱性。仆人不再是絕對(duì)的“被壓迫者”，而更近似小市民和農(nóng)民，與工作職責(zé)的綁定比與主人的綁定更牢靠：寶琛、喜鵲既是陸家的家仆，也是普濟(jì)村民；鹿三是“白鹿原上最好的一個(gè)長(zhǎng)工”；羅漢大爺是單家酒廠的管事兼長(zhǎng)工；田氏兄弟是林祥福家的管家，也同佃戶一樣在田間勞作。仆人在階級(jí)敘事與鄉(xiāng)村敘事之中扮演了一個(gè)恰到好處的中介形象。

仆人書寫中的歸鄉(xiāng)主題構(gòu)成了對(duì)知識(shí)分子歸鄉(xiāng)敘事的補(bǔ)充。知識(shí)分子的“歸鄉(xiāng)”基本遵循“在鄉(xiāng)－離鄉(xiāng)－歸鄉(xiāng)”的動(dòng)態(tài)敘事邏輯，呈現(xiàn)視野變動(dòng)下的文化反思。仆人與鄉(xiāng)野空間一體，在歸鄉(xiāng)敘事中扮演靜態(tài)的鄉(xiāng)村守望者：或如《紅高粱家族》中羅漢大爺“像忠實(shí)的看家狗一樣看守著我家的產(chǎn)業(yè)”駐守；或作為故鄉(xiāng)的象征承接游子歸鄉(xiāng)，如《文城》中田氏兄弟帶林祥?！叭~落歸根”。林祥福復(fù)雜曲折的“離鄉(xiāng)－尋找－返鄉(xiāng)”與田氏兄弟的“尋主－歸鄉(xiāng)”之途呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)式的互文，并且在結(jié)尾處可以發(fā)現(xiàn)屬于林祥福的歸鄉(xiāng)敘事最終是在田氏兄弟的行動(dòng)序列中實(shí)現(xiàn)的。

鄉(xiāng)野空間是承載與呈現(xiàn)作為底層民眾的仆人群體典型性格與生存智慧的最佳場(chǎng)域?，F(xiàn)代仆人群體表現(xiàn)出的忠善沉穩(wěn)與象征傳統(tǒng)的大地的溫敦質(zhì)樸氣質(zhì)相契合，以鹿三和羅漢大爺為例：鹿三穩(wěn)成持重，沉默寡言，對(duì)白嘉軒來說意味著“鎮(zhèn)靜和抗御的力量”（林語堂著，郝志東、沈益洪譯《中國(guó)人》），他數(shù)次找鹿三傾訴蘊(yùn)含著“回返至傳統(tǒng)道德文化根基處”的象征意義；羅漢大爺更是被塑造成一個(gè)傳統(tǒng)意義上忠君奉主的民族英雄，日常“品行端方，忠心耿耿”，在被殘殺的時(shí)刻卻展現(xiàn)出了紅高粱家族式的堅(jiān)毅血性，沉靜的忠與激情的勇在他身上得到了均質(zhì)呈現(xiàn)。

敘事空間轉(zhuǎn)換對(duì)應(yīng)著當(dāng)代小說對(duì)現(xiàn)代性與民族精神的反思，“返鄉(xiāng)”情節(jié)的演繹則表征當(dāng)代作家文化心理結(jié)構(gòu)的普遍轉(zhuǎn)變：在現(xiàn)代意識(shí)的重新發(fā)掘下回到民間尋求民族性自我，利用本民族古久精神、深袤文化資源重鑄民族自我。

（二）錯(cuò)位與救贖：當(dāng)代文學(xué)對(duì)主仆關(guān)系的新解

古典文學(xué)中常有丫鬟為小姐、書童為公子代言的情節(jié)，仆人替主人說不適合說的話，做不適合做的事情，他們的行動(dòng)可被視為主人意志的延伸，主仆間存在著一種“雙簧關(guān)系”。當(dāng)代文學(xué)在此基礎(chǔ)上對(duì)主仆關(guān)系進(jìn)行了新的闡釋。

首先，當(dāng)代文學(xué)拆解了主仆關(guān)系的內(nèi)部邏輯：階級(jí)壓迫的表象下也存在依附與黏合的屬性：“在現(xiàn)實(shí)處境中，被壓迫者一直是‘依附’于壓迫者的。也許他們知道自己正在遭受踐踏，甚至也意識(shí)到自己是壓迫者的對(duì)立面，但被壓迫者卻未必渴望‘解放’，他們可能更向往和認(rèn)同壓迫者的一方，在那里找到‘做人（manhood）’的榜樣?！保ɡ钤评住丁暗讓游膶W(xué)”研究讀本》）主奴權(quán)力結(jié)構(gòu)同時(shí)產(chǎn)生壓迫與依賴的雙重效應(yīng)，呈現(xiàn)為下位者自愿馴順心理結(jié)構(gòu)。鹿三對(duì)白嘉軒無條件的支持，田氏兄弟對(duì)林祥福的忠誠，反映了佃農(nóng)長(zhǎng)工對(duì)地主的依附心理。《我的帝王生涯》展示了“依賴的悲劇”：被遣散的前代大燮朝宦官在等待召回中死于饑寒，王朝權(quán)力豢養(yǎng)出他們馴順的性格也令其深陷“無能的安全感”。

其次，當(dāng)代文學(xué)在主奴關(guān)系中賦予仆人更大的自主意識(shí)，從“為他的存在”轉(zhuǎn)為“為己的存在”。鹿三殺害田小娥符合封建禮教的捍衛(wèi)者白嘉軒的立場(chǎng)，但又導(dǎo)致黑娃誤會(huì)與白嘉軒代鹿三受過的連環(huán)情節(jié)，造成“主尊仆卑”倒反?！镀捩扇骸分兴廊サ难銉菏嶂膱A髻出現(xiàn)在頌蓮的夢(mèng)境中，暗示頌蓮對(duì)“雌競(jìng)”的渴望而又畏懼的隱秘心理。

當(dāng)代作家展示了主仆關(guān)系中“生命庇佑與心靈救贖”的二級(jí)性，主對(duì)仆的衣食庇佑彌補(bǔ)了仆人在經(jīng)濟(jì)上的貧瘠，仆對(duì)主的救贖和慰藉超越階級(jí)學(xué)識(shí)而散發(fā)出純凈的人性良善。

三、當(dāng)代文學(xué)仆人形象及書寫意義的轉(zhuǎn)變

陳平原《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中寫道：“每一個(gè)時(shí)代的作家都有權(quán)利選擇他們認(rèn)為最合適的表達(dá)方式，這里沒有對(duì)錯(cuò)或高低之分……關(guān)鍵在于新的敘事模式是否更準(zhǔn)確更生動(dòng)地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活與感情?！碑?dāng)代作家以不同觀看視角、寫作立意賦予仆人不同的命運(yùn)結(jié)局與精神內(nèi)核，有意避免革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中臉譜化程式化的人物塑造方式，將仆人書寫的視點(diǎn)凝聚在被宏大敘事掩蓋的日?，嵪叮瑢⑵鋸南笳鞯讓尤嗣竦念愋头?hào)還原為真實(shí)生活圖景中的人。

（一）底層敘事與平民文學(xué)：?jiǎn)⒚芍黝}的延續(xù)

劉志權(quán)在《從“寫平民”到“平民寫”—試論20世紀(jì)末“平民文學(xué)”的研究思路》中詮釋了當(dāng)代文學(xué)中反饋出的“平民精神”：“即一個(gè)人可能就社會(huì)地位及生活條件而言是平民，但就其精神上的強(qiáng)健來說，其實(shí)是精英的甚至貴族式的?！绷_漢大爺、鹿三、喜鵲、燕郎等仆人的經(jīng)驗(yàn)與視角全然是底層的，但他們的敘事卻能反映出“求生者的求勝”的意味。

當(dāng)代文學(xué)揭示了仆人身份的曖昧的居中性。仆人介于自由平民與真正底層之間，處于顯性“侍奉－庇佑”關(guān)系結(jié)構(gòu)之中不困于口腹的需求。主人的破產(chǎn)可能會(huì)讓他們變?yōu)閾碛凶杂缮淼霓r(nóng)民，而也容易滑向真正無產(chǎn)無業(yè)的底層，如翠喜、田小娥，仆人身份仍然是懸置在他們“求生”命途中的悲劇隱喻。當(dāng)代文學(xué)寫出了“仆者的求勝”，如羅漢大爺臨刑時(shí)超人的無畏英勇；鹿三在交農(nóng)事件中領(lǐng)悟到“自己說話”的自由；喜鵲擺脫了文盲的懵懂與蒙昧，在詩的世界獲得了精神性的救贖。無論是道德覺醒、知識(shí)覺醒還是自我覺醒，他們是在精神上跨越了仆者身份自行卸下奴性的一批人，走出“不成熟狀態(tài)”的一批人，與啟蒙者同為人生勝者。

仆人群體意識(shí)覺醒與啟蒙覺悟提升了普羅文藝中形而上層面的價(jià)值，“平民的辛勞、貧困、實(shí)際的生活方式產(chǎn)生了平民精神，平民精神具有世俗性、功利性和平凡性……正是這種平民精神生發(fā)出現(xiàn)代性，成為現(xiàn)代社會(huì)的催化力量”（楊春時(shí)《魯迅的貴族精神與胡適的平民精神—從現(xiàn)代性審視的文學(xué)思潮》）。

（二）從觀看到平視：視角與創(chuàng)作心態(tài)轉(zhuǎn)變

現(xiàn)代仆人書寫常以苦難敘事、社會(huì)問題敘事為底色，多采用知識(shí)分子與啟蒙革命者視角，難以避免“看客視角”與底層苦難保持著距離感。當(dāng)代仆人書寫青睞平民視角?！度嗣嫣一ā分写蟀肫际窍铲o、寶琛、老虎的視角中的革命，《白鹿原》同樣以鹿三的視角書寫了時(shí)代的變遷。書寫方式轉(zhuǎn)變反映了當(dāng)代作家寫作心態(tài)與立意的轉(zhuǎn)變。魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)—四月八日在黃埔軍官學(xué)校講》一文中曾呼吁“諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)者，是革命的戰(zhàn)士”，當(dāng)代作家不必再全部以投槍匕首式寫作敲醒鐵屋中沉睡的人，借助仆人視角反映底層在時(shí)代巨變中的彷徨。當(dāng)代作家嘗試回答：現(xiàn)代性啟蒙這樣一個(gè)宏大的命題如何兌現(xiàn)在日常生活圖景之中，如果啟蒙事件是由一部分先進(jìn)的人發(fā)起，那么最終如何在普遍意義上獲得推介，而敘寫普羅的覺醒相當(dāng)于揭示個(gè)人在宏大時(shí)代、深久歷史、厚重文化面前如何尋找確定自我價(jià)值、完成自我啟蒙與精神獨(dú)立的過程。而這樣的寫法也反映出，當(dāng)代作家以對(duì)隱性的、深層的民族文化心理變革的探討取代了對(duì)結(jié)構(gòu)性的社會(huì)階級(jí)問題的追問。

現(xiàn)代作家與新時(shí)期作家同處外來文化輸入的高峰期，影響現(xiàn)代作家更多是現(xiàn)實(shí)政治氛圍與憂患國(guó)家的文化傳統(tǒng)，所以在寫作中常懷危機(jī)意識(shí)和批判精神，立意在反抗。當(dāng)代作家擁有更自由開放的文化視野，更強(qiáng)調(diào)個(gè)人意識(shí)與反思意味。

仆人形象在小說中的敘事功能從展示社會(huì)悲劇與表征伏低卑劣的人性，到當(dāng)代小說中擔(dān)當(dāng)起文化故土、民間精神象征與現(xiàn)代性啟蒙意味的敘事意義。作家們書寫仆人形象的立意也從現(xiàn)代尖銳批判突出“憐憫與恐懼”，到當(dāng)代小說中拆解奴性、書寫有血有肉的人。當(dāng)代作家保留仆人作為傳統(tǒng)底層平民具備如敦厚淳樸、真摯良善的典型性格，也放大其生命活力與表現(xiàn)力，使其形象從類型化、符號(hào)化到差異化、個(gè)性化呈現(xiàn)?！爸挥兴腥说娜诵曰〈藟浩日吆捅粔浩日哌@一對(duì)矛盾：再也沒有壓迫者，也沒有被壓迫者，只有正在獲得自由的過程中的人—在這一時(shí)刻。被壓迫者才真正獲得解放?！保ɡ钤评住丁暗讓游膶W(xué)”研究讀本》）