《呼嘯山莊》是19世紀著名女作家艾米莉·勃朗特唯一的小說作品。其塑造的社群（即社會群體，是人們通過一定的社會關(guān)系結(jié)合起來進行活動的共同體）形象地反映了當時的社會現(xiàn)實與人們的生活體驗，自20世紀以來，一直受到人們的強烈關(guān)注。但至目前為止，鮮少有學者從社會學角度對其中的共同體問題進行深入研究。而以共同體為關(guān)注對象，能夠反映出當時社會群體的普遍問題，從而有助于人們多角度思考如何構(gòu)建和諧的命運共同體。

斐迪南·滕尼斯是共同體思想的集大成者，一般認為，其1887年出版的《共同體與社會》一書最先將共同體作為一個基本的社會學概念獨立出來。根據(jù)斐迪南·滕尼斯的理論，人們相互作用中真實有機的結(jié)合稱為共同體。他將共同體分為血緣、地緣和精神三個維度。本文應(yīng)用共同體理論分析《呼嘯山莊》中共同體的變化及原因，揭示了英國19世紀資本主義社會等級制度和主流價值觀對共同體的破壞風險以及重構(gòu)的希望因素，從而有助于為當今世界共同構(gòu)建和諧的命運共同體提供多角度的參考。

一、破碎的血緣共同體

斐迪南·滕尼斯血緣共同體的概念主要涉及家庭親屬關(guān)系，包括母子關(guān)系、夫妻關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系，以及父子關(guān)系。尤其前三種關(guān)系被認為是人類間最強有力的關(guān)系，是最有可能發(fā)展成共同體的萌芽，而父子關(guān)系則被視為共同體形式的統(tǒng)一與完善。從血緣共同體維度分析呼嘯山莊與畫眉山莊的人物關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)，小說中人物間的親屬關(guān)系已逐漸支離破碎。

首先，小說人物之間未能建立起親密和諧的母子關(guān)系。斐迪南·滕尼斯認為，“母子關(guān)系最深地植根于純粹本能或喜好……母子關(guān)系本身就決定了它要延續(xù)很長一段時間，因為母親有責任為她生育出的孩子提供營養(yǎng)、保護與引導”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）。而希斯克利夫與老恩肖夫人之間并沒有血緣關(guān)系，女主人沒有此種保護教養(yǎng)他的母親本能或者說先天性的責任。其次，由于老恩肖并未提前與妻子商量，致使妻子處于被動接受甚至忍受狀態(tài)，老恩肖夫人亦難以后天性地接受此種責任。而希斯克利夫作為后來者，本就缺乏這種原初的相處基礎(chǔ)，又因“母親”的排斥而失去了后天建立積極相互關(guān)系的可能。至此，希斯克利夫與老恩肖夫人之間并未建立起協(xié)同一致的母子關(guān)系。

其次，小說人物間未能建立起和諧穩(wěn)定的夫妻關(guān)系。斐迪南·滕尼斯認為，“如果排除家族親屬關(guān)系……夫妻關(guān)系必然主要通過夫妻相互間的習慣支撐起來”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）。譬如小說中的凱瑟琳與埃德加，兩人在性情和處世態(tài)度上天差地別，夫妻關(guān)系藏著深深的隱患。凱瑟琳性格熱烈奔放、倔強剛強，熱愛原野自然，其原始天性與傳統(tǒng)賢良淑德的女性形象并不相符。而埃德加卻溫和良善、內(nèi)心柔軟、喜愛讀書，是傳統(tǒng)文明世界的標準代表。兩人的不同天性使他們在面對問題時難以相互理解。例如，在對待希斯克利夫的態(tài)度上，凱瑟琳熱情迎接希斯克利夫的到來，埃德加卻對此悲傷憤怒，這也是人情之常。但凱瑟琳卻認為埃德加：“他本該贊同我的說法才是（指上文凱瑟琳說的一些贊揚的話），而且還應(yīng)該為能和我情投意合而感到高興。他一定得看得慣他，甚至應(yīng)該喜歡他?！眱扇吮M管可以互相遷就，但彼此的本性是無法掩蓋的，難以形成和諧穩(wěn)定的共處習慣，夫妻關(guān)系中帶有不可消解的矛盾。

另外，小說人物間未能建立起友好和睦的兄弟姐妹關(guān)系。斐迪南·滕尼斯認為，“在兄弟姐妹的關(guān)系里，本能似乎對產(chǎn)生、保持并鞏固心靈紐帶發(fā)揮的作用最弱，而記憶發(fā)揮的作用似乎最強……回憶越切近、越強烈，感情就越親密”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）。在第一代恩肖家族中，原生兄妹辛德雷、凱瑟琳，與希斯克利夫卻有著截然不同的相處體驗和情感記憶。凱瑟琳與希斯克利夫性格相似、趣味相投，故而兩人成為好友。而辛德雷卻越發(fā)痛恨希斯克利夫，把他看成“篡奪他父親的愛心、侵占他特權(quán)的家伙”。父子關(guān)系涉及家庭權(quán)力的轉(zhuǎn)移，希斯克利夫的加入使原本居于絕對權(quán)力繼承者身份的辛德雷感受到了危機，讓辛德雷一直對其懷有惡意。原有的兄妹關(guān)系因為情感回憶和相處體驗的不同產(chǎn)生隔閡，從而導致血緣共同體中的兄弟姐妹關(guān)系產(chǎn)生裂隙。

最后，小說人物間未能建立起健康融洽的父子關(guān)系。斐迪南·滕尼斯認為，“父性最純粹地在共同體意義上奠定了統(tǒng)治的理念”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）。而小說中作為實際統(tǒng)治者的老恩肖卻并未采取合理措施來緩和矛盾，未能構(gòu)建起和諧的父子關(guān)系。首先，老恩肖自作主張，連收養(yǎng)孩子這種重大決定也絲毫不與家人商量，又違背了為兒女帶禮物的承諾，直接導致家中成員對希斯克利夫的集體排斥。其次，作為大家長，他對子女的教養(yǎng)未給予足夠重視。當親生兒子與養(yǎng)子產(chǎn)生沖突時，他非但沒有從中調(diào)和，反而偏寵養(yǎng)子，忽視親生兒子的感受，甚至最后將其送往學院遠離家鄉(xiāng)。老恩肖的行為在造成父子隔閡的同時更加重了辛德雷對希斯克利夫的恨意。

小說中的共同體自吸納了希斯克利夫之后，母子關(guān)系、夫妻關(guān)系和兄弟姐妹關(guān)系均產(chǎn)生了不同程度的破裂。然而，新個體的加入對任何共同體而言都是挑戰(zhàn)，如何吸納新個體，形成新的和諧的共同體當是考慮的重中之重。但在這部小說中，作為家庭統(tǒng)治者的父親的無為卻又使新的血緣共同體的建造最終宣告失敗。

二、沖突的地緣共同體

斐迪南·滕尼斯定義地緣共同體為“直接地體現(xiàn)為人們共同居住在一起……建立在對土地和耕地的占有的基礎(chǔ)上”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》），其具體表現(xiàn)形式為鄰里關(guān)系。在本部小說中，鄉(xiāng)村中兩個山莊及周圍居住的人相對地共同生活在一個生存空間里，分享著共同的歷史、記憶、信仰、習慣，構(gòu)成一個相對穩(wěn)定的鄉(xiāng)村地緣共同體。然而，小說中的地緣共同體卻呈現(xiàn)出分裂的態(tài)勢，鄰里關(guān)系則呈現(xiàn)出緊張沖突的狀態(tài)。

森嚴的社會等級秩序加劇了共同體中個體之間的沖突，是鄰里不和諧的誘因。19世紀英國工業(yè)革命快速推進，以物質(zhì)財富為標準逐漸形成了一套森嚴的等級制度。層級間的對立促使其中的個體之間沖突不斷。例如，小說中的希斯克利夫，其孤兒的身世和酷似吉卜賽人的外表在當時都被認為屬于社會底層，遭到鄰里的厭惡和輕視。在其與凱瑟琳一同到畫眉山莊時，凱瑟琳被熱情溫柔地留下過夜，希斯克利夫卻受到了林敦一家上下所有人的厭惡，被無情地驅(qū)逐出去?？梢钥闯?，在當時社會等級制度以及物質(zhì)主義評價標準下，希斯克利夫即使被老恩肖收為義子，依舊被視為與仆人等同的地位，為鄰里排斥。同時，由于長期處于這種被歧視、排擠的環(huán)境中，希斯克利夫變得更加刻薄，也越發(fā)厭惡這些高高在上的人。資本主義社會森嚴的等級秩序使得層級中個體之間的矛盾越發(fā)突出。

基督教的宗教信念和儀式是小說中地緣共同體的重要支撐，實行與基督教義不符的行為將被視為集體中的異類。正如斐迪南·滕尼斯所說，“鄰里關(guān)系是鄉(xiāng)村共同生活的普遍特征……它更需要尋求固定的集會習慣與各種神圣儀式的支持”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）。以凱瑟琳和希斯克利夫為例。從幼時起，教導凱瑟琳和希斯克利夫的約瑟夫和副牧師便死板教條又冷漠嚴苛，使兩人自小便對那些關(guān)于基督教義的“善書”充滿厭惡?！拔遥▌P瑟琳）提起這本臟書的封面，使勁把它扔進了狗窩，賭咒說我最恨善書。希斯克利夫也把他那本一腳踢進了狗窩。”兩人的離經(jīng)叛道使鄉(xiāng)村鄰里的每個人都感到驚訝和不快?！啊绺纾ㄐ恋吕祝┻@樣不關(guān)心她太不負責了！’林敦先生大聲說，扔下我去看凱瑟琳，‘我聽希爾德斯說（希爾德斯就是那個牧師，先生），他聽任她在不受任何約束的不信教生活中長大……’”甚至連從小照看他們的保姆內(nèi)莉也不能接受他們對宗教的輕視?！皩λㄏＫ箍死颍┚垢疫@樣漠視上帝，我大為震驚?！眱扇伺c當?shù)鼗絺鹘y(tǒng)的背離使其與鄉(xiāng)民鄰里格格不入，成為共同體中的游離因子，不被共同體所接納。

鄉(xiāng)村地緣共同體依賴于居民鄰里之間的接觸交往，共同的生活習慣使其構(gòu)成了一個和諧統(tǒng)一的整體，個人離群索居、特立獨行的生活方式將受到共同體的排斥。斐迪南·滕尼斯認為，“居所毗鄰……引起了人們相互之間的大量接觸，大家彼此適應(yīng)、互相熟知；共同的勞動、秩序和管理成為必要的事情”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）。小說中希斯克利夫性格冷漠，不與人來往，缺乏與當?shù)鼐用竦慕佑|。正如內(nèi)莉所說，“這位主人一直就板著臉，不跟任何人來往，不管是好人還是壞人，現(xiàn)在也還是這樣”。希斯克利夫作為山莊的實際統(tǒng)治者，卻與鄰里鄉(xiāng)民們疏離，不僅使自己不被共同體所容納，還擴大了共同體內(nèi)部不同等級之間的隔閡，加劇了共同體分離的可能。希斯克利夫作為山莊的權(quán)力控制者，其遺世獨立的生活方式和與眾不同的行事風格成為地緣共同體的離解因素。

小說中的地緣共同體具有森嚴的社會等級秩序，各階層之間共同的習慣與儀式使其構(gòu)成一個統(tǒng)一的整體，對另類表示排斥。過于嚴整的等級秩序也導致共同體內(nèi)部模式僵化，難以吸納多樣化的個體，甚至排斥個性因素。因此，當希斯克利夫成為山莊統(tǒng)治者之后，便導致小說中地緣共同體的構(gòu)成基礎(chǔ)—共同的勞動、秩序、管理，共同的集會習慣和神圣儀式在權(quán)力控制者一層便被拋棄，最終使共同體呈現(xiàn)出沖突割裂的狀態(tài)。

三、扭曲的精神共同體

斐迪南·滕尼斯認為，“精神共同體意味著人們朝著一致的方向、在相同的意義上純粹地相互影響、彼此協(xié)調(diào)。……構(gòu)成一種真正屬人的、最高級的共同體類型”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）。由此可見，精神共同體的和諧統(tǒng)一至關(guān)重要。然而，小說所構(gòu)建的共同體在精神方面卻呈現(xiàn)出一種扭曲冷漠的狀態(tài)，直接導致了整個共同體的混亂崩潰。

資本主義社會物質(zhì)主義的價值導向使共同體中的個體價值觀趨于同化，從而導致對個人本性的背離、人性的異化，表現(xiàn)于小說中便是：人物的性格在資本主義價值觀的持續(xù)影響下逐漸扭曲，給自己和他人造成了災(zāi)禍。例如，希斯克利夫自從被老恩肖收養(yǎng)后，便一直因為外貌和身世為家庭成員嫌棄、為鄰里排斥。在被這套標準一次次的批判中，希斯克利夫也漸漸生出了要追求財富的想法?！拔叶嗝聪Ｍ乙灿械念^發(fā)，白白的皮膚，有他那樣的穿著和舉止，而且也有機會變得和他將來那樣有錢！”尤其在聽到了凱瑟琳因為看中林敦的財富而不愿嫁給他之后，財產(chǎn)便漸漸成了他的執(zhí)念，成為他所認為獲得幸福的唯一途徑。由于長期受社會等級制度的壓迫和影響，希斯克利夫最終遵循了資本主義社會的價值判斷標準。在返回山莊后，他處心積慮地收斂財產(chǎn)，謀求呼嘯山莊和畫眉山莊的財產(chǎn)繼承權(quán)。最終，希斯克利夫成為等級制度中的權(quán)力掌控者，給整個共同體帶來了不幸。

資本主義社會對于個人主義的過度強調(diào)將導致個體難以融入共同體之中，造成共同體中的個體彼此分離，人與人之間關(guān)系冷漠、無法共情。譬如，希斯克利夫只關(guān)心自己的財產(chǎn)，對他人漠不關(guān)心，甚至在他的兒子小林敦病重之際，他都不愿花錢去請醫(yī)生?！八菞l命一文不值，我可不想為他花錢?！眱鹤拥纳谙Ｋ箍死蛐睦锞贡炔簧献约罕姸噱X財之中的一份！在他的統(tǒng)治下，呼嘯山莊成了一個毫無情義可言的地獄。正像小說開篇租戶洛克伍德先生看到的那樣，整個山莊彌漫著冷酷、憎恨的氣氛。沒有一個人有善意的微笑，誰也不曾講過一句和氣的話。對個人利益的過分關(guān)注促使人們變得自私冷漠，從而造成彼此之間相互隔膜，難以共情。這不僅導致個體缺乏情感支持，更使得整個共同體的精神世界陷入扭曲與貧瘠的困境。

教育有助于個人融入集體和培養(yǎng)責任感，缺乏教育將不利于個人的精神成長，進而阻礙整個共同體的精神和諧。正如斐迪南·滕尼斯所言，“只有通過思維和知識，或者說通過學習了正確的東西、了解了義務(wù)，也即通過記憶與良知，人才會成為他自身，變得有責任感，即他知道他自己在做什么”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）?？梢娊逃龑θ顺砷L的重要意義。小說中的哈里頓本是一個相貌堂堂、熱情聰明的小伙子，卻在希斯克利夫的故意打壓下，成了一個粗野愚昧的人?！跋Ｋ箍死虻拇跻庵饕窍胧顾麥S為一頭畜生。他一直不讓哈里頓學習讀書寫字，對他的那些壞習慣，只要不給他這個監(jiān)護人惹麻煩，也從來不指責他?！庇捎谌狈χR和教養(yǎng)，哈里頓從紳士墮落成了一個無知無識的仆人，被小林敦和小凱瑟琳厭惡嘲笑。缺乏教育不僅促使個人內(nèi)心墮落，更使其缺乏融入集體的意識，從而妨害精神共同體的構(gòu)建。

然而，這并非說只要通過教育，便能構(gòu)建出一個和諧的精神共同體。以小林敦為例。即使其受到了較好的教育，能夠識文斷字，卻依然是一個殘忍惡毒、欺軟怕硬的懦夫，是資本主義制度下精致利己主義的代表。透過這樣一個扭曲的精神世界，可以看到，資本主義社會物質(zhì)主義的價值導向?qū)τ诰窆餐w的嚴重威脅。

四、共同體重構(gòu)的希望

作家艾米莉·勃朗特在向我們展示了一系列荒誕而悲傷的景象后，卻在最后兩章中試圖創(chuàng)建一個新的和諧的共同體。正如另一名譯者方平為小說起的序名“希望在人間”一般，小凱瑟琳與哈里頓的結(jié)合展現(xiàn)出小說中和諧的共同體重構(gòu)的希望。

小凱瑟琳與哈里頓在共同體的三個維度上皆達成了相對的平衡和穩(wěn)定，為和諧的共同體的重構(gòu)奠定基礎(chǔ)。在血緣共同體方面，小凱瑟琳與哈里頓既是表兄妹，又結(jié)為了夫妻。兩人是和睦友善的兄弟姐妹關(guān)系與夫妻關(guān)系的結(jié)合，從而形成了和諧的親屬關(guān)系；在地緣共同體方面，由于希斯克利夫無可繼承遺產(chǎn)的子嗣，在其死去后，呼嘯山莊與畫眉山莊便又重回到了小凱瑟琳與哈里頓手中。兩人成為財產(chǎn)的所有者，一起在其共同的土地上生活勞動，重建了一個和諧的地緣共同體；在精神共同體方面，小凱瑟琳與哈里頓有著共同的追求，如文中所言，“可是兩人的心都向著同一個目標—一個是愛著，想著尊重對方，另一個也是愛著，想著對方尊重”。兩人共同的精神追求使重新構(gòu)建一個和諧的共同體成為可能。而在這三個維度中，精神共同體的構(gòu)建至關(guān)重要。斐迪南·滕尼斯認為，“相互一致的，結(jié)合到一起的信念是一個共同體特有的意志”（斐迪南·滕尼斯《共同體與社會—純粹社會體的基本概念》）。在上文分析共同體破碎的過程中，可以看到，人物內(nèi)心的偏見與冷漠是導致一切個人悲劇和共同體破裂的直接原因。雖然精神層面極大程度上受到地緣層面的影響，但并非沒有解決之法。人性本質(zhì)中的愛或善意擁有能夠超越外界束縛的能力。而在本小說中，即便是在希斯克利夫的野蠻統(tǒng)治下，小凱瑟琳與哈里頓依然保留著幾分善意，如兩人主動建議在暴風雪夜中送洛克伍德回去，哈里頓幾次提出要幫小凱瑟琳照看小林敦，甚至自私的小林敦都曾冒著遭受父親懲罰的危險而幫助小凱瑟琳等，更不用說書中的關(guān)鍵人物—保姆內(nèi)莉一直以來的善舉了。這些愛情、善意、友誼等是共同體最終重構(gòu)的根本希望。在這部小說中，作者通過重新構(gòu)建和諧的共同體的嘗試表達了其對愛與人性善的渴望，為今天探索和諧的共同體的構(gòu)建提供重要參考—自精神共同體的構(gòu)建開始，創(chuàng)造出和諧人際關(guān)系的希望。

然而，艾米莉·勃朗特本人作為19世紀小資產(chǎn)階級知識婦女，難以擺脫時代與身份的局限性。其在小說中最后構(gòu)建的共同體，并未正面回應(yīng)如何應(yīng)對世俗等級制度及專制父權(quán)制對其的威脅，而是采用了一種逃避的處理方式，使其變相符合了兩者的要求。小凱瑟琳和哈里頓作為各自世家權(quán)力的掌控者，屬于同一社會階層，滿足了資本主義社會“門當戶對”的等級要求。小凱瑟琳則更多地被塑造成賢妻良母的形象。其照顧父親、小林敦，教導哈里頓讀書學習，是一種傳統(tǒng)女性形象的回歸。屬于凱瑟琳的原始天性和對宗教禮儀的不屑等不符合當時對女性的要求的特性被剔除，世家父權(quán)的歷史傳統(tǒng)得以延續(xù)。因而，作者最后所構(gòu)造的共同體是一種偶然的、理想的共同體。雖然在當時的時代背景下此種共同體較難建立，但對于我們今天探索人性美的意義與和諧的共同體的構(gòu)建有著極大的參考價值。

自20世紀60年代以來，文學理論家們紛紛開始關(guān)注讀者在文本意義生成中發(fā)揮的重要作用，由此產(chǎn)生了各種讀者導向理論。本文于共同體視域下對《呼嘯山莊》進行深刻剖析，可為讀者對《呼嘯山莊》這一經(jīng)典作品提供多角度闡釋的可能。同時，分析小說中和諧的共同體的重建及其局限性，對于今天探索和諧的共同體的構(gòu)建有著現(xiàn)實意義。它啟示我們重視精神層面的交流互動，追求共同的精神目標，關(guān)注個人精神上的發(fā)展提高，并以此為基礎(chǔ)，共同面對現(xiàn)實挑戰(zhàn)。

本文系2024年度吉林大學大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練計劃項目“《呼嘯山莊》中的共同體書寫研究”（項目編號：X202410183029）的研究成果。