巴爾扎克的手杖柄上刻著某位蘇丹的格言，“我將粉碎一切障礙”，據(jù)說卡夫卡將這句話翻轉(zhuǎn)成“一切障礙將粉碎我”。這則文學(xué)史上的逸聞，再恰當(dāng)不過地體現(xiàn)出從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義的氣質(zhì)變易。巴爾扎克拆碎整個巴黎，再用雙手重建它，何其雄哉！卡夫卡卻被現(xiàn)代社會拆碎，如他筆下的格里高爾·薩姆沙。但他用夢囈般的寓言筆法拓出這種破碎形態(tài)，開啟了廢墟式的夢境詩學(xué)。

本期專欄的兩名浙江大學(xué)學(xué)生的作品，都具有卡夫卡式寓言的特征?！短幮獭酚靡环N迷幻空虛的筆法描寫處刑現(xiàn)場，體現(xiàn)出各種界限的崩潰——人與機(jī)器的界限、現(xiàn)實與夢境的界限、瞬間與永恒的界限、生與死的界限。《三復(fù)》將夢境中毫無緣故的暴力場景重復(fù)敘說三遍，現(xiàn)實世界的對白與關(guān)于夢境的獨白巧妙嵌合。在關(guān)于夢境的敘說中，現(xiàn)實不斷彌散，敘說者仿佛正墜入夢境的更深層，不能自拔，他將繼續(xù)在現(xiàn)實中出神，悄悄回味夢境。

卡夫卡在《論寓言》中寫道，所有的寓言都對日常生活毫無幫助，它們僅僅表示這一觀念：“所謂不可理解之物，就是不可理解之物本身?！眽魢沂降脑⒀援?dāng)然會輸給現(xiàn)實障礙，但在寓言的世界里，成敗另有分說。