網(wǎng)友調(diào)侃：“多年以后，Netflix將會(huì)回想起買下《百年孤獨(dú)》版權(quán)的那個(gè)下午?！?/p>

2024年12月6日，Netflix出品的電視劇《百年孤獨(dú)》前兩集在哈瓦那電影節(jié)首映，12月11日第一部8集在Netflix播出，每集時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)左右，播出后引起了巨大反響，這畢竟是這部世界名著第一次正式改編成影視劇。

寺山修司的第一次改編

實(shí)際上，在此之前，日本先鋒導(dǎo)演寺山修司就曾經(jīng)將《百年孤獨(dú)》改編成非常具有他個(gè)人風(fēng)格的電影《再見(jiàn)吧，箱舟》，雖然他沒(méi)有獲得正式的改編權(quán)。

1983年5月4日，寺山修司因肝硬化和腹膜炎并發(fā)的敗血癥去世，年僅47歲。一年后，他的遺作日本上映。盡管影片帶有寺山修司強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但明眼人還是看得出來(lái)，它與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》之間的關(guān)系。在《再見(jiàn)吧，箱舟》中，男主和女主是堂兄妹、女角色吃土的癖好、斗雞、遺忘癥等等情節(jié)，都出自《百年孤獨(dú)》。

1981年，寺山修司對(duì)馬爾克斯的百年孤獨(dú)進(jìn)行了大量改動(dòng)，在寺山修司創(chuàng)辦的前衛(wèi)話劇團(tuán)體天井棧敷演出了同名舞臺(tái)劇。隨后，他準(zhǔn)備以舞臺(tái)劇為藍(lán)本，將其翻拍為電影。1982年初，該片于沖繩進(jìn)行拍攝，當(dāng)時(shí)寺山修司的身體狀況已經(jīng)很差，經(jīng)常都要坐著輪椅或擔(dān)架趕往片場(chǎng)，拍攝日期一再延長(zhǎng)，在電影殺青之前，沒(méi)有人知道這部電影能不能拍得完。

此片原定名就叫《百年孤獨(dú)》。但是這一年的10月，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，電影版權(quán)就成了大問(wèn)題。該作的版權(quán)問(wèn)題受到了日本版權(quán)方的抗議，此時(shí)寺山身體堪憂，因此問(wèn)題被擱置，上映活動(dòng)被打斷。1983年，寺山修司去世，在寺山修司的秘書(shū)田中未知等人的奔波下，1984年，《百年孤獨(dú)》版權(quán)方要求日方更改片名并刪除原著名，此片以《再見(jiàn)吧，箱舟》為題公開(kāi)上映。

看似是版權(quán)方放了已故的寺山修司一馬，但實(shí)際上，盡管說(shuō)這部電影有一些改編小說(shuō)的內(nèi)容，但因?yàn)榇蛏狭怂律叫匏镜膹?qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的烙印，說(shuō)這是一部寺山修司個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的作品也問(wèn)題不大。

電影不僅將原本在南美哥倫比亞發(fā)生的故事完全搬到了日本，而且里面充斥著日本幻想家寺山修司的惡趣味：畸形人馬戲團(tuán)、各種時(shí)鐘、枕著黃花瓣入夢(mèng)后的少女、給死后的人寫(xiě)的信……很多都是之前寺山修司電影中常見(jiàn)的一些元素，不屬于馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。

此片入圍1985年第38屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)，并在日本《電影旬報(bào)》評(píng)選的1984年十佳日本電影中排名第五。很多人觀看了此片后說(shuō)：“我看不懂，但我大受震撼！”這確實(shí)是一部非常神奇的電影，在片中，有這樣一句臺(tái)詞：“過(guò)了一百年就回來(lái)，過(guò)了一百年就明白它的意思了。”也許，過(guò)一百年后，會(huì)有人真正懂得寺山修司孤獨(dú)的靈魂。

馬爾克斯之子是影視界圈內(nèi)人

《百年孤獨(dú)》之所以一直沒(méi)有被正式改編成影視劇，主要是因?yàn)樽髡唏R爾克斯本人不同意改編。

在2014年馬爾克斯去世之前，他都是拒絕出售小說(shuō)影視版權(quán)的。雖然他曾在采訪中說(shuō)，《百年孤獨(dú)》的情節(jié)最初是為電影劇本構(gòu)思的，但因過(guò)于復(fù)雜遭到電影制片人拒絕，他因此才開(kāi)始將馬孔多的故事作為小說(shuō)寫(xiě)作。而當(dāng)小說(shuō)完成之后，他說(shuō)，要把這個(gè)故事完整地講述出來(lái)需要100個(gè)小時(shí)，而且唯一能讓他接受的改編版本就是用西班牙語(yǔ)，并且在哥倫比亞拍攝。

而在馬爾克斯及其夫人去世之后，情況發(fā)生了變化?！栋倌旯陋?dú)》的版權(quán)，到了馬爾克斯的兒子羅德里格·加西亞和他的兄弟貢薩洛·加西亞·佩拉約手中。他們開(kāi)始考慮這部名著的影視改編。與其過(guò)了圖書(shū)版權(quán)保護(hù)期讓別人去改編，還不如先做出一個(gè)讓自己滿意的影視作品。

他們注意到，影視改編在這些年也發(fā)生了巨大的變化，特別是網(wǎng)絡(luò)電影和流媒體平臺(tái)的崛起，改變了影視市場(chǎng)的生態(tài)結(jié)構(gòu)。和原來(lái)只有2個(gè)小時(shí)左右的電影不同，電視劇可以容納更長(zhǎng)的時(shí)間，想拍多少小時(shí)就拍多少小時(shí)，想拍多少季就拍多少季，想拍多少集就拍多少集，應(yīng)該是表現(xiàn)這部巨著的最好形式。

2019年3月，Netflix成功獲得了《百年孤獨(dú)》改編為電視劇的版權(quán)，而羅德里格·加西亞和貢薩洛·加西亞·佩拉約成為了電視劇《百年孤獨(dú)》的執(zhí)行制片人。權(quán)威娛樂(lè)媒體《綜藝》雜志（Variety）評(píng)價(jià)，只有Netflix這樣資金雄厚的巨頭可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)改編之夢(mèng)：“電視劇的美妙之處在于，觀眾可以仔細(xì)品味每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的畫(huà)面和時(shí)刻。無(wú)論故事發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代，布恩迪亞家族的歷史永遠(yuǎn)不斷回響。它提醒著我們，歷史如何影響當(dāng)下，人類為何注定重蹈覆轍?！?/p>

實(shí)際上，羅德里格·加西亞和貢薩洛·加西亞·佩拉約，一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是演員，本身就是哥倫比亞影視界的圈內(nèi)人。羅德里格·加西亞1959年8月24日誕生于哥倫比亞的波哥大，身兼導(dǎo)演、編劇、攝影師、制片人與演員多重身份。作為著名作家加西亞·馬爾克斯之子，他自幼便深受聶魯達(dá)、布努埃爾、富恩特斯等拉美文學(xué)巨匠的影響。哈佛大學(xué)畢業(yè)后，他投身影視界，制作并執(zhí)導(dǎo)了多部獨(dú)立電影和電視劇，其中HBO的《心理醫(yī)生》與2018年在美國(guó)首播的《乖警察》皆為佳作，而《九條命》更在多個(gè)獨(dú)立電影節(jié)上斬獲殊榮。此外，他還創(chuàng)作了《雌雄莫辨》以及自編自導(dǎo)的影片《雷蒙德和雷》。而貢薩洛·加西亞·佩拉約則參演過(guò)電影《精神錯(cuò)亂的愛(ài)》。

2023年5月至12月為此劇的主要拍攝時(shí)間，根據(jù)馬爾克斯生前遺愿，《百年孤獨(dú)》劇中場(chǎng)景全部在哥倫比亞拍攝。其中包括瓜希拉半島、馬格達(dá)萊納省、塞薩爾省、昆迪納馬卡省、托利馬省等地。為了創(chuàng)造馬孔多，Netflix聘用數(shù)百名工人用一年的時(shí)間在哥倫比亞的一塊平地上建造了一個(gè)小鎮(zhèn)。虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)建在哥倫比亞安第斯山脈附近，耗費(fèi)將近1100名人力，依照《百年孤獨(dú)》的內(nèi)容進(jìn)度，共搭建出4個(gè)版本。該部分主要由尤吉尼奧·卡巴萊羅、芭芭拉·恩里克斯負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，部分場(chǎng)景家具陳設(shè)是從當(dāng)?shù)毓哦曩?gòu)買，并請(qǐng)當(dāng)?shù)毓そ碁椴季爸谱鞑剂虾褪止ぶ破贰?/p>

《百年孤獨(dú)》的“孤獨(dú)”

雖然電視劇開(kāi)播之后，獲得了IMDb上8.5的評(píng)分、豆瓣9.0的評(píng)分、爛番茄新鮮度94%的高分，但仍有很多人不滿意。一些小說(shuō)死忠粉堅(jiān)決認(rèn)為，電視劇沒(méi)有表現(xiàn)出小說(shuō)中的魔幻味道，更像是對(duì)小說(shuō)的圖解，將魔幻現(xiàn)實(shí)主義變成了現(xiàn)實(shí)主義。

你若加入更多導(dǎo)演的想法，觀眾會(huì)說(shuō)你不忠實(shí)于原著，現(xiàn)在忠實(shí)于原著，觀眾又說(shuō)你太死板，觀眾的口味也真是眾口難調(diào)啊。

當(dāng)然了，《百年孤獨(dú)》不是《封神演義》，盡管有魔幻的成分，但它的主體，還是馬孔多一個(gè)家族幾代人的命運(yùn)變遷和情感糾葛，以及哥倫比亞本國(guó)百年歷史的呈現(xiàn)。電視劇以此為核心拍攝，應(yīng)該說(shuō)抓住了《百年孤獨(dú)》的主體故事情節(jié)：“百年孤獨(dú)”的百年和孤獨(dú)。

“孤獨(dú)”思想一直貫穿于馬爾克斯的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，也是《百年孤獨(dú)》中特別容易被人們所忽視的核心。馬爾克斯用自己的文字刻畫(huà)了人類心靈中最深刻、最本質(zhì)的“孤獨(dú)”。馬爾克斯不止一次地向人們指出“孤獨(dú)”的癥結(jié)：用他人的模式來(lái)解釋我們的生活現(xiàn)實(shí)，只能使我們顯得更加陌生，只能使我們?cè)桨l(fā)感以孤獨(dú)。馬爾克斯正是描寫(xiě)以死亡為背景的種種生活現(xiàn)象下的孤獨(dú)。如：夢(mèng)境中的孤獨(dú)、困境中的孤獨(dú)、面臨他人死亡時(shí)的孤獨(dú)、不通人道造成的孤獨(dú)等。

從某種意義上講，“孤獨(dú)”思想的原因是馬爾克斯的創(chuàng)作理念在于向讀者揭示20世紀(jì)上半葉哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲所處的封閉、落后、腐敗和獨(dú)裁的社會(huì)氛圍。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是這樣一朵成功的花。作者表達(dá)含蓄，描寫(xiě)細(xì)膩，用平穩(wěn)的敘述語(yǔ)氣從意象的不確定性中讓讀者慢慢去體味孤獨(dú)的更深層含義，讓人們進(jìn)入更為理性的思考，去面對(duì)自己的生活和社會(huì)，它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩，獨(dú)具一格，“營(yíng)造了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，折映了一片大陸及其人們的富足貧困”。

既然如此，要了解這部小說(shuō)，當(dāng)然要對(duì)哥倫比亞國(guó)家的歷史有所了解，否則看小說(shuō)和電視劇中的你方唱罷我登場(chǎng)，也只是看個(gè)熱鬧。

哥倫比亞一直是個(gè)動(dòng)蕩的國(guó)家。在馬爾克斯寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》期間，哥倫比亞就爆發(fā)過(guò)幾十次內(nèi)戰(zhàn)，使數(shù)十萬(wàn)人喪生，社會(huì)政治環(huán)境動(dòng)蕩且不穩(wěn)定?！栋倌旯陋?dú)》以哥倫比亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的社會(huì)與政治環(huán)境作為模板，將其特點(diǎn)濃縮到了小城馬孔多當(dāng)中。城市中，布恩迪亞家族種種離奇怪誕的事件的發(fā)生，暗示戰(zhàn)爭(zhēng)充滿著黑暗、人性充滿著扭曲。家族中，雖然不乏勇敢斗爭(zhēng)者的身影，但個(gè)人的力量終究難敵社會(huì)及家族的力量。如無(wú)法團(tuán)結(jié)起來(lái)，斗爭(zhēng)者的身影，最終定然堙沒(méi)在蕓蕓眾生以及硝煙滾滾的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

歷史輪回，命運(yùn)似曾相識(shí)

《百年孤獨(dú)》正是通過(guò)布恩迪亞家族的興衰和馬孔多小鎮(zhèn)的歷史變遷，反映了哥倫比亞的歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

公元1000年左右，在今哥倫比亞的區(qū)域內(nèi)，土著用木制和石制的工具種植玉米、木薯等農(nóng)作物，織棉布，并建立了酋長(zhǎng)政權(quán)。

1501年，西班牙人巴斯蒂達(dá)斯首先到達(dá)哥倫比亞北部海岸，并于1525年建立圣瑪爾塔。1533年，埃雷迪亞建立卡塔赫納。1535年，希門尼斯·德·克薩達(dá)率西班牙殖民軍進(jìn)入哥倫比亞內(nèi)地，擊敗了土著奇布查人，并于1536年建立波哥大，從此哥倫比亞淪為西班牙殖民地。小說(shuō)里寫(xiě)的吉卜賽人來(lái)馬孔多，還有烏蘇拉發(fā)現(xiàn)新大陸的事兒，就是那會(huì)兒的真實(shí)寫(xiě)照。

西屬哥倫比亞殖民地最初屬秘魯總督管轄，1718年西班牙王室在波哥大設(shè)置新格拉納達(dá)總督后，由該總督直接統(tǒng)治。在西班牙殖民統(tǒng)治下，生活在哥倫比亞的人們飽受剝削，不斷發(fā)動(dòng)起義。1808年法國(guó)拿破侖一世侵入西班牙的消息傳到哥倫比亞后，哥倫比亞人民立即掀起了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1810年7月20日，波哥大爆發(fā)了大規(guī)模反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治的暴動(dòng)，逮捕了新格拉納達(dá)總督，宣布哥倫比亞獨(dú)立。1811年11月，哥倫比亞各地代表在波哥大組織國(guó)會(huì)，成立了新格拉納達(dá)聯(lián)合省政府，并于11月11日宣布獨(dú)立。但這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有因此獲得和平，反而陷入了不斷的內(nèi)戰(zhàn)之中。

在1812年底，哥倫比亞在形成政體的爭(zhēng)論中爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1814年，哥倫比亞再一次爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1815年中，西班牙遠(yuǎn)征軍抵達(dá)新格拉納達(dá)聯(lián)合省，并推翻了聯(lián)合省政府。1816年5月，?；庶h控制了整個(gè)新格林納達(dá)。1819年8月7日，S.玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)起義軍在博亞卡戰(zhàn)役大敗西班牙殖民軍，8月10日攻克波哥大，從此結(jié)束了西班牙的殖民統(tǒng)治。

小說(shuō)里用好多篇幅——特別是通過(guò)奧雷良諾·布恩迪亞上校的傳奇經(jīng)歷——來(lái)反映這段歷史。

之后，哥倫比亞又經(jīng)歷了大哥倫比亞共和國(guó)、新格拉納達(dá)共和國(guó)、哥倫比亞合眾國(guó)和哥倫比亞共和國(guó)時(shí)期，依舊政治動(dòng)蕩，獨(dú)裁政府殘酷迫害異己，鎮(zhèn)壓群眾，民眾蒙昧、盲從、不覺(jué)悟，造成了大量人員傷亡和國(guó)家的衰敗。在這樣的過(guò)程中，馬孔多的布恩迪亞家族延續(xù)了百年，經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家百年的風(fēng)雨，迎接整個(gè)家族和個(gè)人命運(yùn)無(wú)法排遣的孤獨(dú)。

在《百年孤獨(dú)》中，家族中的男性成員，他們?cè)谀撤N程度上是第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的精神繼承者，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是人類男性祖先的象征。他先以勇敢智慧開(kāi)創(chuàng)世界，在困境中同惡劣的自然條件搏斗，建設(shè)家園，是家庭和社會(huì)的支柱。而烏爾蘇拉則是女性形象的代表，是人類始祖母親的象征。

他們的男性子孫們承載了男性征服自然世界的各種欲望：放縱生理欲望、崇尚暴力戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力無(wú)限的統(tǒng)治欲、強(qiáng)烈的反抗性等。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、何塞·奧雷里亞諾、何塞·阿爾卡蒂奧第二、何塞·奧雷里亞諾第二……這些不斷重復(fù)、令人頭昏腦漲的名字仿佛在證明，歷史的輪回是多么的相似。在不斷輪回重復(fù)的歷史中，承載著一代又一代的人似曾相識(shí)的個(gè)人命運(yùn)。

而對(duì)馬爾克斯本人來(lái)說(shuō)，他的童年時(shí)代在外祖父家度過(guò)。外祖父是個(gè)受人尊敬的退役軍官，曾當(dāng)過(guò)上校，顯然，布恩迪亞上校有他外祖父的影子。外祖母博古通今，有一肚子的神話傳說(shuō)和鬼怪故事。馬爾克斯7歲開(kāi)始讀《一千零一夜》，又從外祖母那里接受了民間文學(xué)和文化的熏陶。在童年的馬爾克斯的心靈世界里，他的故鄉(xiāng)是人鬼交混，充滿著幽靈的奇異世界，以后，這就成了他創(chuàng)作的重要源泉。他的外祖母，又成為了小說(shuō)中烏爾蘇拉的原型。這部《百年孤獨(dú)》，也是他自己個(gè)人的家族史的體現(xiàn)。

這段國(guó)家歷史和個(gè)人命運(yùn)的百年風(fēng)云，在電視劇中得到波瀾壯闊的表現(xiàn)，讓原本閱讀小說(shuō)感到人物形象模糊的讀者，有一個(gè)直觀的感受。相比于寺山修司天馬行空的任性改編，電視劇《百年孤獨(dú)》更能讓讀者進(jìn)入小說(shuō)的世界，對(duì)讀小說(shuō)讀得一頭霧水的讀者來(lái)說(shuō)，這是一次很好地解決小說(shuō)中的“誰(shuí)是誰(shuí)對(duì)不起來(lái)”的問(wèn)題，更清晰地理解小說(shuō)的故事情節(jié)走向，從而能夠?qū)π≌f(shuō)的故事層面有一個(gè)比較直觀的印象和感受。

這當(dāng)然是一次了不起的嘗試，相信也一定會(huì)激發(fā)起更多導(dǎo)演改編這部文學(xué)名著的決心，不久的將來(lái)，我們也應(yīng)該會(huì)在大銀幕上一睹它的電影版的風(fēng)采。