毛予菲

“我正在做的報道，說出來你們都不信?！?/p>

“我報道過軍火販子，瓜達拉哈拉極右組織，還有魯本·非格羅亞這樣的獨裁者，但我如果去惹毒梟，那我不僅是冒風(fēng)險，我會沒命的?！?/p>

“如果我遭人殺害，我只會說這是咎由自取?！?/p>

于不久前上線的奈飛紀(jì)錄片《誰殺了調(diào)查記者？》，講述了墨西哥傳奇記者曼努爾·布恩迪亞的故事。來自同輩人的回憶與證詞引出同一問題——誰殺死了布恩迪亞？動機又是什么？

紀(jì)錄片海報。

在一些同行眼中，布恩迪亞總陰沉著臉，不茍言笑，看起來并不友好。某次聚會中，有個記者第一次見到他，心里嘀咕：那個滿臉不高興的家伙是誰？戴著墨鏡、留著小胡子的布恩迪亞其實是個開朗的人。相熟的朋友說：“他很健談，活潑友善?！?/p>

上世紀(jì)八九十年代的墨西哥歷史，是一段國家權(quán)力遭消蝕和有組織犯罪日益猖狂的歷史。那也是布恩迪亞的困難時期——他登上美國中央情報局的“黑名單”，還時刻被格雷羅州州長魯本·非格羅亞威脅著生命。

布恩迪亞對周圍環(huán)境越來越敏感。每天回家，車一停下，他會先打開前照燈，等周圍環(huán)境慢慢照亮，觀察四周有沒有藏人。下車時，他習(xí)慣了用左手開車門，右手扶著腰帶上的槍，以防有人在夜色中偷襲。有一次，布恩迪亞在市中心一家餐廳前擦鞋，老友阿方索從他身后出現(xiàn)，嚇了他一大跳?！安级鞯蟻喛偸呛芫o張?！卑⒎剿骰貞洝?/p>

1984年的一個傍晚，驚惶不安的日子在槍聲中結(jié)束。結(jié)束一天工作后，布恩迪亞走出了辦公樓，兩個年輕人朝他后背開了4槍。布恩迪亞倒在地上，開槍的人迅速消失了。

這起槍殺案震驚了整個墨西哥新聞界。記者們憤怒又恐懼，“那么多人讀過他的報道，”“躲在暗處的兇手可以殺掉他，總有一天也會殺掉我們”。

佐利拉最初被指控為殺害布恩迪亞的兇手。

案發(fā)后第一時間，墨西哥聯(lián)邦安全局的人沖進布恩迪亞的辦公室，帶走了他所有的文件與新聞稿。然而幾年過去，案件不僅沒有偵破，聯(lián)邦安全局負(fù)責(zé)保管的證物也不翼而飛。直到案發(fā)第五年，墨西哥政府面對各方壓力，不得不任命特別檢察官來協(xié)助查案。根據(jù)多方線索，主謀最終被鎖定為聯(lián)邦安全局高層、布恩迪亞的好友佐利拉，奉命行兇的則是聯(lián)邦安全局特別摩托車車隊隊長莫羅與同伙。

被押進警車時，佐利拉朝記者大喊：“我是無罪的?！蹦_在聯(lián)邦安全局記者發(fā)布會后的采訪中稱：“他們讓我乖乖聽話，否則就逮捕我的家人?！北M管佐利拉和莫羅矢口否認(rèn)所有罪名，兩人最后還是鋃鐺入獄了。

人們都以為布恩迪亞沉冤得雪，事情告一段落，卻不知一直有暗流在涌動。

一位美國緝毒局探員在墨西哥遇害，為布恩迪亞的案件帶來新的轉(zhuǎn)折。

20世紀(jì)的墨西哥被稱為“毒品的天堂”。新型毒品可卡因如野火蔓延，成噸大麻被源源不斷運往美國與歐洲，大毒梟們一手遮天。奇奇·卡馬雷納是一名墨西哥裔美國特工，負(fù)責(zé)在墨西哥境內(nèi)勘察制毒販毒場所，并將信息報告給美國緝毒局。1984年底，他找到了一個巨大的毒品種植農(nóng)場，并立即將這一發(fā)現(xiàn)報告給美國緝毒局。不久后，毒品農(nóng)場被“一鍋端”，這個年收益達80億美元（約合543億元人民幣）的毒窟被燒得一干二凈，卡馬雷納卻離奇失蹤了。

1985年3月，卡馬雷納的尸體在墨西哥境內(nèi)一個城市的郊區(qū)被發(fā)現(xiàn)。他全身骨折，兩條腿被扒了皮，腦袋上有電鉆孔。根據(jù)尸體解剖報告，卡馬雷納還被注射了大量激素，以保證他在受刑過程中保持清醒。美國中央情報局認(rèn)為，兇手就是殺人泄憤的墨西哥毒梟，可負(fù)責(zé)此案的墨西哥調(diào)查員卻發(fā)現(xiàn)事情并不簡單。

種種跡象都指向中情局。比如，對卡馬雷納的審訊套路過于專業(yè)，不像“劫匪”所為，而是出自軍人或警察之手。一位墨西哥官員在調(diào)查中突然冒出一句：他被自家人出賣了。

隨著調(diào)查深入，真相浮出水面。卡馬雷納在調(diào)查農(nóng)場途中，意外發(fā)現(xiàn)了墨西哥聯(lián)邦安全局、美國中情局與墨西哥販毒集團之間的利益關(guān)系網(wǎng)。在墨西哥毒品產(chǎn)業(yè)背后，為毒梟撐腰的正是墨西哥政府與美國白宮。

卡馬雷納留下的一本日程簿牽出了布恩迪亞。在這本日程簿上，布恩迪亞的名字和電話號碼赫然出現(xiàn)。顯然布恩迪亞與卡馬雷納之間曾有聯(lián)系，很可能還見過面。調(diào)查員貝爾雷斯推測，布恩迪亞的死或許也和此事有關(guān)。對布恩迪亞槍殺案的偵查有了新動向，墨西哥聯(lián)邦安全局探員勞倫斯·哈里森卻勸說調(diào)查員們少管閑事：“你們已經(jīng)走進了深水區(qū)。”

左圖：1984年5月30日，布恩迪亞在辦公樓外慘遭殺害。右圖：槍殺案發(fā)生后，墨西哥街頭游行的記者。

左圖：美國中情局前特工奧利弗·諾斯。右圖：美國緝毒局探員奇奇·卡馬雷納之死登上《時代》周刊封面。

2009年6月18日，已經(jīng)退休的哈里森接受了一位墨西哥歷史學(xué)家的采訪，揭露了布恩迪亞之死的驚天內(nèi)幕。在位于美國加州河濱的家中，哈里森承認(rèn)中情局才是自己真正的雇主。他說：“是中情局殺死了布恩迪亞。”

為什么要殺布恩迪亞？“因為他看到了機場跑道上集裝箱里的軍火，還四處采訪調(diào)查。他雖然沒能找到最后的答案，卻也接近了真相?！惫锷f。

“1984年，中情局有個秘密行動。我們把軍火倒運至中南美洲，用來自墨西哥的可卡因資助中美洲小國尼加拉瓜的反對派?！贝藭r正值美蘇冷戰(zhàn)，尼加拉瓜執(zhí)政黨桑解陣得到蘇聯(lián)支持，但桑解陣的左翼色彩為美國里根政府所不容。自1982年起，美國就開始資助尼加拉瓜反政府武裝在國內(nèi)進行破壞活動，以顛覆左翼政權(quán)。

在這場秘密行動中，幫助里根政府向尼加拉瓜反政府軍輸送武器的，是當(dāng)時還不知名的海軍中校奧利弗·諾斯。2018年，74歲的諾斯出任全美步槍協(xié)會負(fù)責(zé)人。美國政府至今認(rèn)為挑起尼加拉瓜內(nèi)戰(zhàn)是“為了正義”，諾斯甚至被西方媒體稱為“民主斗士”。

美國中央情報局標(biāo)志。

38年來，墨西哥人從未忘記布恩迪亞。“殺害他不僅僅是對記者的犯罪，更是對整個墨西哥的犯罪”。

與腐敗政府、間諜組織的戰(zhàn)斗，布恩迪亞未曾停止。

格雷羅州州長非格羅亞威脅過布恩迪亞。非格羅亞是個“黑箱”政治人物。他心狠手辣、手段殘暴，殺過幾個曝光他貪腐的調(diào)查記者。彼時布恩迪亞剛結(jié)束自己在墨西哥城政府新聞署的任職，回到了熟悉的記者崗位上。在市政府親眼見到高層官員的腐敗作風(fēng)，他開始猛烈抨擊墨西哥政治體制。

1979年10月11日，布恩迪亞在《至上報》上發(fā)表署名文章《污染和暴政》：“阿卡普爾科灣糞便污穢橫流，就像殘暴的政府一樣骯臟……一項政治分析顯示，該州警察局長與臭名昭著的罪犯有牽連。” 布恩迪亞對格雷羅州政府內(nèi)部的曝光，讓非格羅亞非常惱火。朋友都為他感到擔(dān)憂：“非格羅亞的威脅絕不是開玩笑的?！?/p>

中情局也早已盯上了布恩迪亞。1980年的一天，朋友赫什走進布恩迪亞的辦公室，看到了滿屋子的報紙。布恩迪亞拿中情局英文縮寫CIA開玩笑，稱自己的辦公室為“MIA”（M為其名字首字母）。赫什問他：“你的信息都從哪里來？聯(lián)邦安全局的朋友那里嗎？”布恩迪亞回答：“你得學(xué)會看報紙，都在這些報紙上?！?/p>

布恩迪亞剪下體育報、社會新聞報上的有用信息，把它們放進文件袋?！八谀切┍黄渌撕鲆暤男侣勊榱现姓业骄€索，這是一個真正的記者的洞察力。”當(dāng)這些剪報越積越多，布恩迪亞發(fā)現(xiàn)了幾十名潛伏在墨西哥社會中的中情局特工蹤跡，并公布了他們的姓名、職位、住所和聯(lián)系方式。

“我們都知道，中情局是一家從事間諜與顛覆的機構(gòu)，是美帝國主義的工具。他們在困難時期光顧我們，讓我們更加困難了。”布恩迪亞在新聞稿《一言既出》中寫道。

1984年5月，布恩迪亞注意到一份由南太平洋主教撰寫的報告。報告上寫道，毒販子已滲入國家機關(guān)。根據(jù)這幾位主教的報告和其他信源提供的消息，布恩迪亞完成了新聞稿《國家安全》。“1982年以來，毒品交易在墨西哥越來越猖獗，如果沒有政府內(nèi)部人士的幫忙是不可能的……聯(lián)邦政府高層官員直接或間接地參與了這些骯臟的毒品交易。”《一加一報》刊發(fā)這篇重磅報道不到一個月，布恩迪亞被暗殺。

事實上，近年來被暗殺的墨西哥新聞記者絕非布恩迪亞一人。38年后的今天，毒品犯罪仍舊是墨西哥的社會痼疾。對于以新聞為武器的記者，墨西哥是如今全球最危險的國家之一，僅今年前4個多月，就有11名媒體從業(yè)者遇害。

在墨西哥，殺死一名記者很容易，兇手可能是心狠手辣的毒販、腐敗貪污的高官，或者不惜一切代價進行顛覆活動的特工。

1926年生于墨西哥米卻肯州，知名調(diào)查記者，曾為墨西哥《至上報》等媒體工作。1984年因發(fā)現(xiàn)美國中情局、墨西哥聯(lián)邦安全局、販毒集團之間的巨大利益網(wǎng)，在辦公室外慘遭殺害。