“多年之后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！彪S著這段文學(xué)史上經(jīng)典開篇的旁白響起，由小說《百年孤獨》改編的首部同名劇集正式在流媒體上線。自美國網(wǎng)飛公司于2019年獲得版權(quán)以來，5年過去了，世界各地的讀者終于有機(jī)會在2024年快要結(jié)束時，一窺馬爾克斯筆下的魔幻現(xiàn)實主義世界，究竟會是什么樣子。

作為文學(xué)史上最難被改編的小說之一，《百年孤獨》講述了一個關(guān)于布恩迪亞家族的故事，家族人物橫跨七代，他們共享相似的名字，重復(fù)相似的命運(yùn)，故事背后關(guān)于歷史、政治、戰(zhàn)爭、家庭、愛情、孤獨、死亡的隱喻，令讀者眼花繚亂。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志曾這樣調(diào)侃書中的人物關(guān)系：“全球讀者都得感謝小說正文前附上的族譜示意圖”；美國《時代》周刊將其與喬伊斯的意識流作品《尤利西斯》并列為“無法拍攝的作品”。

然而，劇版《百年孤獨》在重壓之下交出了一張還不錯的答卷。古巴當(dāng)?shù)貢r間12月6日，第四十五屆新拉美電影節(jié)上，《百年孤獨》首映，現(xiàn)場人頭攢動，熱鬧程度一如吉卜賽人初到馬孔多；12月11日，劇集正式上線當(dāng)天，美國影評網(wǎng)站“爛番茄”打出破紀(jì)錄的100%專業(yè)好評率；在中國，一向苛刻的豆瓣網(wǎng)友給了它9分的高分，一半以上是五星好評。

“整體上看，劇版對原著情節(jié)做了比較忠實的還原?！北本┐髮W(xué)西葡語系副教授范曄說，2011年，他翻譯的馬爾克斯授權(quán)版《百年孤獨》出版發(fā)行，2024年，他還在為最新紀(jì)念版“捉蟲”、完善，這本書已經(jīng)成了他“人生中不可剝離的一部分”。他說：“經(jīng)典文學(xué)作品影視化是門玄學(xué)，一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特。但無論如何，對于那些沒有讀過原著的、望而生畏的人而言，劇版無疑提供了一把打開它的鑰匙。”

“現(xiàn)在是最好的時候”

馬爾克斯生前曾多次拒絕將《百年孤獨》影視化，特別是給好萊塢。因為他擔(dān)心，交出影視改編權(quán)，意味著原著中說西班牙語的拉美人會變成金發(fā)碧眼、說英語或法語的歐洲人，小鎮(zhèn)馬孔多也將被移植到歐洲或美國郊外，這是他不能接受的。顯然，作家不想破壞自己作品中原始、濃郁的本土風(fēng)味，而這也成了馬爾克斯后人同意出售版權(quán)的關(guān)鍵條件。

“父親告訴我們，他去世后，這部小說可以任由我們處置，前提是，必須要用西班牙語在拉美當(dāng)?shù)嘏臄z?！瘪R爾克斯的長子、劇版《百年孤獨》執(zhí)行制片羅德里戈·加西亞解釋道，“加上近年來，電視劇集的制作水準(zhǔn)比以前有了很大提高，許多問題不再是障礙，現(xiàn)在是最好的時候?！?/p>

2022年10月，成功拿下版權(quán)的網(wǎng)飛集結(jié)一眾拉美精英電影人，組成了拍攝團(tuán)隊。該班底參與過網(wǎng)飛在2015年制作的拉美題材劇集《毒梟》，并大獲好評。劇組不遺余力，輾轉(zhuǎn)15個城鎮(zhèn)，動用超過兩萬名演員，還豪擲千金建造了馬爾克斯筆下最知名的地標(biāo)——小鎮(zhèn)馬孔多?！栋倌旯陋殹分?，最早的馬孔多是一個20戶人家的村落，此后不斷發(fā)展，又歷經(jīng)戰(zhàn)火摧殘，最終在颶風(fēng)中消失于世。為了還原它，劇組聘用數(shù)百名工人歷時一年時間建造了房屋、酒吧、學(xué)校、旅館和教堂等設(shè)施。在第八集中，家族第一代人物何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死后，送葬隊伍穿行在小鎮(zhèn)街道，漫天的黃色花朵從天而降，上帝視角下的馬孔多全貌展現(xiàn)在觀眾眼前，如夢境般虛幻，又仿佛觸手可及。

此外，演員的選擇也是《百年孤獨》“原著黨”津津樂道的話題。劇版沒有邀請明星大腕，書中的人物全部由哥倫比亞當(dāng)?shù)匮輪T飾演?，斃蜻_(dá)·索托扮演中年時期的烏蘇拉，她矮小的個頭搭配地母般厚實的身軀，強(qiáng)烈的視覺反差反而賦予了這位貫穿全書的偉大女性以不可思議的力量。奧雷里亞諾上校的飾演者馬可·安東尼奧·岡薩雷斯同樣鮮為人知，出演這部劇之前，他甚至在美國電影演員數(shù)據(jù)庫中連詞條都沒有。

但事實證明，一系列的本土化措施立竿見影，演員岡薩雷斯在接受媒體采訪時提到，和主演們置身馬孔多圍讀劇本時，他腦海里經(jīng)常跳出兒時聽過的家族往事，“的確像書里寫的那樣神奇”。

演員相信，觀眾才能沉浸。所以在劇中，當(dāng)失眠癥籠罩馬孔多時，觀眾看到處處貼滿的西班牙語小紙條會會心一笑；當(dāng)裝著女兒阿瑪蘭妲的嬰兒筐凌空飛起來時，當(dāng)大兒子何塞·阿爾卡蒂奧中槍而亡，他的血液流經(jīng)大半個鎮(zhèn)子給母親烏蘇拉報喪時，觀眾不會感到疑惑出戲……劇版《百年孤獨》共有16集，前8集在已成戰(zhàn)爭機(jī)器的奧雷里亞諾上校進(jìn)攻故鄉(xiāng)馬孔多時戛然而止，旁白是母親烏蘇拉的聲音：“沒有人逃得過命運(yùn)，我們最終還是生出了一個怪物?！币曨l彈幕里，滿屏的“可以，這很馬爾克斯”。

不承認(rèn)魔幻現(xiàn)實主義標(biāo)簽

用現(xiàn)在的話說，《百年孤獨》是絕無僅有的大IP，但回看它的創(chuàng)作歷程，卻是心酸有余而魔幻不足。當(dāng)年，馬爾克斯把自己關(guān)在家中狹小的書房——他稱其為“魔巢”——花了18個月，寫下26萬余字。他和妻子到郵局寄稿，手里的錢只夠付一半稿件的郵費(fèi)。后來的故事人盡皆知，《百年孤獨》一上市便遭瘋搶，不斷加印，助推作者于1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎。昔日窘迫的日子不再，走到哪里都是眾星捧月，馬爾克斯不禁感慨：“《百年孤獨》之后，全世界都是我的朋友?！?/p>

“瑞典文學(xué)院給他的‘魔幻現(xiàn)實主義’標(biāo)簽，他本人其實沒有承認(rèn)過。這個詞明顯帶有‘西方中心主義’色彩，好像不符合西方認(rèn)知體系中的現(xiàn)實就是矇昧的、落后的、非理性的、超自然的。所以他有意回避這個東西，這不是故作姿態(tài)，因為這個世界上不是只存在一種現(xiàn)實。”范曄說。

馬爾克斯做過記者、公關(guān)、社會活動家、電影基金會主席，寫過詩歌、小說、劇本，但終其一生，其實他只干了一件事——用文字與現(xiàn)實貼身互搏。28歲那年，他因?qū)懳恼陆衣侗徽阑说暮ｋy被迫離開故土，流浪歐洲。其間，他創(chuàng)作了處女作《枯枝敗葉》，上校、馬孔多、香蕉公司等“老馬宇宙”的元素都在此書中出現(xiàn)；《沒有人給他寫信的上?！分v述了一名退役軍官等待戰(zhàn)爭撫恤金的故事，人物原型是他的外祖父，也是現(xiàn)實中哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)受害者的縮影；《百年孤獨》里還有一段血腥情節(jié)——政府軍架起機(jī)槍對準(zhǔn)香蕉園的罷工工人，掃射持續(xù)了整整5分鐘，留下3000多具尸體。“香蕉慘案”是經(jīng)典的“魔幻現(xiàn)實主義”橋段，事實上，它只有現(xiàn)實，沒有任何魔幻成分，影射的是1928年發(fā)生在哥倫比亞當(dāng)?shù)氐囊黄鹫鎸嵙T工事件……

《百年孤獨》之后，馬爾克斯又創(chuàng)作了兩部重要作品《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》和《霍亂時期的愛情》。當(dāng)年，馬爾克斯為抗議智利獨裁統(tǒng)治，已經(jīng)進(jìn)行了5年文學(xué)罷工，但為完成《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，他打破誓言，寫下了這樣一個悲劇：小鎮(zhèn)居民都知道，有人要殺了圣地亞哥·納薩爾，只有他自己還被蒙在鼓里……作家本人親自擔(dān)任編劇，這部小說改編的電影于1987年公映，獲第四十屆戛納金棕櫚提名。

《霍亂時期的愛情》被馬爾克斯定義為“一個老式的幸福愛情故事”。由于和此前作品畫風(fēng)迥異，翻譯家陳眾議評價，馬爾克斯的黃金時代終結(jié)了，“他離開了馬孔多，只能無謂地?fù)軇佑洃浀膲m埃，寫一些毫無震撼力的異國風(fēng)情故事”。但不得不承認(rèn)，它實在比《百年孤獨》好讀。當(dāng)年，該書首版120萬冊瞬間售空，各國紛紛譯介，2007年的同名電影累計獲得票房3157萬美元。那句“誠實的生活方式就是按照自己身體的意愿行事，餓的時候吃飯，愛的時候不必撒謊”，成為世界各地文學(xué)青年都能脫口而出的金句。

拉丁美洲的孤獨

“現(xiàn)實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信，這確是我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結(jié)所在。”在諾獎領(lǐng)獎臺上，馬爾克斯曾這樣說。在這篇題為《拉丁美洲的孤獨》的演講中，這位“拉美文學(xué)大爆炸”的代表人物表現(xiàn)出對故土的深厚感情、對人類命運(yùn)的深切關(guān)懷，超越了其作家身份，被譽(yù)為最沒有爭議的諾貝爾文學(xué)獎獲得者之一，甚至有人說，馬爾克斯是給諾貝爾文學(xué)獎?chuàng)伍T面的人。

在中國，馬爾克斯同樣享有盛譽(yù)。早在1979年，中國就出現(xiàn)了《百年孤獨》和其他拉美小說的譯介和評論文章，以至于莫言、格非、蘇童、陳忠實等中國當(dāng)代作家都受其影響。上世紀(jì)90年代，馬爾克斯還曾訪華，來到上海和北京。2024年，他的遺作《我們八月見》在內(nèi)地上市，《百年孤獨》也推出了最新紀(jì)念版，腰封上畫的是馬爾克斯手繪的“美人兒蕾梅黛絲飛天圖”，畫風(fēng)奇奇怪怪、可可愛愛，酷似這位文學(xué)巨匠生活中幽默爽朗的性格。

近半個世紀(jì)以來，中國讀者總在不斷地重讀馬爾克斯。我們?yōu)楹伟V迷與東方傳統(tǒng)文化反差強(qiáng)烈的馬爾克斯？“一方面，正是因為差異大，所以有吸引力，距離產(chǎn)生美；另一方面，或許還因為差異其實沒我們想象得那么大，我們一樣同處第三世界，正所謂‘東海西海，心理攸同’?！狈稌辖忉?。如今的劇版《百年孤獨》，或許又是一個重讀的機(jī)會，讓我們在今天這個同樣紛亂魔幻的信息時代，回望“老馬宇宙”，那些亙古不變的母題，一如番石榴飄香，引人遐思。

編輯陳娟/美編苑立榮/編審張勉

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

1927年出生于哥倫比亞，2014年逝世。拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物，1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎。代表作有《百年孤獨》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《霍亂時期的愛情》等。近日，由《百年孤獨》改編的同名劇集播出，引發(fā)熱議。