哈拉帕文化是南亞次大陸迄今所知最早的文明，也是世界歷史上著名的遠古文明之一，年代在公元前2500—前1700年間，比印度后來的吠陀文化早了好幾百年。哈拉帕是今天巴基斯坦境內(nèi)旁遮普省蒙哥馬利縣的一個小鎮(zhèn)，1922年，英國考古學(xué)家約翰·馬歇爾在此發(fā)掘揭露出古代城市遺址，轟動一時。此后又發(fā)現(xiàn)發(fā)掘不少同一類型的遺址，比如其西南592公里信德省拉爾卡納縣的摩亨佐·達羅遺址，它們都是早期規(guī)劃有序的城市，擁有風(fēng)格相近的陶器和刻畫精致的印章。由于這一文化最早發(fā)現(xiàn)于哈拉帕遺址，按考古學(xué)慣例定名為哈拉帕文化，又因主要分布在印度河流域，被稱為印度河流域文明。對哈拉帕文化的起源問題，長期以來一直有爭議，從發(fā)掘的情況來看，印度河流域文明顯然起源于本土，它的創(chuàng)造者很可能就是當(dāng)?shù)氐耐林用襁_羅毗荼人。這些人皮膚顏色較深，鼻子扁平，所說的語言是達羅毗荼語。

發(fā)掘簡史

在馬歇爾之前已經(jīng)有人關(guān)注到這一古文明。19世紀(jì)初一個叫劉易斯的英國人，懷著向往異域之地的好奇心來到印度從軍，后來因不滿于殖民者對當(dāng)?shù)鼐用竦钠哿璁?dāng)了逃兵，改名后自稱是美國工程師，在印度各地游歷，來到旁遮普的一個小鎮(zhèn)時被一片廢墟吸引住了。他雖不是考古學(xué)家，但從地面的碎磚和方格形的斷壁殘垣推測這里是古代城市的遺址，他用文字描述了這座古城，并將之命名為“哈拉帕”。1853年，英國人坎寧安來到印度出任印度考古調(diào)查局局長，最早組織了對哈拉帕的發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了一些工藝品，并找到了當(dāng)?shù)靥赜械氖^印章。1875年，《印度考古年鑒》刊登了他寫的題為《哈拉帕》的文章，他繪出了在這里發(fā)現(xiàn)的印章圖案，但未能進行深入研究，并錯誤地認(rèn)為這些是從“外國傳入印度的”。

1856年，英國殖民當(dāng)局要修建一條沿著印度河伸展的鐵路，修到印度河中游地區(qū)時，一個難題擺在英國工程師面前：這里是一望無際的平原，掘地數(shù)尺看到的都是松軟的土壤，到哪里去找石頭來鋪路基？這個難題不久就解決了。他們根據(jù)當(dāng)?shù)厝说慕榻B，在一個被稱為“死亡之丘”的地方挖出大量方形“石塊”。這些“石塊”被搗成道砟鋪在路上，成為拉合爾至卡拉奇鐵路的鋪軌材料。

1902年，印度考古調(diào)查局迎來了新總監(jiān)馬歇爾。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是個職業(yè)考古學(xué)家。他來印度后得到一個消息，印度河附近有一段鐵路所用的鋪軌材料不是石塊，而是古人用于建城的磚塊。敏銳的馬歇爾憑直覺感到，在這些道砟背后可能還隱藏著秘密。1911年，有學(xué)者對在哈拉帕和摩亨佐·達羅出土的3枚印章進行了研究，認(rèn)為印章上的符號是一種新發(fā)現(xiàn)的古文字。1922年，馬歇爾率領(lǐng)考古隊到達哈拉帕。當(dāng)系統(tǒng)的考古發(fā)掘全面鋪開后不久，他發(fā)現(xiàn)這里是一個能讓他揚名后世的寶地。1924年9月，在經(jīng)過仔細研究后向外界宣布，考古隊發(fā)現(xiàn)的是一個古人創(chuàng)造的有很高水準(zhǔn)的文明，而且“沒有理由認(rèn)為，這一地區(qū)的文化是從其他地區(qū)傳入的”。

城市遺存

1925年開始，印度考古調(diào)查局在哈拉帕開展大規(guī)模的考古發(fā)掘。由于鐵路修建部門對遺址已造成了嚴(yán)重的破壞，所以發(fā)掘規(guī)模相對較小，而摩亨佐·達羅遺址沒有遭受這樣的洗劫，僅有風(fēng)吹來的沙土掩埋了居住區(qū)遺跡。

馬歇爾集中力量在摩亨佐·達羅遺址進行發(fā)掘，這座古城的基本布局很快顯露出來。一條數(shù)十米長的南北向中軸線大道貫穿城市街區(qū)，除數(shù)條大道外，還有狹窄細長的小巷，街區(qū)布局井然有序。整個城區(qū)像一個布滿線路的大棋盤，數(shù)千間房屋如同棋子一樣分布全城。

摩亨佐·達羅遺址給人印象最深的是黃磚，城里的房屋都是用燒制的磚塊建成。幾千年前的人們在印度河邊取土和泥，脫坯入窯，燒成墻磚。這些磚塊呈土黃色，質(zhì)量上乘，歷數(shù)千年而不酥。居民的住宅大多沿街而建，正門對著室內(nèi)寬敞的門廳，門外有院落，院子上方可能還有突出的木制露臺。兩邊是一個個獨立的房間，磚砌的樓梯直通各層。用木料建成紗窗，窗戶的隔板用來遮擋陽光，同時也便于空氣流通，因而房間的采光和透氣性能都很好。從各方面來看，摩亨佐·達羅是當(dāng)時世界上最發(fā)達的城市之一。

在印度河流域文明的演進中，社會經(jīng)濟的發(fā)展促進了人口的集中，逐漸形成了城市。摩亨佐·達羅和哈拉帕是這一城市群最重要的兩個中心，人口分別達到3萬和4萬。這兩個城市的建筑有集中的規(guī)劃和管理，城市布局分為兩部分，西部是上城，東部是下城。

上城呈平行四邊形，周圍有高聳厚實的城墻，建在泥磚砌的地基上。城墻上每隔一段距離就有方形棱堡和塔樓，城外有護城河。上城是行政中心，主要是公共建筑物，如宮殿、谷倉、浴池等，可能還有寺廟。下城面積較大，地勢較低，以商業(yè)區(qū)和居民區(qū)為主，有商店、手工業(yè)作坊、飯館、旅舍及居民住房。垂直相交的街道把城市分為井字形的方形街區(qū)，最寬的大街可以并排走9輛大車，并交叉分布著許多小巷。街道兩旁的房屋體現(xiàn)出嚴(yán)格的封閉設(shè)計理念，建筑物不能侵占大街，朝街的墻上不開窗，所有大門都開在巷內(nèi)，以避開行人的窺視和街市的喧鬧。房屋的結(jié)構(gòu)和位置的選擇都以實用為目的，每幢住房最少有兩間屋，一般有四、五間。樓房有二、三層，都有開闊的庭院，配備廚房、浴室、廁所、儲藏室、起居室、臥室等。房屋用黃磚建造，每塊磚都有固定規(guī)格，寬度是高度的兩倍，長度是寬度的兩倍。為避免車輛轉(zhuǎn)彎損壞街角的房屋，還設(shè)置了木樁保護。在街道上每隔一定距離豎立路燈桿，用以照明。

印度河流域的城市規(guī)劃還包括完善的供水、排水系統(tǒng)。幾乎每幢住房都有自備的水井，街巷也有公共水井，井上部高于地面，外形如高聳的堡壘。排水用陰溝，大街下有排水的主溝，每戶有支溝與主溝相通，樓上的污水經(jīng)水管通往陰溝，雨水和污水通過下水道排入印度河。為防止下水道淤塞，支溝進入主溝處有污水坑，主溝每隔一定距離也有水坑，人們可以借此檢修下水道，清除污物。

1925年在摩亨佐·達羅城內(nèi)中心位置發(fā)掘出的大浴池是技術(shù)上的奇跡。為使水池不透水，建造者在池壁和池底砌磚，砌得非常緊密，磚縫只有幾毫米，隨后填滿石灰漿，再在石灰漿上涂一層瀝青。大浴室有專用的供水井和下水道，且有水閘可以啟閉，以便隨時排水。環(huán)池邊建有分隔成小間的幾排平房，可能是舉行活動的場所。通過常理推論，這個大浴池不是用于普通的沐浴，因為每棟住房都有很好的浴室和水井，必然有其特定的禮儀用途，可能是將沐浴作為宗教禮儀的活動方式。

城市里有一些大谷倉，按其規(guī)?？床皇撬饺藫碛校瑧?yīng)為國家所有。為便于糧食借助水路運輸，谷倉都選在河邊。同時需要保證良好的空氣流通以及倉內(nèi)干燥，防止糧食潮濕腐爛，因而通常建在表面磚砌的平臺上。谷倉附近建有加工場所和供干活的人住的小屋。當(dāng)?shù)卣魇盏亩惣Z也集中在谷倉，由城市統(tǒng)治者進行再分配。

社會生活

從許多方面考察，哈拉帕文化已出現(xiàn)了財富分化和階級對立的現(xiàn)象。遺址中有庭院寬敞的高樓，也有矮小簡陋的茅舍；在裝飾品、殉葬品甚至兒童玩具中，既有金玉珠寶的精巧制品，也有陶土、貝殼制的粗劣物件，貧富懸殊。社會已有祭司、戰(zhàn)士、商人、工匠的職業(yè)分工。

出土雕像中有石像、陶像和青銅鑄像等類別，既體現(xiàn)出社會分化的狀況，也反映出藝術(shù)發(fā)展的水準(zhǔn)。摩亨佐·達羅的雕像雕刻技藝純熟，已使用鑲嵌手法，雕像的眼珠、耳朵，甚至衣服上的紋飾都是用其他材料制成，嵌在雕像上給人以立體感。1927年在摩亨佐·達羅發(fā)掘出土的一尊石像有著威嚴(yán)的相貌，形象高雅，表情沉靜而肅穆，頭戴飾金冠帶，身著飾有三葉形花紋的長袍，臉上留著絡(luò)腮胡須，杏仁眼，鼻梁挺直，此人的身份可能是一位祭司，也有人稱之為“國王—祭司”。另有一尊摩亨佐·達羅出土的青銅舞女鑄像是哈拉帕文化的代表性作品，身段苗條，肢體修長，頭微微昂起，神態(tài)安詳自若，右臂彎曲，手貼在身后，左臂下垂，搭在抬起的左腿上，舞女頸上的項鏈、雙臂上的手鐲和臂釧引人注目，整體姿態(tài)優(yōu)美，風(fēng)格寫實，略帶一些變形和夸張。

哈拉帕文化發(fā)掘出的人物陶像以女性為主，頭飾都很精致，束著華美的腰帶。有些戴著角狀物，有的兩邊各有一殼狀杯，或許是用來點油燈或焚香，這是實用功能與工藝美術(shù)的有機結(jié)合。學(xué)者們認(rèn)為這些女性陶像可能是印度地母神，胸部、臀部豐滿，以凸顯女性的生育能力。當(dāng)時的人們相信，崇拜地母神可以得到庇護，以保證豐收安寧、六畜興旺。這樣的創(chuàng)作風(fēng)格對后世的印度藝術(shù)有著深遠的影響，如熱衷表現(xiàn)健壯的裸體、細腰優(yōu)雅的曲線和臀部的夸張，成為印度藝術(shù)作品中司空見慣的表現(xiàn)手法。

哈拉帕文化人群吃的是肉、魚、面包、餅、蔬菜、水果、牛奶等，穿的是棉布或毛織品，上衣像圍巾，下衣類似今天印度人裹身的腰布。飲食用具有碾谷石磨、制餅?zāi)Ｗ印⒑婷姘鼱t、做菜的鍋和各種餐具，還有照明的燈、燒香的爐等。他們非常講究潔凈，十分注意妝飾打扮。遺址中發(fā)現(xiàn)了很多珠寶飾件和化妝品，包括從外地運來的寶石，如天青石和紅瑪瑙，也有用高超工藝制成的精美飾品，如細串珠。這些用昂貴原料制成的珠寶首飾采用極復(fù)雜精湛的技藝制成，如穿孔長玉髓珠管，工匠采用熱處理加工工藝，制成極硬而又耐磨的石英原料工具再將玉髓鉆穿。已發(fā)現(xiàn)的修飾面容的用具有梳妝臺、青銅鏡、化妝盒、象牙梳、剃刀，還有穿孔器、耳勺和鑷子。化妝盒內(nèi)盛放紅赭色胭脂、白色撲粉、眼膏等各種化妝品。

當(dāng)時人們已經(jīng)知道涂口紅、撲粉、擦眼膏、洗發(fā)、修面、梳髻等美容方法，祭司雕像的棉布紋飾和青銅舞女的優(yōu)美發(fā)式，都可作為這方面的例證。游藝玩樂也很得人們喜愛，發(fā)現(xiàn)的娛樂用品有骰子、象牙杖、象牙魚、象牙柱、棋盤等。棋盤有的刻在磚上，有的用黏土燒制，成人玩棋戲多有賭博成分，而兒童玩棋戲則具有教育和灌輸宗教信仰的功用。宗教儀式中人們會用棋來預(yù)測未來。圖繪中有手鼓、響板、豎琴、七弦琴，還有斗牛、斗雞等場景，兒童玩具有石彈、泥偶、撥浪鼓、鳥形哨、羊拉小泥車、猴爬繩等。留存至今有一輛兩頭公牛拉車的牛車模型，一個運送貯物罐的駕車者坐在上面，這一模型是用現(xiàn)在的木條和繩子將摩亨佐·達羅出土的紅陶玩具車連在一起，與至今仍在南亞次大陸使用的牛車有著驚人的相似之處。

印章文化

哈拉帕文化出現(xiàn)了記載語言的文字，這些文字多刻在石塊（滑石、天青石）或陶土制成的方形印章上，故又稱印章文字。目前所知印章文字的全部字符有417個，一般是由直線條組成，字體清晰，這些符號起初描繪的是人、鳥、魚等圖形，所以有學(xué)者認(rèn)為它們是象形文字。實際上后期的印章文字已簡化，基本符號只有22個，有的符號加上可能是標(biāo)明重音的短劃，有的兩個符號連寫，一般認(rèn)為這是向字母文字過渡的表音文字。由于印章上沒有留下可以用來釋讀的雙語銘文，加之每枚印章上的刻畫符號又太少，以致這種文字至今尚未被破譯。學(xué)者們普遍認(rèn)為這一文字不屬于印歐語系，而應(yīng)屬于印度土著使用的達羅毗荼語。

哈拉帕文化中發(fā)現(xiàn)的印章總數(shù)有近3萬枚，大小為2.5厘米見方。印章的刻畫通常有圖有文，有著和諧的裝飾畫面。圖畫中最常見的是獨角獸，公元前1000年的印度民間傳說中，獨角獸是生于童貞、半神圣的超人力量的化身。其次刻畫的多是印度常見的動物，如牛、象、犀牛、蛇、鱷魚、羚羊等，還有一些想象出的多頭獸及復(fù)合動物（如將人面、象身、羊角、羊腿、虎尾等合為一體），比如有女神像是人首戴山羊角冠，梳長發(fā)，下是老虎的軀體。瘤牛圖像印章是哈拉帕文化最有特色的印章，它的形象既寫實又夸張，有著彎曲豎立的雙角和下垂的須毛，筋肉骨骼刻劃分明而有力度?？脊艑W(xué)家推測瘤牛是哈拉帕文化人群心目中的群獸之首，其形象可能代表了城市的最高統(tǒng)治者。有的印章上有瑜伽苦行的隱士形象，雙手俯按自己彎曲的雙腿。這些印章除用作標(biāo)記外，也作為護身符，庇護佩戴者免受邪魔的侵害。

我們可以憑借印度河流域文明的城市遺址，來想象并復(fù)原當(dāng)時居民的生活。天邊的晨曦初露，手執(zhí)長矛守衛(wèi)在摩亨佐·達羅城門瞭望樓的衛(wèi)士，看見一輛又一輛牛車，滿載小麥從田間道路向城里駛來，發(fā)出轆轆的響聲，他急忙下來打開城門。城內(nèi)要屯放充足的糧食，以維系居民的消費。牛車駛向上城的高丘，那兒有大型公共建筑和谷倉。谷倉的外形似堡壘，內(nèi)部用木梁構(gòu)架鋪設(shè)，有樓梯供人上下。谷倉附近的平地上排列著許多用磚砌成的直徑3米左右向下凹陷的圓圈。人們在這些圓磚臺的中部放入大木臼，來舂搗谷物。當(dāng)時身兼祭司的國王經(jīng)常會率領(lǐng)衛(wèi)隊來這里巡視，他登上谷倉的樓梯，或走進南面的大浴池，進行凈化身心靈魂的虔誠洗浴活動。

大約3000多年前，未知的神秘力量將印度河流域的城市摧毀了。這些城市突然衰落的原因，學(xué)者們有多種說法，起初認(rèn)為是雅利安人入侵造成的。隨著認(rèn)識的深化，這個解釋已難自圓其說，時間合不上。學(xué)者們試圖做出新的解釋，有人認(rèn)為摩亨佐·達羅曾遭遇大洪水，印度河改道迫使人們放棄了這座城市，還有人認(rèn)為印度河流域靠洪泛耕作，洪水傳染瘧疾等疾病是造成文明衰落的原因?，F(xiàn)有研究表明，摩亨佐·達羅曾由于地震河道被堵，形成堰塞湖，整個城市被淹于水下，或許最根本的原因是氣候變化破壞了原有的灌溉系統(tǒng)，使農(nóng)業(yè)遭到破壞，或是過度開發(fā)造成土壤營養(yǎng)物質(zhì)流失，水土流失帶來沙塵暴，造成荒漠化。印度河流域文明像謎一樣消失了，但考古發(fā)掘讓它重見天日，終于使它贏得了在古代世界文明體系中的崇高地位。

（作者為南京大學(xué)歷史學(xué)院教授）