1975年，我來到利津修防段（今利津黃河河務局）4號吸泥船，加入剛興起的黃河淤背區(qū)機械淤背生產(chǎn)中，一干就是7年。在滾滾波濤和隆隆機械聲中，我度過了人生中最美好的年華。那是我珍藏于心中的一段時光，它浸透著汗水和淚水，它見證了我的青春，也承載了我的拼搏。

一

初上吸泥船，從未接觸過機械的我對一切都充滿好奇。懷著敬畏之心，我認真聆聽船長講如何操作運行、注意事項和安全要領。我以最快的速度上手，3個月后就成了帶班班長。當時，由利津修防段張灘造船廠制造的吸泥船投產(chǎn)還不到一年，是新生事物，一切都在摸索中，我們只能在實踐中找竅門。好多后來看著挺簡單的操作，當時卻顯得很笨拙。尤其是接管道，那么冷的天，我們跳進水里接，后來才學會在浮桶上“趁偏”、用杠桿的原理“別”對管道對接的角度，就不用下水了。

7年間，利津修防段4號、5號、8號吸泥船承擔了張灘分段所轄范圍的所有黃河淤背區(qū)機械淤背任務。

作為吸泥船這一新生事物的實踐者，我們這幫20歲左右的年輕人全身心投入其中。一只船滿員13人，分3個班，每班4人，再加1個船長。從移船定位、管道浮桶運輸拆裝，到淤區(qū)圍堤修筑基本全由這13人來完成?？菟谝拼?，我們都是靠自己拉纜繩、用篙撐，從這個險工搬遷到另一個險工。管道浮桶則是用人抬到堤頂，再用地排車運到目的地，然后再抬至施工場地進行組裝，整個過程全靠人工。

移船時，人拉纜繩必須順水走，灘岸地形復雜，有爛泥、蒲葦、爛草、雜樹，每一次移船都是艱難跋涉。遇到吸泥船擱淺，我們就在水中用肩和脊背將船體逼向深水，我們將其叫作“抗淺”。抬管子時，光是一條9米長的管子和2個法蘭盤就重150千克左右，再加上管子里經(jīng)常有泥，就更沉重，抬管子的麻繩和杠子經(jīng)常被壓斷。從復雜的施工現(xiàn)場、泥里、水里、草里，再到上堤、下堤，一副浮桶重150多千克，也是人抬肩扛。

一年下來，不知多少次進行近距離挪船和遠距離搬遷，停下船，緊接著就是拿鐵锨做圍堤。隆冬時節(jié)，滴水成冰，吸泥船打塢維修，垛木將船體支起來，3.5毫米厚的鋼板隔不住從船底吹過的順河寒風，船艙里那個冷啊！干一會兒，我們就搓手跺腳。那7年，我們習慣了3班6小時轉，習慣了河流滾滾和機器轟鳴聲，習慣了渾身柴油味和難以洗凈的油碳黑手。

而今，黃河淤背區(qū)早已與堤防融為一體，綠化成了美麗的景觀帶。

二

從事吸泥船工作的人都知道，影響吸泥淤土產(chǎn)量的主要因素，一是出水量，二是含沙量，三是運行時間。為了高產(chǎn)，我們想盡了辦法。

一次次篩選船位作業(yè)點、一次次變換噴槍在水龍頭的位置和角度，一次次抓住吊籠頭的鋼絲繩不停地晃，以求不斷變動籠頭的角度來提高含沙量。遇上紅泥層，就把籠頭高高吊起，再松開卷揚機任其迅速下落，利用這個鐵疙瘩砸向水底；如果紅泥層不是太厚，一般可以突破，只是不知反復多少次才有效果。剛開始用此法時沒經(jīng)驗，一次夜班，籠頭放下去后再往上吊時，搖著卷揚機感覺很輕，吊上來一看，籠頭沒有了，原來吊籠頭的吊鉤脫落了。當時我們真急了眼，一套籠頭和噴槍加上進水管和高壓噴槍管，可值不少錢！來不及多想，我第一個試著潛水掛鉤。還沒摸到籠頭，我就憋不住了，趕快上浮，頭頂竟觸到了船底！幸虧我沒有慌亂，知道順水挪動，否則，非搭上條命不可。有了教訓后，我們也長了心眼，用繩子拴上一個沉重的廢高壓泵殼沉向籠頭的方位，再順著繩子上下，這樣就不會方位失準和頂船底了。我和船長胡光興輪替潛水幾十次，終于掛鉤成功。要知道，那是在夜間?。榱颂岣弋a(chǎn)量，我們沒有考慮那么多，過后想想也十分后怕。此后，我們就用鐵絲把吊籠頭的鉤子擰死，再也不怕脫鉤掉籠頭了。

枯水季節(jié)，吸泥船在河邊灘涂“啃”出一個個大坑，需一次又一次加長輸沙管道以增加作業(yè)半徑。一個作業(yè)區(qū)空了就要遠距離挪船搬遷。一般臨近挪船的前一段時間，我們會依靠作業(yè)范圍四周設置的錨點，頻繁地拽著纜繩移動船只，以保證含沙量。因為作業(yè)坑底已經(jīng)七八米深了，吸不了多長時間就夠不到底了。鑒于這種情況，我把船移至上風頭，把進水管和籠頭放挺（最深），再松開頂風方向的纜繩，籠頭就類似于底錨，一旦吸空，吸不上泥沙，船就被風推動著移位，這種作業(yè)方式有點像蠶吃桑葉，既保證了含沙量也省了力氣。用了這法子真是愜意得很。最先發(fā)現(xiàn)這竅門的是老段長馬同昌，有一次，他一把抓住我問：“我發(fā)現(xiàn)怎么只要是你的班，這個淤區(qū)就長得快，怎么回事？”我道出原委。老人家哈哈大笑道：“你這家伙鬼道道格外多?！边@個辦法很快得到推廣。

三

實踐出經(jīng)驗出真知。起初，盡管領導千叮嚀萬囑咐，無知無畏的我們依然感覺不到吸泥船水上作業(yè)的危險性。工作運行中的事實讓我們真正吃透了客觀存在的硬道理。

簡易吸泥船，說白了就是個鐵盒子，沒有自航裝置，一旦失去束縛就無法控制，極易翻沉。停泊時如何錨點定位、如何掛纜，稍有差池就可能出事。記得在汛期水量較大時，有幾次因為邊纜（我們習慣叫“巴纜”）松弛或首尾呼應關系不合理，導致船被水流沖出去，費了很大力氣才把船攏回。船員中經(jīng)常有新手加入，倘若班長或老船員沒有及時對其培訓，往往就會發(fā)生意外。

從吸泥船開始生產(chǎn)到停工維修，苦、累、險始終與我們相隨。我們上下船的通道由幾根粗管子連成。每根管子八九米長，由浮桶承托。無論風雪雨霜，我們都是從這條管子通道上下船。如果遇到雨雪大風天氣，空手上下船都很不容易，更別提換大機件時，比如泵殼，一個泵殼二三百千克，全靠人抬，大家走在上面都很怵頭。

長期水上作業(yè)，風險無時不在。記得1978年，已經(jīng)入冬，氣溫已跌至冰點之下，纜繩上開始結冰，我們船還沒有接到停產(chǎn)通知。12月10日左右，我與船員紀敏、陳玉新值夜班。我們搖起籠頭摘草時，我不經(jīng)意往河里一瞥，發(fā)現(xiàn)前邊有一堵“水墻”下來了，我大喊一聲“不好”，他二人還不明就里，船就像被撞了一樣忽然一歪，我們都被甩倒。來不及多想，我順勢一滾，第一把沒摸到安全斧，再一滾摸到了盤車杠，我連滾帶爬以最快速度別開主纜，200多米長胳膊粗的主纜眨眼間跑了，船身失去束縛迅速靠向北岸。這時我們?nèi)瞬琶靼装l(fā)生了什么——船差一點就沉了，水高出船艙口近20厘米，僅僅一剎那，灌進船艙的水使木板都漂了起來。原來，我們船所在位置處于綦家嘴險工上首一個夾溝的下游出口，夾溝與主河平行，寬約30米，長約2000米，南北向，與主河相隔著一道時隱時現(xiàn)的雞心灘。恰遇這天河水下落，雞心灘出水高，又突遇東風，2000多米的夾溝同時被東風“趕浪”填滿，我們正處在出口，于是就出現(xiàn)了高出大河水位的“水墻”瞬時撲過來。因為主纜拴在外樁，內(nèi)側忽遇水墻，船自然就兜水，就像舀水一樣，如果不迅速松開主纜，就舀滿水了。此時作業(yè)坑區(qū)水深已在8米以上，而且我們都身穿棉衣，一旦船沉，我們斷無生還可能。

船靠岸后，我們?nèi)讼嘁暉o言，上牙碰下牙，可謂驚心動魄。

幾十年過去了，這些情節(jié)恍然如昨。今天，我故地重游，找尋我們揮灑青春年華的地方，這里早已綠化、美化成了亮麗的景觀帶！我把最美好的青春獻給了黃河，黃河也成了我永遠的牽掛。