白楊樹是我見過的生長得最專注的樹了。樹干挺拔向上，像毛筆的中鋒，筆直指向天空。那些枝丫里，沒有一個逃兵，哪怕一點兒異心都沒有。看著那樣統(tǒng)一步調(diào)的枝丫，在主干的統(tǒng)領下，奔向同一個方向，會讓人從心底涌起“忠誠”二字。

和白楊相比，感覺南方的樹木是嬌生慣養(yǎng)的。南方有佳木，它們枝葉蓊郁，八方伸展，是一副柔媚多情的姿態(tài)。而白楊呢，它大約是喬木中的君子，行坐端莊，穆穆臨風。

以前讀到“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，我以為白楊秋風是一幅蒼涼晦暗的畫面?！笆捠挕笔前讞钤陲L里落葉的聲音——長風浩蕩，秋色肅殺，和落葉一起沉寂于大地的，還有永不復返的生命。《古詩十九首》里，白楊就這么蕭條冷落，似乎一直在很悲劇地落葉。

后來做中學老師，給學生講《白楊禮贊》，依舊將信將疑，以為作者是懷著主觀偏見，生生把晦暗蒼涼的白楊給提亮了。直到親眼看見，才驚覺白楊原來不那么蕭索。

在新疆，秋日朗照的天空下，看到水渠邊的一排白楊樹，我竟然也和20世紀40年代初的茅盾先生一樣，驚奇地叫了一聲。

白楊實在英挺，是纖塵不染的那種英挺偉岸。

“微風吹，吹得綠葉沙沙響，太陽照得綠葉閃銀光。”風吹白楊，萬葉翻動，蕭蕭有聲。西北地區(qū)的樹木還有一個特點，就是葉子要稀一點兒。葉子的間隙里，風可以張開膀子穿過去。不像南方的樹，葉子太密太厚，風一吹，聲音模糊得沒有重點。

我喜歡白楊，喜歡它的這種疏朗與簡潔，就像難得一遇的謙謙君子，儒雅、低調(diào)，懂得節(jié)制欲望，與攘攘塵世總是保持一段距離，可又是有力量的。我站在白楊下，聽風吹白楊，感覺像是站在樓蘭遺址的頹墻前，虔誠地傾聽古人渾厚莊嚴的歌謠。

白楊入畫，但不是中國水墨，而是西洋油畫。西北無邊無際的陽光下，白楊被照得通體明亮，氣宇軒昂。葉子翠綠，樹干純白，色彩飽和度強。而西洋油畫，用色飽滿，適宜畫白楊。在油畫框里，白楊用枝干和茂盛的葉子，來表達陽光醇厚，表達天空高遠。

去交河故城時，我在吐魯番的一條路邊停下，特意下車，親手撫摸了一棵白楊。

交河故城是唐代安西都護府遺址，在吐魯番。安西都護府是唐代西域的最高軍政機構，首任都護是喬師望，他是唐代將領，廬陵公主的駙馬。后來接任的郭孝恪擊敗龜茲后，把安西都護府從交河城遷到了龜茲，即今天的新疆庫車。此后，都護府在唐蕃戰(zhàn)火中幾失幾守，最后府衙基本穩(wěn)定在龜茲。王維有《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！蓖蹙S詩里的安西，已經(jīng)是位于龜茲的安西都護府了。

在唐代，從長安望向安西都護府，那是山長水闊，黃沙漫天。那些遠赴西北鎮(zhèn)守邊塞的文武官員，那些鞍馬風塵夜夜望鄉(xiāng)的中原士兵，一定在不遇故人的孤獨中，用白楊的蔥蘢喂養(yǎng)著鄉(xiāng)思和希望。

“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”邊塞詩人岑參寫出了邊地苦寒卻也雄奇的大觀。那時，懷著建功立業(yè)的志向，岑參第二次出塞任職。新的守邊人來了，老的守邊人回去，一撥撥人馬輪換，用人之顛沛換國之長安。岑參來給他的前任武判官送行，“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路”，那時，西北的白楊一定落光了葉子，在漫天風雪中佇立成“千樹萬樹梨花開”的樣子。

當春天來臨，交河故城的城墻下桃花盛開。一千多年前的春天，白楊也在春風里萌發(fā)新葉。我想，那些一撥撥來過西北、駐守過西北、穿越過古絲綢之路的人們，是否在深深的孤獨中，慢慢散發(fā)出白楊的氣質(zhì)？

如果有白楊，又何懼大地空曠。

（選文時，有刪改）

名師點評

開頭段說白楊的形象讓人想起“忠誠”，也照應了后文那些忠誠的守邊人。作者從多個角度刻畫白楊之美，贊美了白楊忠誠的精神、傲岸挺拔的形象以及堅強不屈、默默奉獻的品質(zhì)。