魯迅唯一的一篇愛情敘事小說《傷逝》塑造了受到“五四”思想影響的青年男女的愛情故事，小說中的男女主人公以“烏托邦”式的理想追求轟轟烈烈地走到一起。然而，當(dāng)封建思想、物質(zhì)需求、性格缺陷等現(xiàn)實(shí)因素照進(jìn)他們的理想“烏托邦”時(shí)，美好的愛情很快就以悲劇收?qǐng)?，子君則淪為這場(chǎng)愛情悲劇的犧牲品。魯迅借《傷逝》的愛情悲劇表達(dá)了在那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子自身的局限性和生活的困窘狀態(tài)，反思這場(chǎng)思想啟蒙的不徹底和不成熟給許多青年男女帶來的不良影響，間接折射出自己復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心世界。

一、愛情悲劇的種子：“烏托邦”式的理想追求

“烏托邦”是世界文學(xué)中的一個(gè)重要話題，中國(guó)作家也就不可避免地在創(chuàng)作中談及這個(gè)話題。什么是“烏托邦”？它翻譯為“沒有這個(gè)地方”，用中國(guó)的傳統(tǒng)文化概念來解釋，它就是陶淵明的桃花源，是指自由美好卻不存在的世界，所以它逐漸成了“空想”的同義詞。愛，本就是自由意志的沉淪，是美好至極的，然而也是無法實(shí)現(xiàn)的。因此，這樣沒有節(jié)制和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的愛情被稱為“烏托邦式的愛情”，并總是作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面出現(xiàn)，最后以悲劇收尾。那為什么又說《傷逝》中的涓生和子君都有“烏托邦”式的理想呢？這樣的理想怎么就成為他們愛情悲劇的種子？這可以從他們對(duì)思想、愛情、生活三個(gè)方面的觀念認(rèn)知來分析。

（一）思想的“烏托邦”

子君受到“五四”思想的影響，追求自由解放，面對(duì)壓迫時(shí)，她大膽地說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”。在這樣純粹的思想推動(dòng)下，她成了一位敢于同世俗斗爭(zhēng)、爭(zhēng)取女性權(quán)利的勇士。涓生同樣受到“五四”思想的影響，他比子君更沉迷于理想的追求。他不僅追求自己個(gè)性和思想的解放，更想用自己的力量帶動(dòng)全社會(huì)解放，以此拯救當(dāng)時(shí)的中國(guó)。對(duì)子君思想上的啟蒙指導(dǎo)就是涓生實(shí)現(xiàn)理想的第一步，所以涓生在看到這樣一位受自己影響成為新時(shí)代女青年的子君時(shí)是欣喜若狂的，從而不假思索地將這種“欣喜”轉(zhuǎn)化為對(duì)子君的“喜歡”。涓生借“愛情”之口一步步引導(dǎo)子君走出眼下的“父權(quán)社會(huì)”，反抗舊俗，甚至不惜與家人決裂。

然而，經(jīng)過仔細(xì)思考，不難發(fā)現(xiàn)子君說出那樣的豪言壯語，僅僅是對(duì)愛情的盲目追隨，而不是對(duì)自由思想的渴望。因此，她的一生都沉浸在自己的烏托邦精神世界中。涓生則是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的知識(shí)青年，對(duì)思想解放、家庭婚姻、社會(huì)生存的認(rèn)知都很短淺。至此，我們可以看到兩人在思想上都是不成熟的，在這樣的思想觀念的影響下構(gòu)想的愛情和生活肯定也是不成熟的，難以經(jīng)受住考驗(yàn)的。

（二）愛情的“烏托邦”

子君和涓生對(duì)愛情的設(shè)想都是與真愛之人共度余生，過著自由、安寧、平靜的生活，從這一點(diǎn)上看，二人的想法是一致的。但對(duì)于為什么愛上對(duì)方和對(duì)愛的理解，兩人又持有相同的想法。

子君愛上涓生是著迷于涓生可以和她談自由、談理想，不拘束自己的自由，甚至贊同自己不切實(shí)際的想法。在遭受多年父權(quán)封建社會(huì)的壓迫下，又剛接觸到“自由”的思潮，子君內(nèi)心極其渴望有一個(gè)人可以帶自己逃離這種壓迫，追求自由。這個(gè)時(shí)候涓生出現(xiàn)了，他給子君的印象就是一個(gè)勇敢追求自由和理想的新時(shí)代青年，并且這個(gè)青年大膽地向子君表達(dá)愛意，還單膝下跪向子君求愛，這也使子君認(rèn)為涓生是重視和深愛自己的。因此，他們陷入了這場(chǎng)愛情“烏托邦”中。

而涓生對(duì)子君的愛則源于兩點(diǎn)：一方面，是子君對(duì)涓生的崇拜，子君“總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”望著自己，他可以隨意地向子君宣傳他自由的思想，從而受到子君更熱烈的崇拜之情；另一方面，是涓生的寂靜與空虛，涓生從始至終多次提到這兩個(gè)詞，他因?yàn)樵谧非罄硐氲牡缆飞细械郊澎o和空虛，所以他選擇去愛子君來填補(bǔ)自己的寂靜和空虛。不難發(fā)現(xiàn)，涓生理想中的愛情伴侶是不局限于世俗的束縛，可以隨時(shí)和自己一起談自由、談思想解放、談文學(xué)的人，兩個(gè)人的生活是充滿新鮮感的，兩人的愛情是“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”的。但涓生所處的社會(huì)環(huán)境使他成了一個(gè)有著大男子主義的人，他雖然嘴上說追求“自由和平等”，但他心中并沒有想過讓子君從肉體和靈魂上與自己平起平坐，追求子君只是想把她變成自己的附屬品。但不可否認(rèn)，在戀愛初期，涓生是為子君而著迷的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的子君在思想和情趣上與他十分契合。

（三）生活的“烏托邦”

一開始涓生和子君對(duì)他們未來的生活是充滿憧憬的，他們堅(jiān)信，以愛情為前提結(jié)合在一起的生活是自由、安寧、幸福的。涓生早就為他們的同居生活做了預(yù)想—環(huán)境上，他心中的家是一個(gè)優(yōu)美清靜、鄰里關(guān)系和諧的地方，家里有一間屬于自己的書房；生活上，兩人白天一起上班賺取生活費(fèi)，一起迎接風(fēng)雨，下班回家后愛的人能和自己如熱戀時(shí)期一樣談?wù)撔率挛铩⒄勊枷胱杂?、談社?huì)風(fēng)俗，一起進(jìn)步，讓生活和愛情時(shí)時(shí)更新和生長(zhǎng)。子君對(duì)家和生活沒有太多的要求，一切都是涓生做決定，她只充當(dāng)一個(gè)附和者。在那個(gè)年代，對(duì)一個(gè)可以在學(xué)校里學(xué)習(xí)，能時(shí)時(shí)用雪花膏的人來說，怎么會(huì)了解什么是柴米油鹽呢？更不會(huì)考慮生活需要金錢的支撐。此刻，單純的子君想到的只有和心愛的人一起生活是一件多么快樂的事。

沒有生活經(jīng)驗(yàn)的兩人在愛情荷爾蒙的刺激下以同居的方式向傳統(tǒng)婚姻發(fā)起挑戰(zhàn)，懷揣著美好的幻想走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活中。然而，他們?cè)谒枷搿矍?、生活上都先入為主地?chuàng)造了自己的“烏托邦”，在現(xiàn)實(shí)生活的打擊下，這些美好的幻想終究成為泡影。

二、愛情悲劇的生長(zhǎng)：現(xiàn)實(shí)因素的不斷滲入

生活就像一面鏡子，它能照出世界和人性最丑惡的一面，許多理想的“烏托邦”泡沫幻影在現(xiàn)實(shí)生活中變成了。在吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋中，他們?nèi)缭傅亻_啟了同居生活，也是在這兩間小屋里充斥著封建思想、物質(zhì)需求和丑陋人性，這些現(xiàn)實(shí)因素在生活中不斷生長(zhǎng)，不斷沖擊著他們的“烏托邦”世界，勢(shì)單力薄的二人在與生活抗擊的過程中漸行漸遠(yuǎn)，讓愛情悲劇的種子趁機(jī)瘋狂生長(zhǎng)。

（一）封建思想的籠罩

受時(shí)代的局限，子君和涓生的愛情注定充滿坎坷。盡管在“五四”思想的影響下，許多知識(shí)分子開始覺醒，但兩千多年的封建思想并不是一朝一夕就能被摧毀的，像涓生一樣的知識(shí)分子即使想要掙脫封建的藩籬，最后也被這道藩籬給桎梏了。

那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子將對(duì)國(guó)民的思想啟蒙作為己任，對(duì)外高舉自由平等、思想解放的旗幟，然而他們?nèi)匀惶幵谝浴澳凶鹋啊薄澳袕?qiáng)女弱”為主流思想的時(shí)代環(huán)境中。所以，回到現(xiàn)實(shí)生活中，這些知識(shí)分子是舉步維艱的，一不小心就會(huì)被封建藩籬桎梏。正如純粹的理想主義青年涓生根本就無法完成對(duì)理想的追求，也讓子君在這場(chǎng)以追求理想為由的自由戀愛的過程中失去了生命。兩人為了反對(duì)封建傳統(tǒng)，追求自由戀愛，在沒有“父母之命，媒妁之言”，甚至連婚禮都沒有的情況下就同居了，這一舉動(dòng)無疑違背了封建倫理，觸動(dòng)了“保守派”的利益，在他們的眼中，這兩個(gè)人就是“叛逆者”。所以，子君的叔叔和她斷絕了關(guān)系，涓生的朋友勸告他，甚至和他絕交，兩人的愛情得不到祝福，兩人的生活是遭人白眼和唾棄的，任何的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)摧毀他們的愛情。因此，在涓生失業(yè)不久后，兩人的愛情很快就以失敗而告終，最后子君回到家中郁郁而終，涓生則不知真心還是假意地在懺悔著。

（二）物質(zhì)生活的需要

子君和涓生在同居生活之前就已經(jīng)被考驗(yàn)過一番了，如他們?cè)谶x擇住處就要尋求一間安閑幽靜又在他們經(jīng)濟(jì)承受范圍內(nèi)的小屋，找了二十多處后，最后還是不斷地妥協(xié)下才勉強(qiáng)找到兩間小屋，屋內(nèi)家具雖說簡(jiǎn)單，但也讓子君賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)。然而，這一切還只是生活的開始。

之后的生活過得似乎也是諸事不順，沒過多久，涓生被原單位開除了，他們這個(gè)小家失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源。涓生為生活所迫，不得不選擇為他人翻譯書稿來補(bǔ)貼家用。子君喜歡小動(dòng)物，家里便出現(xiàn)了小狗和油雞，本來不多的飯菜還要分一部分給這些小動(dòng)物，拮據(jù)的生活也讓子君開始為了一些小事和鄰居太太吵個(gè)不停。子君的形象也發(fā)生了變化，以前清瘦、不染俗塵的形象也變得胖了起來，臉色還紅潤(rùn)起來了，沒有錢買雪花膏的子君在家里每天做飯、操持家務(wù)，被汗水浸濕的短發(fā)貼在臉皮上，纖細(xì)潤(rùn)滑的雙手變得粗糙起來，活脫脫一個(gè)家庭婦女的形象。但這一切的變化都是因?yàn)樯钏?。同居之后，子君發(fā)現(xiàn)生活不是風(fēng)花雪月、吟詩作對(duì)，而是柴米油鹽。如果沒有錢，生活就無法繼續(xù)維持。這也使子君每天都在為瑣碎的事物而斤斤計(jì)較，丟掉了他們眼中知識(shí)分子的風(fēng)骨。每天在家譯稿本就煩躁的涓生在看到子君這個(gè)模樣后，心中的不滿也逐漸增加，以至于到了“不愛”的地步。

子君和涓生同居后沒有繼續(xù)讀書，也沒有工作，因此就沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，她把全部的希望都寄托在涓生身上。涓生卻因?yàn)樯畈豁樅妥泳淖兓_始感到不適，最開始那一股空虛的感覺悄然生長(zhǎng)，失業(yè)使他沒有了穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)，理想的伴侶也與自己不再合拍，加上之前對(duì)同居生活的想象太過美好，讓他有一種跌入谷底的感覺。兩人最初的相愛是建立在穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)上的，而現(xiàn)在失去了這份保障，子君作為沒有經(jīng)濟(jì)收入的一方很顯然就處于弱勢(shì)地位，失去在家中的話語權(quán)，最終被涓生無情拋棄。

愛情離不開生活的保障，愛情的長(zhǎng)久從來都不能只靠一廂情愿，更何況是處于兩性關(guān)系中弱勢(shì)方的一廂情愿。因此，沒有了雙向奔赴和克服困難的意愿，再牢固的愛情也會(huì)在平凡生活中各種因素的沖擊下崩塌。

（三）性格缺陷的暴露

子君和涓生在沒有完全了解真實(shí)彼此的情況下就陷入了愛河，而真正的生活和朝夕相處會(huì)將自己最真實(shí)的一面都暴露出來。所以，涓生在讀遍子君的身體和靈魂后，就后悔愛上子君。

子君本身是一個(gè)懦弱、無主見，而又單純的封建女性。最開始她說出那句具有自我意識(shí)的話也只是為了迎合涓生，并獲得涓生的喜歡，這就不難解釋同居之后子君逐漸成為一個(gè)家庭主婦的樣子，每天到點(diǎn)就叫涓生吃飯，比起和涓生談文學(xué)、談思想解放，或者繼續(xù)讀書找到一條自力更生的道路，她更喜歡和鄰居爭(zhēng)吵，和阿貓、阿狗玩，甚至到最后涓生說不愛她時(shí)，她還在想著自己哪里做得不好，假裝可以讀書來挽回涓生，在意識(shí)到真的被拋棄之后又郁郁而終。子君的前半生是在父權(quán)的壓迫下成長(zhǎng)的，后來與涓生在一起看似是做回自己，實(shí)際上是又被壓迫在男權(quán)主義下，造成自身命運(yùn)悲劇和愛情悲劇的最重要的原因，還是子君自身性格的懦弱和無主見，她依舊沒有從封建壓迫中掙脫出來，或者她自己并不反對(duì)這些壓迫。

涓生這樣一個(gè)自私虛偽的人，他最開始愛上的并不是子君，而是享受子君對(duì)自己的愛慕和依順，滿足自己的虛榮心。生活在一起后，涓生看到子君每天只知道做飯吃飯、養(yǎng)小動(dòng)物、和鄰居說長(zhǎng)道短，和他心中理想伴侶應(yīng)該要追求思想自由、讀書學(xué)習(xí)、尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的進(jìn)步女青年不一樣，他對(duì)待子君開始變得冷漠、厭煩起來。他沒有意識(shí)到子君變成這樣也是生活所迫，如果沒有子君辛苦操勞，此刻的他也不能坐在小屋里安心譯稿。生活也并不是他所幻想的那樣，可以自由地談思想，不顧生活的困苦?？勺詈螅堰@些都?xì)w結(jié)于子君不上進(jìn)和失去自我上，將自己拋棄子君的事實(shí)編造成：放手，是為了讓子君做回自己。

我們不難發(fā)現(xiàn)，涓生和子君的愛情悲劇產(chǎn)生的原因，不僅是時(shí)代思想的束縛和物質(zhì)生活的需求，還有他們自身的原因，也是摧垮他們愛情的重要因素。子君的懦弱和涓生的自私，性格上的缺陷使他們自欺欺人、處處逃避，始終沒有從根本上擺脫傳統(tǒng)的思想觀念，即使短暫地走上了自由戀愛的道路，也無法解決他們愛情道路上的阻礙，反而任其生長(zhǎng)，打破了理想的“烏托邦”，最后導(dǎo)致他們的愛情走向悲劇的結(jié)果。

魯迅在《傷逝》這部愛情敘事小說中，將子君和涓生的愛情放置在“五四”時(shí)期，盡管思想開始解放，但兩千多年的封建傳統(tǒng)并不是一朝一夕就可以打破的，受到自由解放思想影響的青年男女愛情悲劇產(chǎn)生的原因很復(fù)雜，可以說是因?yàn)闅埧岬纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)和知識(shí)分子個(gè)人極端的理想主義之間的矛盾，也可以說是知識(shí)分子受到新思想的影響在性格上的變化?？v觀子君和涓生的愛情，終究還是在現(xiàn)實(shí)生活照進(jìn)理想“烏托邦”后，這對(duì)青年男女無法承受生活的考驗(yàn)，用丑陋和不堪的一面埋葬了美好的愛情，以最悲慘的方式結(jié)束了這場(chǎng)以追求理想的自由戀愛。同時(shí)，在涓生和子君的身上也折射出魯迅先生對(duì)“五四”思想解放運(yùn)動(dòng)的反思，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的弊端影響了像子君和涓生這樣的一代青年男女追求精神解放，和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，上演了這一場(chǎng)場(chǎng)“五四”式的愛情悲劇。