蕭乾的命運(yùn)充滿著悲劇性，這是他的悲劇心理形成的重要原因。在他悲劇性的人生體驗(yàn)中，他對人生的悲涼意味有了更深刻的感受，并將這種感受融入了文學(xué)創(chuàng)作中，產(chǎn)生了更深刻的體認(rèn)。在對人生意義的探尋中，他深刻體認(rèn)自我，并對悲劇心理有了更強(qiáng)的認(rèn)同感。

一、感傷情調(diào)與命運(yùn)抗?fàn)?/p>

蕭乾的小說創(chuàng)作，在追求自由理想的過程中內(nèi)心充滿了一種時(shí)代的感傷情調(diào)，也體現(xiàn)了現(xiàn)代自由知識(shí)分子面對救亡圖存的危機(jī)局面時(shí)的悲情姿態(tài)，以及由此而形成的悲劇氛圍。這是他獨(dú)特的人生經(jīng)歷、民族精神積淀和社會(huì)生活體驗(yàn)的集中體現(xiàn)，也是時(shí)代記憶和個(gè)人審美情趣的體現(xiàn)。他以悲涼的情調(diào)和憂郁的眼光來表現(xiàn)悲劇人生，刻畫作家潛在的悲劇性心理。

蕭乾早期的作品《蠶》《籬下》和他的成名作《夢之谷》就是典型例證?！缎Q》以一種具有強(qiáng)烈象征意味的意象—“蠶”來表現(xiàn)人類悲劇性命運(yùn)及暴露社會(huì)的黑暗角落，這也是人類創(chuàng)傷性童年記憶的體現(xiàn)。作者以一個(gè)陷入初戀中早熟而又敏感的少年的視角來觀照這個(gè)社會(huì)，表現(xiàn)弱肉強(qiáng)食的人生道理和“仁義友善”的道德規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，以“善”作為蕭乾文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在道德信仰和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。蠶就是知識(shí)分子的隱喻，象征著現(xiàn)代知識(shí)分子們的悲劇命運(yùn)。蠶的悲劇命運(yùn)讓蕭乾感到格外感傷，這種感傷又是和作者這個(gè)創(chuàng)作主體心靈的感傷聯(lián)系在一起的。這種經(jīng)驗(yàn)在很短的時(shí)間內(nèi)經(jīng)過作者心靈的激發(fā)，使心靈有效時(shí)間的分配受到作者內(nèi)心的擾亂，形成了作者的這種創(chuàng)傷性記憶。而這種創(chuàng)傷性記憶在作者的頭腦的存留時(shí)間是非常長的，記憶也是非常深刻的。這種記憶帶給作者一種揮之不去的特殊情愫，在悲傷性的回憶中不斷加深印象，美化了記憶，也增強(qiáng)了作者的情感沖擊力。這是來自作者內(nèi)心深處的一種重要的素材來源，類似于無意識(shí)這樣一種人類共同的文化心理結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)實(shí)不斷刺激作者隱藏在內(nèi)心深處的某一種創(chuàng)傷性記憶，在某一種時(shí)刻形成了感情的節(jié)點(diǎn)，一經(jīng)觸動(dòng)就爆發(fā)出強(qiáng)烈的感情，醞釀成了作者的心靈隱痛，形成了內(nèi)心和外界的心靈溝通和情感共鳴，這時(shí)期創(chuàng)作靈感就應(yīng)運(yùn)而生了。蕭乾在面對這樣強(qiáng)烈的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，再加上他憂郁敏感的氣質(zhì)和孤獨(dú)善思的創(chuàng)作心理，觀察得非常細(xì)致，情感的描寫也很細(xì)膩。蕭乾的命運(yùn)被時(shí)代擠到一個(gè)偏狹的軌道，陷入一種莫名的焦躁和悲傷憂郁的時(shí)代情緒中不可自拔，形成了他復(fù)雜多變而又哀婉多情的情感基調(diào)。

在蕭乾的小說《印子車的命運(yùn)》中，以一個(gè)人力車夫的悲劇命運(yùn)來觀照北京城的風(fēng)俗人情和命運(yùn)遭際。蕭乾以一幅全景式的貧民生活和人情百態(tài)圖來展現(xiàn)“我”眼中的北京城，將自己對禿劉的深切的同情融入對其悲劇命運(yùn)的描寫中，表現(xiàn)了作者的悲憫情懷，突出了小說的悲劇意義。禿劉的悲劇并不僅僅是一個(gè)生命個(gè)體的悲劇，而是社會(huì)和時(shí)代的悲劇。蕭乾以一個(gè)殘缺的個(gè)體生命悲劇來展現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的悲劇，鮮明地體現(xiàn)了這部小說的思想價(jià)值。

當(dāng)潛在的意識(shí)被激活之后，這種創(chuàng)傷性情緒被發(fā)酵成一種巨大的創(chuàng)作動(dòng)力，在蕭乾的筆下化成一種強(qiáng)烈的情感充斥在他筆下優(yōu)美而感情充沛的文字中，具有深沉的藝術(shù)感染力。面對現(xiàn)實(shí)的壓抑和童年時(shí)的心靈創(chuàng)傷，蕭乾感觸于現(xiàn)實(shí)的殘酷和愛情的溫馨，將這種復(fù)雜而憂傷的審美感覺訴諸他的筆端，形成他對悲情人生的抒寫。蕭乾憂郁的浪漫和感傷的抒情是和他“落葉哀蟬”般痛苦的身世密切相關(guān)的。貧窮、孤獨(dú)、痛苦和感傷是他童年的感情基調(diào)，也是他早年人生的感傷基調(diào)，是他人生中難以抹去的人生記憶，在他的身上留下了深刻的烙印。晚年的蕭乾每當(dāng)回憶起那段灰暗的歲月，總是充滿著一種深深的隱痛和難以言說的悲哀。這是一種不竭的人生動(dòng)力，也是作家創(chuàng)作中不斷回憶的源泉。

這也是中國現(xiàn)代知識(shí)分子在面對錯(cuò)綜復(fù)雜的政治和國家危亡的困境時(shí)那種深深的無力感的真實(shí)寫照。雖然他們也曾幻想不再像蠶一樣忍氣吞聲，要和自己的命運(yùn)抗?fàn)?，可最后還是以悲劇告終。小說充滿了人生無路可走的悲哀。這種深深的悲涼感奠定了整部小說的感情基調(diào)，也奠定了作者對人生真諦的感悟和對人類悲劇性童年創(chuàng)傷性記憶的表現(xiàn)。以人物創(chuàng)傷性記憶和情感體驗(yàn)來再現(xiàn)悲情的歷史和現(xiàn)實(shí)，能真實(shí)地切入作者的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子在面對心靈創(chuàng)傷時(shí)內(nèi)心的真實(shí)情感體驗(yàn)和邊緣心理體驗(yàn)。

二、悲劇精神與心靈創(chuàng)傷

作為時(shí)代的邊緣知識(shí)分子，蕭乾受自由主義思想的影響很深。他寄希望于通過革命來建立一個(gè)新的民主國家，在革命浪潮中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，將拯救國家民族與實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想結(jié)合在一起，把自我道德的完善和民族解放大義結(jié)合起來。社會(huì)為現(xiàn)代知識(shí)分子提供了一個(gè)孕育自由精神的貧瘠溫床，但又無法提供給他們足夠的發(fā)展空間。理想的無法實(shí)現(xiàn)，悲涼和落寞成為現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子內(nèi)心的情感主調(diào)，也形成了他們在社會(huì)中無根漂浮的精神狀態(tài)。

《夢之谷》看似是一部愛情題材的小說，實(shí)則是以人性為精神旨?xì)w的情緒小說。浪漫苦情的故事情節(jié)、溫柔多情的人物形象、纏綿悱惻的情感表現(xiàn)，也給小說極好地渲染了悲劇情感氛圍，在對命運(yùn)無法自主和追求愛情自由而不能的男女的悲劇性心理體驗(yàn)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了對人性的詮釋和對生存哲學(xué)的拷問。這是作者最深刻的創(chuàng)傷性記憶，也成為他情感積淀和創(chuàng)傷性心理體驗(yàn)所形成的藝術(shù)創(chuàng)作源泉。因?yàn)?，追求自由而終究被“自由”所拋棄，展現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)心難以修復(fù)的心靈創(chuàng)傷。

蕭乾寄予了作品深厚的感情。這是他真實(shí)的情感經(jīng)歷，也有他刻骨銘心的創(chuàng)傷性記憶。蕭乾在痛苦的回憶中挖掘了人物真實(shí)的感情?！秹糁取吩谒囆g(shù)表現(xiàn)手法和情感表達(dá)上最重要的特點(diǎn)就是真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí)所以深刻，故事情節(jié)簡單而感情自然流露。文學(xué)超越了現(xiàn)實(shí)，在真實(shí)的基礎(chǔ)上蕭乾做了一些藝術(shù)的處理和文學(xué)的表現(xiàn)，使得作品層次更加豐富，人物形象更為生動(dòng)豐滿，故事情節(jié)更為起伏曲折，增加了作品的藝術(shù)張力。蕭乾對于這部小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)充滿了浪漫主義的描述和體驗(yàn)。對于海景這一極富浪漫的意境和女孩的美好回憶，是蕭乾創(chuàng)作這部小說的重要?jiǎng)恿途駚碓?。少女代表著初戀的美好和人性中最純真的一面，也是現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子對理想的追求。愛情是蕭乾實(shí)現(xiàn)人生理想和心靈棲息地，是他富有浪漫和詩意的生活情趣的表現(xiàn)。他用自己優(yōu)美的文筆刻畫出海的意境、南國風(fēng)光和幽靜的山谷，這些成為他筆下童話般藝術(shù)世界的發(fā)源地，具有強(qiáng)烈的象征意味，是作者心境的展現(xiàn)。在“人的文學(xué)”的大旗下回歸內(nèi)心，蕭乾實(shí)踐了他“徜徉于內(nèi)心”的創(chuàng)作理念。這是他精神深處的內(nèi)在矛盾，也是他創(chuàng)作中自我與本我糾纏的人生困境。理性與信仰的矛盾，理性的反思和他內(nèi)心深處的感性自我形象形成了反差。蕭乾以情感的自然流淌來實(shí)現(xiàn)自我在內(nèi)心深處的徜徉，展示了他人性中復(fù)雜精神的內(nèi)在維度。

當(dāng)蕭乾在追求希望而希望隕落時(shí)，以回憶來安慰痛苦的靈魂，以心靈的細(xì)微觸角來捕捉朦朧縹緲的夢。這是蕭乾的心碎之夢，也是現(xiàn)代知識(shí)分子的精神之夢、理想之夢、信念之夢。站在精神的高地尋求靈魂的皈依，這是他們心靈的棲息之所，也是他們在面對自我時(shí)不斷審視自身來求得精神的舒展，追求生命的理想境界。于是，在作者的想象世界里，出現(xiàn)了這樣一幅美麗純凈的海上月明圖。這是作者的美好想象，也是大自然給予作者濃烈的夢幻和喜悅的想象。同樣，面對殘酷的表象，作者以童真之心期待大地之母救贖的痛苦，充滿著悲情的絕望和對記憶的深刻哀痛之感。

作者靈魂的分裂是生存與死亡的考驗(yàn)，失去希望與深陷絕望的痛苦。虛無的人生、悲情的我、心靈的痛苦糾纏在一起，展現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期自由知識(shí)分子無根的痛苦、孤獨(dú)的煎熬和內(nèi)心對于自由的期盼。

三、探索自我與心理修復(fù)

蕭乾的人生自由旅行是整理自我、探索自我、自我恢復(fù)的重要方式，也是他做出的歷史選擇，表現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子精神深處的隱秘。蕭乾以人生采訪作為自己的精神旅程，以一張“思想和精神的地圖”走遍天下，卻在內(nèi)心深處排斥“主義”的地圖。理論的地圖無法代替他走完自己的人生，實(shí)踐自己的人生，完成自己的夢想。沒有地圖又如何？沒有理論地圖的人生，蕭乾照樣走遍天下，而且這樣的人生旅程更有冒險(xiǎn)性、更自由。所以，蕭乾下定決心要做一個(gè)不為地圖所束縛的真正自由的“人生采訪者”，也在采訪人生體味人生百態(tài)的過程中咂摸出“愛”的味道和人生的精神本質(zhì)。他以自己的堅(jiān)持實(shí)踐了自由的可能。雖然，在他人生中曾經(jīng)有過一段灰暗的歲月，但他仍在困境中期盼自由。這是作者的一種自覺，也是現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子時(shí)代情緒的體現(xiàn)。這種深刻的情感已經(jīng)深刻地融在作者的血液里，埋藏在蕭乾的靈魂深處，成為民族集體無意識(shí)的重要因子，注入蕭乾敏感而多情的神經(jīng)里。他的人生因?yàn)樽杂傻拇嬖诙兊酶雍裰?，因?yàn)楦星榈纳钊攵兊酶佑性娨?。在蕭乾的情感世界里，有著對民族文化和民族感情遠(yuǎn)距離觀照的清醒和理性。

蕭乾人生的自由旅程首先從反傳統(tǒng)開始，以此來實(shí)現(xiàn)他情感的“自由”。他喜歡平等的人際關(guān)系，喜歡真實(shí)自然的世界。他對封建思想和腐朽文化非常排斥，具有進(jìn)步民主意識(shí)。他敢于和現(xiàn)實(shí)做正面斗爭，也勇于揭示不公正的社會(huì)現(xiàn)象。蕭乾早期的作品《蠶》《小蔣》《花子與老黃》就是代表。即使在他生活和精神都備受折磨的情況下，在面對人性的“變”和社會(huì)的殘酷面前，都能保持積極樂觀的心態(tài)和堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的信念?！缎Q》從某種程度上也體現(xiàn)了西方自由平等思想和中國樸素的“善”的文化觀念的融合。以蠶來反省知識(shí)分子自身的命運(yùn)，以蠶的悲劇性命運(yùn)來反觀時(shí)代給知識(shí)分子帶來的思想和行動(dòng)的深刻影響，分析造成知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的深刻原因，在于不自由的生存狀態(tài)和內(nèi)心對自由渴望的沖突。社會(huì)的逼迫讓知識(shí)分子陷入不自由的牢籠中做困獸之斗，體現(xiàn)了時(shí)代的悲觀絕望情緒?！缎∈Y》試圖從下層民眾的命運(yùn)悲劇來深刻揭示了悲劇之源，體現(xiàn)了蕭乾的悲憫情懷。從知識(shí)分子來說，他們以俯瞰眾生的視角關(guān)注下層民眾的悲劇命運(yùn)，以同情和憐憫的態(tài)度來面對下層民眾的命運(yùn)悲劇和社會(huì)遭際。

近代以來，中國積貧積弱，救亡圖存成為知識(shí)分子的歷史使命。但在現(xiàn)實(shí)面前，知識(shí)分子的政治期望難以實(shí)現(xiàn)，有一種強(qiáng)烈的受挫感。他們意識(shí)到自身缺失和思想局限，期望獲得一種新的思想文化來改變社會(huì)，實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。人類對自由有永恒的追求沖動(dòng)，為爭取自由做出了無悔的犧牲。正因?yàn)椴豢傻枚y能可貴。自由的理想之光照耀著正在成長的中國現(xiàn)代知識(shí)分子，吸引著蕭乾為追求自由而努力，讓他逐漸成長為具有獨(dú)立精神和批判精神的“覺醒的人”，以驕傲的姿態(tài)來反傳統(tǒng)。理智和清醒的態(tài)度使得他對社會(huì)和時(shí)代有了更深刻的思考和體認(rèn)。

蕭乾對于中國現(xiàn)代小說的獨(dú)特創(chuàng)造，為中國現(xiàn)代文學(xué)開拓了新的題材領(lǐng)域。他以真誠的藝術(shù)自覺追求現(xiàn)代知識(shí)分子的精神自由，以此來探討自由的真義。蕭乾對人生、生命和社會(huì)有了更深刻的感受。以人的道德至上和自由選擇為精神追求，崇尚人人平等的道德地位。以向善為生之理想，追求人的平等和自由民主，人道主義這一內(nèi)在的價(jià)值尺度成為其重要特征。蕭乾從現(xiàn)實(shí)存在的角度找到了生命依存的力量，找到了知識(shí)分子靈魂自由命運(yùn)自主的重要支撐，這就是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的自我，以全新的“我”來否定宗教所宣傳的依賴于他人的“愛”。真正的“愛”來自強(qiáng)大而獨(dú)立的內(nèi)心，來自自由的靈魂。這才是蕭乾的自由，體現(xiàn)了他獨(dú)立的浪漫主義者的精神風(fēng)格。