父親是一棵樹

長在家鄉(xiāng)綠色的田野上

我是一片葉子

長在父親的樹上……

父親的腰帶上

永遠(yuǎn)夾個(gè)破舊的旱煙口袋

那細(xì)細(xì)煙絲

是被生活的刀剪碎的

一聲聲綿長的嘆息

唉……

要是孩子們走不出這重重大山

將來也像他一樣

一輩子耕種這十幾畝地

要是孩子們走出了這重重大山

將來誰還耕種

這黃色的土地……

煙鍋上的火星

燒斷了父親睡眠的神經(jīng)

古銅色的夕陽

照著古銅色的大地

照著父親古銅色的

發(fā)亮的后背

父親的腳步已經(jīng)不再健朗

蹣跚而行

多像家里那頭

永不停歇的拉磨的老驢……

針線笸籮

一個(gè)發(fā)黃的老物件

伴著老屋

那盞微黃的煤油燈

裝進(jìn)一個(gè)家

一段歲月的貧窮

和脈脈溫情

如豆的燈光下

母親用細(xì)細(xì)的針線

縫補(bǔ)丈夫和孩子破舊的衣服

縫上一塊塊歲月的?丁

縫上糧袋上老鼠咬出的洞

母親甚至

想把全家人的胃縫小

老屋里

那盞搖晃的煤油燈

搖大了墻上

母親溫情瘦弱的身影

將那段貧窮歲月

搖進(jìn)了那個(gè)發(fā)黃的

針線笸籮里

母親密密的針腳

縫上昨天

今天和明天

縫上幸福和傷痛

縫上我一生忘不掉的

童年苦澀的夢……