国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

會說話的榛子

2024-12-31 00:00:00李菲
中關(guān)村 2024年10期
關(guān)鍵詞:娘親榛子爸媽

“故鄉(xiāng)的山,故鄉(xiāng)的水,故鄉(xiāng)有我幼年的足印。幾度山花紅,幾度芳草綠,以往的歡笑依然在夢中……”腦海中這幾句歌詞固執(zhí)地循環(huán)往復。

爸媽家次臥的飄窗上擺著分量不等的兩袋榛子。一個個淺棕色的顆粒懶散地攤開身體,愜意無比地享受暖洋洋的日光浴。

終于圓滿完成2024年足以載入家庭大事記的一段行程。

從“代”父返鄉(xiāng)變?yōu)椤皫А备阜掂l(xiāng)是計劃中的事,不過有點倉促,提早了六七個月。也許是娘親剛剛經(jīng)歷過生死劫,由此催生了老爸的緊迫感。

四十多天前,激動的他老人家已開始忙活。娘親不免抱怨:“還好幾個禮拜呢,每天光惦記這事,覺不好好睡,飯也不好好吃,都瘦了很多。”情緒通過電話線傳染到我和連城。“昨晚后半夜我基本沒睡?!薄盀槭裁窗??”“心里有事唄,覺得責任重大?!蹦托脑倌托?,不著急不生氣不煩躁?!?/p>

“要帶你們看看,我是從哪兒來的?根在哪里?”對于客居中原五十多年的耄耋老爸來說,不是頭回返鄉(xiāng)。但臨時動意、說走就走的暮年這次卻有了別樣意義。因為,“可能以后身體夠嗆再有機會了”。更主要的,它是父系的尋根之行。

車輪一圈圈碾過這么多年的人生悲喜,堅定地朝東北方向駛?cè)?。通往故鄉(xiāng)的路灑落著熱烈的秋陽,我們的激動與興奮在它面前一覽無余。

八個多小時,老爸沒有片刻閉目休息。除了好奇打量窗外掠過的風景,就是向我求證沿途的關(guān)聯(lián)性記憶,不時發(fā)出“都認不出來了”“變化太大啦”“我原來記得這里有XX”的喟嘆。

“故鄉(xiāng)的山,故鄉(xiāng)的水,故鄉(xiāng)有我幼年的足印。幾度山花紅,幾度芳草綠,以往的歡笑依然在夢中……”腦海中這幾句歌詞固執(zhí)地循環(huán)往復。

爾后是飽滿充實的每一天。

數(shù)日后戀戀不舍地返家。進門后,將老爸交付到一直笑呵呵等著的娘親手里,才算真正完成其“完好無損、少一根汗毛都不行”的重托。揪扯好幾天的心如釋重負,至此恢復平靜。再度溫習回憶,不過一周前的事,卻恍如舊夢。

幸虧有兩袋不辭勞苦、千里迢迢拎回的榛子,足以佐證一切都是“榛”實發(fā)生的。細心呵護在白紗網(wǎng)袋里的那堆分量少一些,是老姑從樓下早市買的。在若干品種中精挑細選,價格也最貴。當真?zhèn)€頂個的齊整漂亮,表皮光潔,內(nèi)瓤飽滿。多的那份呢,只簡單用個大塑料袋兜著。大小不一,有些還沾著沒剝凈的黑色果托殘片。

是“迷彩叔”給的。

大圓桌旁坐著十幾位奶叔姑級的長輩,談笑風生,熱絡寒暄。我根本來不及認全。久未歸鄉(xiāng),這份迷糊感從踏上響山東溝的土地就開始了。

然而陌生中又分明帶幾分熟悉。畢竟這里是老爸和我,兩代人從小生長的地方。一花一草,一苗一木,一山一水,年年盼著故人歸。終于,在時光中重逢。

“大哥,你還能認得我是誰不?”七位叔叔(六堂一表)依次上前,親熱拉著老爸的手讓猜謎,有的甚至激動得抱頭而泣。曾經(jīng)嬉鬧的小男孩們都已皺紋深刻。各有各的生活,幾十年積蓄的疏離被改不了的血脈親情瞬間沖淡。

“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?!毕氡刭R知章與老爸在一千多年后達成了高度共識。

“是小菲吧,你都長這么大了。”“那會才不點兒,每天拿著鐵皮胰子盒到河溝里玩?!蔽也徽J得只能禮貌微笑的每位長輩好像都認得我。如果用李家熟知的“尷尬”一詞的用典來形容,就頗有點“監(jiān)介”了。原來小小孩童的我,在他們眼里,是如此統(tǒng)一的印象。

“背著你到處走,還記得不?你媽媽離開那些天,你哭鬧得沒完沒了,怎么都哄不住?!惫霉帽壤习中?8歲。多年未見,并不陌生。她很少提及曾吃過的苦、咽下的痛。只忙著和性格開朗、高瘦的姑夫?qū)ξ覀儑u寒問暖,照顧有加。

大家亂哄哄地聚在餐桌旁。正欲離席片刻,一位身穿迷彩服的堂叔叫住我?!靶》?,跟我來一下?!编??我們穿過一樓杯盤狼藉的喜宴現(xiàn)場,到了外面。正納悶,只見他從農(nóng)用小三輪里取出一大袋榛子,憨笑著遞過來。一接,嗬,沉甸甸的,好懸沒掉地上?!斑@也太多了!”“不值什么錢。新鮮的你們那里見不到,拿回家慢慢吃?!?/p>

“夏末秋初,隨處可見的榛子叢逐漸成熟。有些急性子先下手為強,采些還泛青的,只為吃嫩白的仁。將榛子從托狀蒂中砸出時,汁液亂噴亂濺。要擋件衣服,否則沾上永遠洗不掉。有經(jīng)驗的人則不慌不忙、胸有成竹。先放外面曬幾天,再用大棒砸、碾子壓或拿手輕輕撥拉,圓滾滾的果實很容易就掉出來?!遍蛔樱@份來自山林的天然饋贈幾十年來一直在娘親的腦海里噼啪脆響。而今從字里行間滾落進現(xiàn)實,無疑安撫了娘親濃烈的思鄉(xiāng)情。

離開故土的鮮榛子有點嬌氣,怕捂怕霉。所以接連幾天,爸媽加班加點地趕工。砸開后,娘親不禁贊嘆姑姑那包賣相不錯:“就像流水線生產(chǎn)的,連上面的尖兒都幾乎一樣。”相比之下,“迷彩叔”那袋個頭有大有小,外皮也麻扎扎的??墒乔罢哌@點絕對優(yōu)勢在入口后就迅速消散?!耙粋€大棚的,一個絕對山上野生的。這味兒一吃就能吃出來?!蹦镉H做出權(quán)威總結(jié)?!按┟圆史牡降资钦l呢?”“一大堆叔,我哪兒分得出來?”“要不打電話問問你老姑,她最清楚?!薄澳遣焕媳饴?!”啊,這個名字我真不陌生,早在娘親的回憶文章里見過。

懷哥哥時,一日三餐幾乎全是苞米面糊糊和咸菜。一冬熬困下來,嘴里總發(fā)澀的娘親已了無胃口。每天望著從屋檐處滴滴答答流下來的雪水,焦灼的心思渴盼著新春的綠意。

于是爸媽踏著雪化冰消的泥濘,去荒地挖野菜。老爸很有把握地教娘親挖一種叫“雀卟啦”的野菜,不一會兒兩人就弄了一小筐。提進家門,正打算美美地吃一頓。奶奶卻說它們有毒,根本不能食用……

有一天爸媽坐在木凳上,見到老扁叔在啃粉皮蘿卜。娘親突然很想嘗嘗。她迫不及待地把蘿卜接過來一看,都糠了。咬了口,像嚼棉花套子。軟綿綿的,發(fā)甜,稍有些辣味。就很快也消滅干凈。

“噢,是老扁啊!你老扁叔剛出生時,頭被拉得特別扁,所以得了這個名。他打小性格活潑,好動,有點調(diào)皮?,F(xiàn)在看他,和那會兒完全不一樣了。當時一排三間房,咱家和我大爺家也就是你老扁叔家共用。進門灶屋,各有各的灶坑,然后左右各一間屋,里面南北兩排炕。由于家里突發(fā)變故,他骨子里一直挺自卑?!?/p>

相聚時短,忙亂又熱鬧,我沒有機會單獨和老扁叔閑聊。匆匆見過一面的他在我心目中的形象便越發(fā)清晰而鮮活:耷拉的眉梢,黑圓的臉,樂呵呵地笑,魁梧的身材。而一個個他饋贈的親情榛子,不僅串起他的模樣,也無聲地講述了幾十年的風雨往事。

聽,榛子,真的會說話。

猜你喜歡
娘親榛子爸媽
榛子的榛子迷陣
娘親
福建文學(2021年8期)2021-09-12 14:57:04
爸媽的約法三章
因為爸媽只有你
文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:36
榛子的貓貓圖鑒(上)
娘下地還沒回來
我愛爸媽
野生榛子實用管理技術(shù)
瘋娘
參花(上)(2014年8期)2014-12-11 22:57:43
春天的電話
买车| 光山县| 芜湖市| 乐亭县| 白玉县| 阿拉善盟| 孙吴县| 刚察县| 彭水| 什邡市| 唐河县| 星座| 武安市| 寿宁县| 荣昌县| 南雄市| 桐梓县| 宜宾县| 青神县| 新丰县| 固阳县| 定州市| 弥勒县| 民县| 林西县| 龙山县| 清苑县| 壤塘县| 江西省| 平利县| 雅江县| 岱山县| 略阳县| 镇宁| 枣强县| 赣榆县| 阿坝县| 邻水| 邓州市| 和龙市| 化德县|