王安憶是當(dāng)代文壇頗受矚目的女性作家,她在20世紀(jì)90年代創(chuàng)造了許多風(fēng)格多樣、內(nèi)容豐富的作品,其中代表作長篇小說《長恨歌》對社會產(chǎn)生了較大的影響。王安憶20世紀(jì)90年代的創(chuàng)作內(nèi)容主要包括三個方面:一是對普通人日常生活的關(guān)注,二是對生命存在的追問,三是對農(nóng)村生活的關(guān)注。而《長恨歌》便是王安憶從女性的視角作為切入的窗口去觀察審視發(fā)生在普通人身上的喜怒哀樂與人情冷暖。在《長恨歌》中,王安憶用細膩的筆觸將女主人公王琦瑤鮮活地展現(xiàn)在我們的眼前,讓我們看到了在歷史與人生的蒼涼中一個女性的命運軌跡。作者將王琦瑤的愛情故事作為成文的線索,通過再現(xiàn)王琦瑤與多個男性之間的愛恨糾葛以及她悲慘的結(jié)局突出王琦瑤堅韌的性格特點。但也正是如此,多數(shù)研究者在研究時受到作家性別的影響而對《長恨歌》的人物形象分析存在局限性,從而忽視了《長恨歌》中作家精心刻畫的另一性別群體:男性群體形象。本文試圖從女性角度入手,分析《長恨歌》中塑造的復(fù)雜豐富的男性形象,并通過研究其形象的特點進一步分析這類形象產(chǎn)生的原因,以及塑造這些男性形象在文學(xué)史上的意義。
一、復(fù)雜豐富的男性形象類型
在《長恨歌》一文中,王安憶塑造了一系列的男性形象,其中刻畫較為深刻的有善良癡情的程先生、神秘的李主任、懦弱的康明遜、虛偽的老克臘。
(一)善良癡情的程先生
“程先生學(xué)的是鐵路,真心愛的是照相……照相里他最愛照的是女性,他認(rèn)為女性是世界上最好的圖畫?!边@是文章對程先生這一人物形象的總體概括,也正是這一段落,為程先生與女主人公王琦瑤之間一生命運般的糾纏埋下了伏筆。他愛照相,愛照女性,因為這樣的熱愛使得他遇到了參加“上海小姐”評比的王琦瑤,并且迷戀上了她,一生沒有婚娶,默默地守護在她的身邊。
與男性作家筆下的男性形象不同的是,程先生從一開始便被王安憶放在了女性的世界,他的身上有著女性的特質(zhì),敏感而又柔和,透露出憂郁的氣息和朦朧的思緒。這樣的性格特質(zhì),成就了這一類型形象的特征,那便是女性化的男性。他繼承了女性的性格特質(zhì),在無所愛的時候表現(xiàn)得自由,一旦遇到真愛,便呈現(xiàn)出不顧一切的迷戀與瘋狂,他對從前全面的否定,但是這種否定,是一種決絕,是一種主觀的需要,他或許并不是因為“真愛”而迷戀,而是因為他主觀意識到他應(yīng)該“有一點東西去填滿和墜住,那點東西就是真愛”。所以,他當(dāng)真是愛王琦瑤嗎?或許不是的,只是到了一定的年紀(jì),他意識到自己內(nèi)心的空洞與虛浮,所以想為自己的心尋找棲身之所。而這個人為什么是王琦瑤呢,因為她美?顯然不是,因為程先生看到她的第一眼是并不起眼的,“他先還是有點不起勁,覺得王琦瑤是馬路上成群結(jié)隊的女性中的一個”??墒请S后程先生在王琦瑤身上找到了創(chuàng)作靈感,這種靈感,這種對下一張照片的期待,是程先生愛的起始。因此,程先生并不是真的愛王琦瑤,他只是為自己的真愛尋找個承載物,為自己的空虛尋找填充物,換言之,沒有王琦瑤也會出現(xiàn)下一個女性。但是他對這個女性是有要求的,那就是能讓他的照相藝術(shù)產(chǎn)生靈感,因此,程先生這類具有女性特質(zhì)的女性化男性仍然保留著部分的男性特質(zhì),即對男性的主體地位的保持,真愛的對象、真愛的程度、真愛的時間都由他所決定。這也是在王琦瑤試圖接近他時,他卻選擇逃避的重要原因。
(二)神秘的李主任
與被放置在女性世界的程先生不同的是在政治和社會領(lǐng)域地位頗高的李主任。在面對這一形象時,王安憶仍然對其男性“陽”性的一面進行了消解,作為一位能夠掌握他人命運權(quán)力的男性,李主任達到了男性世界普遍追求的目標(biāo)。但是在《長恨歌》中,王安憶消解掉了他作為男性在這個世界中的權(quán)力和地位的崇高,而是將其“陰”性的一面,脆弱的、敏感的、溫柔的一面借助王琦瑤表現(xiàn)出來。正如文章里提到李主任的地位時所說“李主任是軍政界的一位大人物”,簡單的一句話便對男性世界中的權(quán)力和地位的崇高性進行了消解,反而突出了他內(nèi)心的脆弱,“四十歲的男人是有憐惜心的,這憐惜心其實是對著自己來,再折射出去的”。身處高位的李主任是政治的機器,喪失了做人的機會,而王琦瑤的存在正是他重新找回人性的方式。在他看來,女性所有的行為與詭計都與政治無關(guān),而與政治無關(guān)便意味著為李主任提供喘息的空間。像所有的追名逐利的男性一樣,女人是他們的真愛,但是愛卻不是他們?nèi)松械拇髽I(yè),只是一點潤色。
李主任的形象是典型的男權(quán)社會的主流的男性形象,如果說程先生是為自我的內(nèi)心尋找棲息之所,尋找充實,那么李主任便是在名利場上實現(xiàn)自我的人生價值的。而王安憶的成功之處正在于將男性被隱藏在“陽”性特質(zhì)背后的“陰”性特質(zhì)從女性的角度呈現(xiàn)出來,填補了一直以來被忽視、被忽略,甚至被隱藏的特質(zhì),從女性的角度加以解釋,為該男性形象的完整性塑造提供了重要的方式。
(三)懦弱的康明遜
對王琦瑤來說,程先生是她的避風(fēng)港,李主任是她的依靠,而康明遜卻是她真正動心、動情的男人。和康明遜相處時,雖有試探,但這試探卻有種情人間的博弈,好像誰先動心誰就輸了一般。她不像面對李主任時點到為止的懂事,也不像看到程先生時的愧疚,在與康明遜在一起的時候,她沉寂了太久的心又重新活了起來。她重新燃起了對愛情的憧憬和向往,但是康明遜的懦弱決定了這場戀愛的悲慘結(jié)局。
在文章中,王安憶通過設(shè)置王琦瑤和康明遜之間的問答游戲,將康明遜的怯懦、虛偽展露出來。他是一個對歷史有著迷戀情結(jié)的人,因此對他來說,王琦瑤是一個煙霧繚繞中的謎團,于他而言,解開這個謎團是他接近王琦瑤的重要原因。而這種情懷與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān),他是二房的孩子,卻是家里唯一的男孩。他是高尚與卑劣的結(jié)合體,因此,他有著尊貴的地位,卻又有著尷尬的血液。他是滿懷傷感的,他對不幸表以同情,因為他卑劣的血液讓他與不幸者產(chǎn)生共鳴。正如當(dāng)他知道王琦瑤是上個時代的遺物時,他對王琦瑤時常流露出的哀傷生出了憐憫與惋惜,但是這憐憫與惋惜的對象是王琦瑤,同樣也是他自己。他的自卑與委曲求全成為他與弱者息息相通的原因,因此他憐憫自己的人生,但又痛惡自己的身份,這種矛盾心理呈現(xiàn)在他對自己的親生母親的態(tài)度,憐憫夾雜著嫌惡,他恨他的母親,所以形成了倚強凌弱的卑劣人格。而正是這卑劣的人格,加深了王琦瑤的悲劇。作為弱者,他欺辱比他更弱的人,他總是突然地造訪,去享受王琦瑤的窘態(tài)與無措。他享受當(dāng)下的戀愛感覺,卻怯懦地不敢給王琦瑤任何的承諾,不負(fù)任何的責(zé)任,最后只留下一句“我什么事情也沒有辦法”。和王琦瑤的內(nèi)心平靜相比較,康明遜的窘迫顯得像一個笑話,他不如王琦瑤勇敢與真摯。
(四)虛偽的老克臘
老克臘不是這個男人真正的名字,而是某一類的風(fēng)流人物,他們無名無姓,卻又有著極其精細和講究的懷舊,但是,全新的新人有什么“舊”可以去懷呢?不過是將時間激流泛濫而過遺留下來的老物件反復(fù)地咂摸,活在那想象中的“舊”中。想象的泡沫美好,但是如同幻影,正對應(yīng)著老克臘和王琦瑤最后的結(jié)局,懷舊的情懷變成泡影,最終老克臘丟下王琦瑤逃走。
王安憶對老克臘的形象概括用了一個十分準(zhǔn)確凝練的詞—“無名”。老克臘的家庭條件簡單中帶著優(yōu)越,沒有大的煩惱,因此他的憂郁是無名的,是一種無病呻吟的憂郁,是一種“少年不識愁滋味,欲賦新詞強說愁”地帶著一絲審美享受的憂郁,而當(dāng)這份少年的不知愁遇到了真正的憂郁,即飽經(jīng)時間激流洗禮下的王琦瑤時,他卻退縮了。他品味的歷史,不能太久,太久會荒涼;不能是新的,新的太俗氣。他的愛是有條件的,是有邊界的,他像被父母保護得很好的孩子,只能經(jīng)歷些小的玩笑般的苦楚,太深了是他沒有辦法承受的,這就形成了虛偽的老克臘。他不愛王琦瑤,他愛的是自己那點狹隘的情懷,而這情懷、這兩世的謊言成了王琦瑤愛的幻影。她再一次鼓起勇氣去追求愛,最后被推下了深淵。
二、《長恨歌》中男性形象塑造的文學(xué)史意義
中國傳統(tǒng)作品中的男性形象受到儒家人格理想的影響,可以用“君子”一詞進行概括。那么什么是“君子”呢?君子的核心理念便是儒家思想的核心“仁”。因此,君子需要遵循儒家思想的要求與規(guī)范,克己復(fù)禮。除此之外,儒家思想中最重要的便是男性的社會角色與家庭角色的定位,即所謂的修身、齊家、治國、平天下。
對于男性來說,這些“君子”的規(guī)范成為銬在他們身上的枷鎖,他們從出生那一刻起便要承擔(dān)“頂天立地”的責(zé)任與使命。從女性的角度來看,“三從四德”是對女性主體意識的壓迫,而從男性的角度看,這也成為他們無法擺脫的責(zé)任。
而在這樣的思想約束下,中國傳統(tǒng)作品中的男性形象多是指向外在世界的形象,他們談國家大事、談忠君報國,談大丈夫應(yīng)該修身、齊家、治國、平天下。也正是這樣的原因,中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中出現(xiàn)了大量的“君子”形象,英雄本色,他們在政壇上叱咤風(fēng)云。例如,《三國演義》中的諸葛亮,運籌帷幄之中決勝千里之外,他明知不可為而為之,明知劉備的天下守不住,卻仍然使出渾身解數(shù)堅持北伐。還有用自己的一生去報國殺敵的辛棄疾。年少時,他“嘆少年胸襟,忒煞英雄。把黃英紅萼,甚物堪同。除非腰佩黃金印……此時方稱情懷,盡拚一飲千鐘”(《金菊對芙蓉·重陽》);遲暮時,他說“倦客新豐,貂裘敝、征塵滿目。彈短鐵、青蛇三尺,浩歌誰續(xù)。不念英雄江左老,用之可以尊中國”(《滿江紅·倦客新豐》)。辛棄疾的家國情懷是時代的幸,又成為他自身的不幸。在被貶謫賦閑在家的近二十年里,他被家國的責(zé)任捆縛著,成為他融入血液中的使命。他六十五歲時被重新啟用,卻在兩年后病逝,臨終之際,他還在大喊殺賊!他的一生是悲壯的一生,而這種悲壯成了中國男性形象的主要色彩,是屈原“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”(《離騷》)最后投江殉國的悲壯。因此,中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中的男性形象是《三國演義》、是《水滸傳》、是宏大敘事的主人公,是歷史與時代的弄潮兒,偏偏不應(yīng)該是在女子閨房中的男性形象。
“君子”需克己復(fù)禮,其中對女性和性欲的規(guī)避態(tài)度便是最重要的一方面。他們把男性社會權(quán)力角逐的失敗歸咎于女性,而女性成為權(quán)力爭奪的犧牲品。中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中塑造了許多反面的女性形象,如褒姒、蘇妲己、楊玉環(huán)。其中,最典型的便是楊玉環(huán)與李隆基。“春宵苦短日高起,從此君王不早朝?!保ò拙右住堕L恨歌》)一個王朝的沒落,又豈是一個楊玉環(huán)能決定的呢?面對安祿山的馬嵬坡兵變,楊玉環(huán)成為李隆基和節(jié)度使之間權(quán)力爭斗的犧牲品。這種犧牲的背后,是男性對權(quán)力的病態(tài)追求,而這種泯滅人性的病態(tài)追求背后,是儒家“君子”文化的變態(tài)發(fā)展。因此在筆者看來,王安憶在《長恨歌》中打破了一直以來男性生存的空間局限,將他們身上生來便承擔(dān)的責(zé)任重?fù)?dān)卸下,重新給他們多樣化生存選擇的機會。
《長恨歌》一定程度上填補了文學(xué)史中男性形象的空白。??碌脑捳Z權(quán)利理論的提出驗證了文學(xué)史作品的性別趨勢,即男性作家在文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)主體地位。權(quán)利與話語之間的密切關(guān)系,儒家思想的“君子”協(xié)議使得男性作家深陷宏大敘事創(chuàng)作策略的陷阱,男性作家的筆總是不由自主地指向宏大的歷史,這就在一定程度上決定了作品中男性形象的主要活動空間,即外部的權(quán)力的角斗場。而王安憶在《長恨歌》中打破了這一屏障,將困守在外部世界中的男性拉到了女性身邊,安置在了女性的閨閣之中,讓這個舞臺中的男性圍繞著王琦瑤一個女人的命運、愛情而演繹。因此,《長恨歌》中的男性形象填補了文學(xué)史中男性形象的空白,使文學(xué)史中的男性形象更加生動立體。同時,該作品也產(chǎn)生了一定的社會影響,擴大了男性的生存空間,將男性從傳統(tǒng)的生存困境中解救出來。