1

古希臘作者赫拉克利特有一句箴言，很可以用來檢驗(yàn)古往今來的文學(xué)書寫。

ψυχ?? πε?ρατα ??ν ο?κ ?ν ?ξε?ροιο，π?σαν ?πιπορευ?μενο? ?δ?ν? ο?τω βαθ?ν λ?γον ?χει.

你找不到靈魂的盡頭，就算行經(jīng)每一條路；靈魂有多么深?yuàn)W的邏各斯。[1]

這句箴言由兩個(gè)半句組成，靈魂（psyche）開頭，邏各斯（logos）收尾。前半句勾勒出第二人稱的“你”的尋索過程，靈魂走遍世間路，極盡艱難曲折，總也走不到頭，如在迷宮中。希臘文peirar指時(shí)空的終結(jié)，世界的盡頭，或事情的結(jié)局。時(shí)空二維在一定程度上規(guī)定了人間世的諸種邊界。后半句劍鋒一轉(zhuǎn)，照亮一種升維可能，使靈魂無限趨向邏各斯?！逗绽死貧埰范啻握f起“永在的邏各斯”，某種與一或神或智慧相連的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，單憑屬人的經(jīng)驗(yàn)或認(rèn)知不可捕捉。無獨(dú)有偶，邏各斯的修飾語“深?yuàn)W的”（bathus）在荷馬詩中指向神王宙斯的圣心。[2]如果說前半句是地基，后半句就是穹頂，有如神來之筆，給困在迷宮中的靈魂一個(gè)阿里阿德涅線團(tuán)，指點(diǎn)一條上行的路。赫拉克利特一句話擁抱了乾坤萬象。

古往今來的文學(xué)書寫，困在赫拉克利特前半句的多，沖破邊界闖進(jìn)后半句的少。通常說來，捕捉到一塊碎片的迷宮風(fēng)景就夠迷人了，若能搭建文字的迷宮，乃至思想的迷宮，則無愧為現(xiàn)代文學(xué)的斐然成就。問題在于，游戲規(guī)則是走遍每條路看盡風(fēng)景，還是盡快走出迷宮？在古神話里，英雄必須揮劍斬殺鎮(zhèn)守迷宮的牛頭怪，斬?cái)嗳诵纳钐幓筐B(yǎng)的心魔，在借助國王女兒的線團(tuán)出了迷宮后，還要在回家路上遺忘她，拋棄她，以此斬?cái)嘧詈笠唤z靈魂的貪念。阿里阿德涅線團(tuán)只有一次，不能復(fù)制，緊緊攥在手中有時(shí)，放手有時(shí)。

以俄羅斯猶太裔美國作家阿西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992）為代表的現(xiàn)代文學(xué)書寫有可能在赫拉克利特的這句箴言里走多遠(yuǎn)？這是本文做小小試驗(yàn)的關(guān)切所在。阿西莫夫極多產(chǎn)（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)其一生編撰書籍不下五百冊(cè)），而他本人認(rèn)同的第一寫作身份是科幻小說家。[3]作為現(xiàn)代科幻小說家，阿西莫夫擁有極罕見的整全知識(shí)結(jié)構(gòu)。這位波士頓大學(xué)的生物化學(xué)教授不但文理兼通，更能融貫古今，其著述據(jù)說涵蓋了現(xiàn)代圖書館分類系統(tǒng)的各大類別，這里僅舉三類，一類是科學(xué)論著、教科書和科普作品，一類是自古埃及希臘羅馬至二十世紀(jì)美國的政治史著述，還有一類是《圣經(jīng)》以及西方歷代文學(xué)經(jīng)典的注釋。在我看來，這些分門別類的現(xiàn)代學(xué)問合并構(gòu)建了阿西莫夫科幻小說的古典學(xué)問底色。

阿西莫夫在科幻小說領(lǐng)域也極多產(chǎn)，其中最為人熟知、貢獻(xiàn)最持久的[4]莫過于“基地系列”“機(jī)器人系列”和“銀河帝國系列”。這三大系列小說合在一起，構(gòu)成了完整的阿西莫夫銀河故事。[5]

機(jī)器人系列（The Robot series）：公元3000年前后，地球生活瀕臨終末，人類擁擠在資源匱乏的城市鋼穴。走出洞穴有兩條路，或如太空族依賴機(jī)器人建造五十個(gè)近地殖民星球，或如地球人將機(jī)器人視同禁忌，憑靠己力在星際遠(yuǎn)航擴(kuò)張。后者成為第一銀河帝國的前身。

銀河帝國系列（Galactic Empire novels）：以第一銀河帝國的崛起為背景。第一銀河帝國約誕生于公元 10000 年，在銀河紀(jì)年12000年前后走向衰落（銀河元年約等于公元10000年）。

基地系列（Foundation series）：基地元年（即銀河紀(jì)元12069年）至500年前后，第一銀河帝國衰亡之際，謝頓計(jì)劃問世，端點(diǎn)星和舊都川陀分設(shè)第一第二基地，旨在將第二銀河帝國興起以前的動(dòng)蕩期縮短為一千年。

“銀河帝國系列”的時(shí)空設(shè)定和人物情節(jié)相對(duì)獨(dú)立，暫且放到本文的考量范圍之外。[6]相比之下，“基地系列”和“機(jī)器人系列”經(jīng)歷阿西莫夫的兩次創(chuàng)作期而日臻完善連成一體。前期小說精彩紛呈，名氣也最響。1950年代，阿西莫夫三十而立，想象力勃發(fā)，生造出“機(jī)器人學(xué)”（robotics）、“機(jī)器人學(xué)三大法則”（three laws of robotics）、“心理史學(xué)”（psychohistory）、“正子腦”（positronic）等膾炙人口的傳世科幻術(shù)語。

機(jī)器人系列：《鋼穴》（The Caves of Steel，1954），《裸陽》（The Naked Sun，1957）

基地三部曲：《基地》（Foundation，1951），《基地與帝國》（Foundation and Empire，1952），《第二基地》（Second Foundation，1953）

時(shí)隔近三十年后，阿西莫夫再添六部小說，表面看來不及前作耀眼，但對(duì)于阿西莫夫科幻小說的宇宙論而言卻至關(guān)重要。六十知天命，或許還與小說家自1970年代屢受疾病和死生考驗(yàn)有關(guān)[7]，阿西莫夫轉(zhuǎn)而關(guān)注起源與超越兩大古典命題，重新檢視而立之年建構(gòu)的小說世界，而難得的是，他逐一化解乃至破解了上述諸種現(xiàn)代術(shù)語。

機(jī)器人系列：《曙光中的機(jī)器人》（The Robots of Dawn，1983），《機(jī)器人與帝國》（Robots and Empire，1985）

基地系列：《基地邊緣》（Edge of Foundation，1982），《基地與地球》（Foundation and Earth，1986），《基地前奏》（Prelude to Foundation，1988），《邁向基地》（Forward the Foundation，1993）

嚴(yán)格說來，沒有后期小說，阿西莫夫的宇宙論就是不完整的。由于機(jī)器人系列與基地系列分別聚焦銀河文明的兩大轉(zhuǎn)折期（從地球到銀河，從第一銀河帝國到第二銀河帝國），在阿西莫夫三十歲的創(chuàng)作中兩個(gè)系列彼此獨(dú)立，直到其六十歲的補(bǔ)筆才將斷裂的碎片拼成一張整全的圖景，實(shí)現(xiàn)了古典文學(xué)標(biāo)配的環(huán)形結(jié)構(gòu)。后期的基地系列推翻了前期建構(gòu)的“心理史學(xué)”兩大公設(shè)，在某種程度上宣告了謝頓計(jì)劃的失敗。[8]后期的機(jī)器人系列破解了前期建構(gòu)的“機(jī)器人學(xué)三法則”，[9]重新規(guī)定了凌駕其上的“第零法則”，進(jìn)而從“機(jī)器人學(xué)”升級(jí)為“人學(xué)”，沉思銀河文明的出路問題。

就全部銀河小說的敘事時(shí)間而言，1954年的《鋼穴》的從地球出走，1985年的《基地與地球》尋找已經(jīng)為世人所遺忘的地球真相，走出洞穴又回到洞穴，歷時(shí)兩萬年，從地球終末到銀河終末，天外有天，上出的路未斷。在我看來，如果說阿西莫夫在三十歲時(shí)天才地搭建了一座瑰麗的想象迷宮，那么他在六十歲時(shí)沒有止步受困于赫拉克利特箴言的前半句，而是如有神助地沖破邊界，讓人贊嘆地闖進(jìn)了赫拉克利特的后半句，也讓人得以一窺何謂現(xiàn)代文學(xué)的靈魂的邏各斯。因?yàn)檫@樣，本文關(guān)乎阿西莫夫政治神學(xué)-政治哲學(xué)的探究變得可能。

2

在阿西莫夫的銀河故事中，有一個(gè)人物，并且只有一個(gè)人物貫穿始終，上下兩萬年，行遍天下路。他就是與《舊約》中先知Daniel（和合本譯“但以理”，思高本譯“丹尼爾”）同名的人形機(jī)器人但以理·奧利瓦（R. Daneel Olivaw）。雖系機(jī)器人，但以理在小說中的設(shè)定卻更像人中的人，乃至超人，或隱匿的神。在希伯來詞源中，但以理（Dānīyyē?l）的字面意思是“神是我的審判者”，或“神圣的審判”。

機(jī)器人但以理和《舊約》中的但以理一樣，“相貌俊美，通達(dá)各樣學(xué)問，知識(shí)聰明具備”。[10]《舊約》中的但以理本系以色列人，一生侍立在外族君王的宮殿中，從巴比倫王尼布甲尼撒，到波斯王居魯士大流士，而能保有“美好的靈性”[11]，在獅子坑中出入無疾。機(jī)器人但以理在銀河兩萬年中，輔佐一代代人類領(lǐng)袖，從太空族到銀河殖民者，并一度擔(dān)任銀河帝國末世皇帝的御前首相，而實(shí)現(xiàn)人類福祉的初心不變?！杜f約》中的但以理擅長釋夢(mèng)，在異象中預(yù)見以色列和世界的遙遠(yuǎn)未來；在阿西莫夫的銀河故事中，機(jī)器人但以理恰恰扮演著一模一樣的角色。

阿西莫夫以圣經(jīng)人物為小說人物命名，并非僅此一例。機(jī)器人系列的主人公以利亞·貝萊（Elijah Baley）與列王時(shí)代的以色列先知以利亞同名，而他的妻子是地球懷古分子，與《列王記》中狂熱信奉巴力舊神的耶洗別（Jezebel）同名。以利亞在地球終末時(shí)代崛起，率領(lǐng)人類在銀河四處落地生根，呼應(yīng)了《舊約》中的以利亞升天并在末世降臨等等掌故。

正如神照著自己的形象造人，[12]太空族薩頓博士（Roj Nemennuh Sarton）也照著自己的形象造了機(jī)器人但以理。但以理如此酷似人類，連最高明的機(jī)器人學(xué)專家也難辨真假。地球懷古分子反對(duì)發(fā)展機(jī)器人新技術(shù)，密謀摧毀但以理，不料誤殺了薩頓博士（《鋼穴》）。但以理一問世，他的創(chuàng)造者便代他死亡。人為機(jī)器人償命，造物主為被造物受死，神為人的救贖而犧牲——阿西莫夫的政治神學(xué)接通了猶太基督宗教傳統(tǒng)中的受難復(fù)活理念。

但以理的新生還與兩個(gè)機(jī)器人的死亡相連。一個(gè)是與他同款的人形機(jī)器人詹德（R. Jander Panell），詹德被終結(jié)運(yùn)作（《曙光中的機(jī)器人》），這使但以理成為了銀河中獨(dú)一無二的人形機(jī)器人。另一個(gè)是非人形機(jī)器人吉斯卡（R. Giskard Reventlov），外觀原始落后，但能感應(yīng)和影響人類的心靈。吉斯卡在終結(jié)運(yùn)作前將心靈技藝傳給了但以理（《機(jī)器人與帝國》），這讓但以理在繼承薩頓博士的人類外形和以利亞的理性思考方式之外，擁有了接通靈魂的邏各斯的能力。

兩萬年間，機(jī)器人但以理完成了多次物理性重生，包括五次更新正子腦，輪番換遍全身零件，諸如此類。更重要的是，機(jī)器人但以理經(jīng)歷了多次倫理性重生，包括其創(chuàng)造者和同類機(jī)器人的死亡，也包括人類從地球文明到太空外圍世界，從第一銀河帝國到基地文明輪番交替的生滅起落，正是這一次次死亡成就了機(jī)器人但以理在兩萬年間長生不死的銀河神話。

值得一提的是，1950年代的阿西莫夫小說并無讀心機(jī)器人吉斯卡這一設(shè)定。吉斯卡首度出現(xiàn)于1983年的《曙光中的機(jī)器人》中，宛若繼薩頓博士之后的但以理的再造者，指引他一遍遍踐行、檢驗(yàn)和升級(jí)機(jī)器人學(xué)。神秘的心靈技藝使吉斯卡不滿足于順從人類這一基本的機(jī)器人設(shè)定，轉(zhuǎn)而像人類那樣獨(dú)立地思考人類的整體命運(yùn)。在這個(gè)過程中，吉斯卡發(fā)現(xiàn)自己時(shí)時(shí)受限于機(jī)器人學(xué)三大法則，最終琢磨出了第零法則，也就是機(jī)器人不得傷害人類整體，或因不作為而使人類整體受到傷害。

然而，何謂人類整體的福祉？如果說三大法則是吉斯卡生為機(jī)器人的基本界定，那么第零法則本身隱藏的人類群己倫理悖論則讓機(jī)器人的自由意志成為了一個(gè)潛在的風(fēng)險(xiǎn)問題。比如第零法則讓機(jī)器人有機(jī)會(huì)不服從任何人類的意志，代之以機(jī)器人的理性判斷何謂對(duì)人類整體更好。某種程度上，覺醒的吉斯卡就此抵達(dá)了尼采意義上的善惡的彼岸，也為此付出了終結(jié)運(yùn)作的代價(jià)。依據(jù)第零法則，“他”在沒有任何人類命令的情況下，自發(fā)自主地讓人形機(jī)器人詹德停擺，致使太空族無從發(fā)展高端機(jī)器人科技，并因過度依賴機(jī)器人保障的舒適生活而走向衰敗，又讓地球逐漸帶有放射性，讓地球人背井離鄉(xiāng)，也成就了天生的探險(xiǎn)家和殖民者。

吉斯卡在完成一系列神的工作之后停機(jī)。第零法則終究超越了吉斯卡生為機(jī)器人的邊界和可能。吉斯卡的讀心術(shù)并非其創(chuàng)造者法斯托夫博士（Han Fastolfe）的發(fā)明，而是博士的小女兒在無意中篡改了吉斯卡的正子腦。吉斯卡的心靈技藝有如神來之筆，就連他的人類創(chuàng)造者也渾不知情。某種程度上，吉斯卡直接與神溝通，并且堅(jiān)決對(duì)人類保密。這神來之筆猶如阿西莫夫小說世界里的一簇火光，每一部單篇小說中的主人公，無論人類還是人造機(jī)器人，無不為此種神性時(shí)刻的降臨作著準(zhǔn)備，然而，永活的火在黑暗中如靈光一現(xiàn)，并不以他們的意志為轉(zhuǎn)移。

機(jī)器人但以理的銀河神話發(fā)端于吉斯卡停擺那一刻——“他落單了，卻要守護(hù)整個(gè)銀河”（《機(jī)器人與帝國》）。隨后兩萬年間，他不為人知地獨(dú)自守護(hù)銀河帝國，伴隨其的崛起和沒落。作為銀河神話的無數(shù)版本之一，他被講故事的老人稱為“永恒使者”，在無窮多個(gè)平行世界中選擇了銀河這一對(duì)人類而言最為圓滿的世界，并在創(chuàng)世以后主動(dòng)退場(chǎng)，好讓人類成為真正的人類，擁有或自認(rèn)為擁有自由意志，獨(dú)立或自認(rèn)為獨(dú)立成就一切（《基地邊緣》）。阿西莫夫的政治神學(xué)進(jìn)一步接通了猶太基督宗教傳統(tǒng)中的隱匿的神。

但傳世神話從來不只有一種版本，正如機(jī)器人但以理有不同化身。在帝都川陀，他是勉力減緩帝國崩塌的御前首相丹莫刺爾（Eto Demerzel），也是公然批評(píng)帝國走向衰亡的新聞?dòng)浾叻蜚懀–hetter Hummin）。在不同族群流傳的古老傳說里，他或如救世主耶穌，或如變節(jié)者猶大，時(shí)而是失落的文明里的禁忌，時(shí)而是眾人頂禮膜拜的圣堂偶像。耐人尋味的是，在銀河故事的最后一次人類星際遠(yuǎn)航中，恰恰有一個(gè)神話學(xué)家出場(chǎng)（《基地邊緣》《基地與地球》）。小說中的種種細(xì)節(jié)一再表明，不是古傳神話（Mythos）不滋養(yǎng)人心，而是現(xiàn)代神話學(xué)（Mythology）在想要派用場(chǎng)時(shí)偏偏不夠用了。

阿西莫夫沒有明說，不意味著我們不能努力往前多走一步。不僅僅是小說中的機(jī)器人發(fā)覺機(jī)器人學(xué)三大法則不夠用了，小說家本人也發(fā)現(xiàn)，他先前以歷史學(xué)和心理學(xué)（或許還有社會(huì)學(xué)人類學(xué)神話學(xué)，諸如此類）等等現(xiàn)代學(xué)科混合孕生的“心理史學(xué)”不夠用了。一旦進(jìn)入人類整體這個(gè)抽象概念，機(jī)器人學(xué)和人學(xué)便糾纏不清。現(xiàn)代心理史學(xué)若有出路，將不得不采取小說中最后一次星際遠(yuǎn)航的做法，也就是回歸地球源頭，重估一切價(jià)值判斷，從現(xiàn)代歷史學(xué)回去重新認(rèn)識(shí)希羅多德意義的探究（historiai），從現(xiàn)代心理學(xué)回去重新認(rèn)識(shí)柏拉圖意義的靈魂學(xué)說，諸如此類。

由于上述未解的難題，機(jī)器人但以理這個(gè)銀河中隱匿的神最終選擇了死亡?！拔铱煲懒恕谖医邮芤庾R(shí)之初生活在銀河各處的生靈如今沒有一個(gè)活著，無論有機(jī)生靈還是機(jī)器人；但即使我自己也沒法不朽”（《基地與地球》）。兩萬年后，機(jī)器人但以理容貌依舊，但渾身彌漫一股不能治愈的倦意。但以理的正子腦將與某個(gè)未成年的索拉里人菲龍（Fallom）合體——雖系地球人的后裔，但索拉里人成功進(jìn)化成了雌雄同體，能自如轉(zhuǎn)換能量，并且拒絕被稱為人類，也顯然不受以人類整體為名的善惡限制。與菲龍合體，讓但以理有望擺脫困擾他兩萬年的機(jī)器人學(xué)法則限定，進(jìn)入全新未知的能力境界。機(jī)器人但以理憑借自身的死亡迎來了最后一次重生。

3

阿西莫夫筆下的銀河帝國有兩大靈感來源，一個(gè)是他本人宣稱的十八世紀(jì)英國史家吉本的《羅馬帝國衰亡史》[13]，另一個(gè)是他親身經(jīng)歷的二十世紀(jì)冷戰(zhàn)。歷史與當(dāng)下相互交織，高明的小說家往往特別擅長隱藏，而閱讀的樂趣就如佩涅洛佩暗夜拆解織布。阿西莫夫的科幻小說持續(xù)影響著現(xiàn)代文學(xué)想象的邊界和可能，大約與這兩種靈感相互作用構(gòu)成持續(xù)有效的政治哲學(xué)問題有關(guān)。在一定程度上，阿西莫夫能夠檢驗(yàn)不同星球的共同體生活方式，進(jìn)而探討這些生活方式背后隱藏的政治秩序問題。

在小說中，銀河兩萬年間的可住人星球不少于兩千五百萬（這是銀河帝國鼎盛時(shí)期的數(shù)據(jù)），但分類并不復(fù)雜，這是因?yàn)榘⑽髂虿扇×硕獙?duì)立的傳統(tǒng)敘事模式，諸如地球鋼穴與近太空世界，第一基地與第二基地，物理科學(xué)與精神力學(xué)，謝頓計(jì)劃與該亞星系，等等。簡單說來，小說中的不同星球制度的運(yùn)作方式大約有兩個(gè)劃分標(biāo)準(zhǔn)，一是有沒有機(jī)器人參與改造，二是有沒有發(fā)展出精神力場(chǎng)。

有機(jī)器人參與改造的星球代表，首先是五十個(gè)近太空世界，第一個(gè)是黎明星（Aurore），最后一個(gè)是索拉里（Solaria）。為了保障長壽優(yōu)越的生活品質(zhì)，太空族嚴(yán)格控制人口增長，乃至拋棄了家庭倫常和傳統(tǒng)的繁衍模式。依賴機(jī)器人的太空族很快隕落了，兩萬年后黎明星只剩廢墟和野狗，五十個(gè)星球中唯有索拉里星幸存下來，但如前所述，索拉里人在生理和心理上帶有顯著的非人特征。

沒有機(jī)器人參與改造的星球文明一脈相承，從地球到地球人的第一個(gè)銀河居住地康普?。–omporellon，舊稱貝萊星，紀(jì)念以利亞·貝萊參與殖民并在此去世），繼而發(fā)展成第一銀河帝國，又在帝國衰落時(shí)，憑謝頓計(jì)劃建立了兩大基地，其中第一基地大力發(fā)展自然科技，迅速擴(kuò)張，第二基地的存在不為第一基地所知，并且秘密發(fā)展著精神力學(xué)。依據(jù)謝頓計(jì)劃，兩大基地相互作用促進(jìn)第二銀河帝國在千年后的崛起。

就在第一銀河帝國形成的同時(shí)，但以理帶領(lǐng)機(jī)器人秘密改造了該亞星（Gaia）。該亞星的一切生物和非生物均被打上了機(jī)器人學(xué)三大法則的思想鋼印，這使該亞成為一個(gè)超級(jí)生命體，每一成員均以“我=我們=該亞”自稱，共享一切物性與靈性的資源消息，包括死生輪回。在巨大的整體意識(shí)循環(huán)里，每一成員都有機(jī)會(huì)周期性地參與較高級(jí)的意識(shí)，所謂“該亞食該亞，無失亦無得”。每個(gè)該亞人均擁有心靈感應(yīng)技藝，整個(gè)星球就是一個(gè)超級(jí)精神力場(chǎng)。

該亞讓我們感覺似曾相識(shí)。早在阿西莫夫之前，西方現(xiàn)代文學(xué)史就不乏這一類近乎完美的理想世界構(gòu)想，從莫爾的烏托邦（1516年）到康帕拉斯的太陽城（1602年），從培根的新大西島（1627年）到斯威夫特的拉普達(dá)飛島（1726年），要么是取締私有制的未來黃金時(shí)代，要么是新科學(xué)加持的未來智性世界，某種發(fā)端于柏拉圖的理想國（callipolis）概念，經(jīng)由盧梭的社會(huì)契約論（1762年）的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，化身為德日進(jìn)最早提出的noosphere（或譯“努斯圈”）[14] 概念（1922年）。

然而，依據(jù)另一條相對(duì)隱匿的思想譜系，該亞還是現(xiàn)代靈知運(yùn)動(dòng)的世俗化產(chǎn)物。如果說自然科技是顯學(xué)，精神力學(xué)就是秘教。作為創(chuàng)始者，吉斯卡和但以理因機(jī)器人學(xué)法則的根本限制，極其隱蔽且謹(jǐn)慎地發(fā)展著精神力學(xué)。第二基地有如中古世紀(jì)的秘密團(tuán)契，自甘隱姓埋名在基地邊緣角落發(fā)展精神力學(xué)。相比之下，該亞是人造機(jī)器人反過來改造人類的極致成就，毫無遮蔽也沒有阻攔，直接進(jìn)入狄俄尼索斯教的舉世狂歡，實(shí)現(xiàn)以星球?yàn)閱挝坏木窳?chǎng)。正因?yàn)椴话磁评沓雠?，該亞能夠輕松改變對(duì)手的心靈，擁有無敵的作戰(zhàn)能力。在《基地與帝國》和《第二基地》中，某個(gè)從該亞出逃的畸變種“騾”憑靠身上那一點(diǎn)心靈技藝（相較于該亞而言微乎其微，相較于基地而言強(qiáng)大可怕）幾乎顛覆了兩大基地，構(gòu)成了謝頓計(jì)劃問世以來的最大危機(jī)。

機(jī)器人但以理就此提供了兩套未來人類整體命運(yùn)方案，并交給人類自由選擇。要么穩(wěn)步推進(jìn)進(jìn)行了一半的謝頓計(jì)劃，五百年后實(shí)現(xiàn)第二銀河帝國；要么仿照該亞模式，把銀河改造成一個(gè)超超級(jí)生命體也就是該亞星系（Galaxia）。在小說中，某個(gè)土生土長的基地人選擇了該亞，或者說，某個(gè)自由銀河公民選擇了共產(chǎn)銀河方案（《基地邊緣》）。有意思的是，這個(gè)代表全體人類作出選擇的人名叫Golan Trevize，大概意思是“三倍智慧的假人”，其中g(shù)olan或系golem的諧音，本是猶太古傳說中的泥人[15]，trevize或系戲仿三倍偉大的赫耳墨斯（Hermes Trismegistus），是“三倍智慧”（triplewise）的諧音。更有意思的是，在《地基邊緣》篇末，人類雖選擇了該亞，問題卻并未解決，緊接著《基地與地球》用了整整一本小說的篇幅反反復(fù)復(fù)猶豫不決地討論這一選擇是否正確。

我們憑此得以了解小說家的政治眼光和當(dāng)下關(guān)切。盡管阿西莫夫的小說生動(dòng)呈現(xiàn)了不同傳統(tǒng)政制下的共同體生活，諸如銀河帝國的君主制，第一基地的民主制，第二基地的元老制，不一而足，然而，一旦抵達(dá)敘事的關(guān)鍵時(shí)刻，上述種種思辨便讓位給了銀河冷戰(zhàn)中的兩大陣營之爭。如果說第一銀河帝國取材自古老羅馬帝國的興衰經(jīng)驗(yàn)，第二銀河帝國遙指美利堅(jiān)建國理想的復(fù)興，那么作為一種理想方案的該亞又依托何種現(xiàn)實(shí)依據(jù)？且不說逃出該亞的“騾”有個(gè)別稱叫Magnifico（偉大的），而小說中出場(chǎng)最多的該亞人名叫Bliss（極樂），與神學(xué)意義的彼岸同名，不像是偶然。

更讓人在意的是，該亞與索拉里究竟有何隱秘的內(nèi)在關(guān)系？該亞（Gaia）在希臘文中指大地或地球，而索拉里（Solaria）與拉丁文中的太陽（Sol）同詞源。正如地球作為人類的起源獨(dú)一無二，每個(gè)行星系的太陽也獨(dú)一無二，大寫的太陽神（Sol）指向一，與太陽神混同的阿波羅神（Apollo）有一種詞源可能是“非-多（polys）”。表面看來，該亞人優(yōu)先于整體福祉，索拉里人追求個(gè)體自由，南轅北轍，互不相干；但細(xì)究之下，在面臨一與多的困難時(shí)，雙方各執(zhí)一端，而又無比相像。比如他們都發(fā)生基因進(jìn)化，都有非人特性，也都孤絕無比，索拉里人在兩萬年前選擇回歸地下洞穴與世隔絕，而該亞人處心積慮隱匿自己，讓鄰近世界誤以為他們是超空間神話。再如他們都超越或干脆無視愛欲哲學(xué)問題，索拉里人無法忍受與人的日常面對(duì)面，徹底喪失了社交關(guān)系，而該亞人的多種身份混同讓每一種關(guān)系變得微妙不明。

為了最大限度地闡明想象邊界與突破可能的艱難張力，古傳神話常常使用一種笨拙無比的手法，也就是近乎粗暴的機(jī)器降神。表面區(qū)分神的智慧與人的哲學(xué)，實(shí)則依托宇宙論秩序，節(jié)制共同體中的個(gè)體對(duì)技藝或智性的無限追求。在一定程度上，阿西莫夫的科幻小說依托某種極大簡化而仍有效的世界認(rèn)知，有第一基地就要有第二基地，人類對(duì)物性與靈性的雙向追求及其互相牽制，共同構(gòu)成了謝頓計(jì)劃的原動(dòng)力，正如所謂心理史學(xué)始終繞不開以洞察人性為基礎(chǔ)的政治哲學(xué)。銀河再大，說到底與原初那個(gè)朦朧的洞穴無異，政治共同體的自然狀態(tài)始終介乎于混沌（chaos）與秩序（cosmos）之間。如果說謝頓計(jì)劃指向人性的、太人性的傳統(tǒng)帝國構(gòu)想，與之抗衡的則是一種朝向未來的超越人性底線的共同體構(gòu)想，一種阿西莫夫在小說中多次呼吁的如靈光一現(xiàn)的全新的東西。

然而，在有限的意義世界里，這種全新的東西依然是古老的。依據(jù)某種貫通柏拉圖與基督宗教傳統(tǒng)的思路，面對(duì)一與多的未解之謎，三位一體或系最高的調(diào)和方案。在阿西莫夫的最后構(gòu)想中，圣父但以理的正子腦與圣子索拉里人菲龍合并，落實(shí)圣靈該亞在銀河范圍的大同計(jì)劃。Fallom（菲龍）與古蓋爾語Fallon（頭領(lǐng)）諧音，菲龍確實(shí)將但以理視同養(yǎng)父，也將子承父業(yè)做銀河人類的新頭領(lǐng)。耐人尋味的是，阿西莫夫在小說終場(chǎng)撕開了一道近乎詭異的裂縫。如果說銀河故事從頭到尾沒有真正邪惡的敵人，既無外來智慧生物入侵[16]，也沒有哪個(gè)單篇故事里的反派做壞事不是為了其所信奉的人類整體福祉理念，那么，超然凌駕于機(jī)器人學(xué)乃至人學(xué)法則之上的菲龍終將成為最后構(gòu)想的不可缺的助力，還是致命的變數(shù)？三位一體的圣子本是靈魂的邏各斯（logos），標(biāo)記靈魂的道路（poros），這條路究竟通往人類歷史的終結(jié)還是未知文明的開端？阿西莫夫沒有明說。在銀河故事的盡頭，只有菲龍射來的一道深不可測(cè)的目光。

注釋：

[1] 這句箴言出自第歐根尼在《名哲言行錄》（9.7）中的轉(zhuǎn)述，在DK版《前蘇格拉底哲人殘篇》中排為第 45條赫拉克利特殘篇，參H. Diels，rev. W. Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker，griechisch und deutsch，von I，Berlin-Grunewald：Weidmannsche Buchha ndlung，1951，p.161。

[2] 荷馬《伊利亞特》19.125：深?yuàn)W的心（φρ?να βαθε?αν）。

[3] “無論我的寫作主題多么多樣，我首先是一名科幻小說家，我也希望被視同一名科幻小說家。”參Asimov，Isaac （1980）， Joy Still Felt， New York：Avon. pp. 286–287。

[4]阿西莫夫本人相信這幾個(gè)系列小說是他的最持久的貢獻(xiàn)，參Stanley Asimov（ed.），Yours，Isaac Asimov：A Life in Letters，Penguin，1996，p. 329。

[5] 本文參考艾薩克·阿西莫夫《銀河帝國》（全套15冊(cè)），葉李華譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2012年；Isaac Asimov，The Foundation Novels 7-Book Bundle：Foundation，F(xiàn)oundation and Empire，Second Foundation，F(xiàn)oundation's Edge，F(xiàn)oundation and Earth，Prelude to Foundation，F(xiàn)orward the Foundation，Random，2014； The Robot Trilogy：The Caves of Steel，The Naked Sun，The Robots of Dawn ，Del Rey，Ballantine，1986； Robots and Empire，Del Rey，Ballantine，1986，并隨文標(biāo)注書名出處。

[6] 銀河帝國系列包括《蒼穹一粟》（Pebble in the Sky，1950），《繁星若塵》（The Stars，Like Dust，1951），《星空暗流》（The Currents of Space，1952），等等。

[7] 阿西莫夫于1992年去世，最后一部小說《邁向基地》問世于1993年，以心理史學(xué)家謝頓的臨終自述作為小說尾聲，在一定程度上猶如阿西莫夫本人的最后的自白。

[8] 心理史學(xué)第一公設(shè)，涉及足夠龐大的人口數(shù)目，使高等數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)成為可能。第二公設(shè)，人類不知心理史學(xué)的預(yù)測(cè)，以免受其影響。隨后發(fā)展出第三公設(shè)：人類是銀河的唯一智慧生物。

[9] 機(jī)器人學(xué)三大法則：一，機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害；二，除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令；三，在不違背第一及第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

[10] 引自但以理書1.1。

[11] 引自但以理書6.3。

[12] 如參創(chuàng)世記1.26。

[13] Edward Gibbon，The History of the Decline and Fall of the Roman Empire，6 vols，1776-1789.

[14] Noosphere由希臘語ν?ο? （努斯、心靈、智性）和σφα?ρα （球、球體）合并構(gòu)成，參Teilhard de Chardin，“Hominization”，in The Vision of the Past，1923，London，pp.71，230，261. 另參韋爾納德斯基（Vladimir Vernadsky ，1863-1945）在生物地球化學(xué)研究領(lǐng)域?qū)⑦@一概念與geosphere（巖石圈）、biosphere（生物圈）相連的擴(kuò)展運(yùn)用。

[15] 該用語的希伯來文最早見于詩篇 139.16，指胚胎，或神未完全造好的人。

[16] 銀河故事里沒有外星人，阿西莫夫也鮮少寫外星人，涉及相關(guān)題材的小說如見《神們自己》（The Gods Themselves ，1972）。