他寫作時似乎是許多人在寫，他活著時似乎什么都不是。

——安娜·摩爾喬（ANA MURCHO）

一

我在我的鏡子里暴動

我在我的鏡子外投降

一個我剛剛擠進(jìn)鏡子

另一個我從鏡子里逃走

我的影子罩著我的肉身

我的臉與我的后腦勺對峙

我轉(zhuǎn)過身還是擺脫不了我自己

我回過頭還是找不到我自己

愛的我與被愛的我相互憐惜

不愛的我與不被愛的我相互敵視

我不樂意被我自己久久凝視

被自己打量后的我不再是我

文字隔開了真實(shí)的我與虛幻的我

寫出來的我只是半我甚至是異我

沒有寫出來的我是一堆血和肉

在文字里待得太久，我成了一個字

二

窗戶的我被嵌在我的墻壁里

地磚的我被懸在枝形吊燈上

蠟燭的我發(fā)光而發(fā)現(xiàn)我自己

光明的我泯滅在鏡子的背面

我在生活的夾縫里生出另一個我

然而夾縫里的我總是最多余的我

正如面具里的我總是最缺失的我

多一個面具就多一段人生的廢墟

我抓住失敗的我一頓胖揍

榮耀的我把拳頭移出了鏡子

我把榮耀的我供奉在神龕

失敗的榔頭打破了偶像的我

三

針的我和線的我在同一個盒子里

但并不一定會穿在一起

矛的我與盾的我來自同一個鐵匠鋪

但誰能讓這兩個我休戰(zhàn)

我是我自己的暴君

我又是我自己的奴隸

我曾把我自己關(guān)在籠子里

我又是我自己的解放者

我曾判處我自己死刑

但無限期地緩期執(zhí)行

另一個我在這里代替我受刑

那欲仙欲死的必定另有其人

我是我自己的座上賓

我又是我自己的階下囚

多少次我與我自己分道揚(yáng)鑣

多少次我又與我自己握手言和

四

我永遠(yuǎn)不能滿足于只有一個我

于是我把原先的鏡子摔成千萬塊

但我不能學(xué)美猴王吹出十萬個我

還依然渾身是拔不完的毛

鏡里的我和鏡外的我，誰在埋葬誰？

除了打碎鏡子，我是否有辦法

解救鏡子？把稀巴爛的鏡子拼合起來

我是否會重新成為整齊劃一的我？

注解；

佩索阿一生在寫作中創(chuàng)造了七十多個“異名者”，這些名字不僅是他的筆名，更是他把自己放到作品里后的化名，即有時候他和他塑造的人物是疊合的；從而他擁有至少七十多個“我”——作為他者的“我”。他是文學(xué)史上探索自我最深廣的作家，沒有“之一”。在里斯本佩索阿故居紀(jì)念館三樓的一個房間內(nèi)，展示完他的多個異名后，一塊展板上寫著“多少個我”。部分屋頂裝了多面鏡子，法國凡爾賽宮鏡廳之具體而微者也。