（根據(jù)古斯塔夫·德池紀錄片《雪莉：現(xiàn)實的幻象》）

1.《旅館房間》，1931年8月28日星期六

我的時間，2023年8月28日星期一

我聽見電臺的聲音了，

外層空間，哈瓦那，橫渡英吉利海峽……

也許是我聽錯了。你知道老電臺的聲音

并不是總是讓人懷念的，它甚至?xí)?/p>

滋生麻酥酥的不安全感。

旅館的燈光暗了明了。旅行者的箱子。

窗外的黑色。是的，窗外的黑色而不是

巴黎的黑夜。雪莉讀節(jié)目單——

約瑟芬·霍普說她在讀列車時刻表，

里面沒有黨衛(wèi)軍，小提琴手，音樂演奏會……

沒有柴可夫斯基……我在我的時間里，

讀《烏鴉簡史》，去索菲婭教堂看

那些在夏天里掙扎的鴿子。

燈光撫摸著雪莉的白色裸腿，

她的舞蹈是傳說中的搖擺舞嗎？

德池的本事真是大了去了，

不管前戲后戲最后定格在霍普的一個瞬間。

安靜的一個瞬間，但是又有

一絲看不見的不安?！澳愕挠白觼淼?/p>

面前”，用法語呢喃又有

英文的幾個意思？

2.《紐約房間》，1932年8月28日星期日

我的時間，2022年8月28日星期日

居然都是禮拜天。

巧了不是。推門進來的是雪莉的先生

而不是酒店侍者。請恕我老眼昏花。

至于紐約的劇場都能干些什么，

我管不到吧。也許雪莉的

單指鋼琴演奏法就是寂寞的意思。

也許還有別的意思。我去看電影《二百五小傳》。

當(dāng)時的二百五和現(xiàn)在的意思大不一樣，

好像是勇士的意思。然而看報

終究算不上勇士吧。我就是辦報的。

還是不要提了。藥瓶掉到了地上，

我撿的時候扯掉了書架的罩布，

書們好像航空炸彈一樣砸了下來，

脖子肩膀全都傷了。內(nèi)傷？

內(nèi)傷，好像這個望向紐約夜色的紅裙女人。

她將市聲全都吸進了肺里，

就是為了存下一份異志嗎？

我不相信。我也不相信我們這幫老家伙

能夠改變世界的單眼皮。

美容手術(shù)是昂貴的，是剛畢業(yè)的學(xué)生

消費不起的。即便你環(huán)抱著胳膊

也防御不住什么。伏地魔一個猛子就

扎進了我們的肺里。劇場真就那么有趣嗎？

沉浸在角色里就能擺脫今天的愁苦嗎？

我不相信。我也不相信你不怕

雷或者雷子。你望上一眼

其實就已暴露了內(nèi)心。就讓先生

和閃電和救濟金綁在昨天

這棵楊樹上吧。我還要去修訂

帕特里克的饑餓記錄呢。

3.《紐約電影院》，1939年8月28日星期一

我的時間，2015年8月28日星期五

遠處的戰(zhàn)爭和紐約的東北風(fēng)。

老電臺打定主意不給人希望嗎？

我想起包圍我的潮濕的雪團和雪塊。

它們此刻代表了全世界嗎？

可能吧，但是我也可以不承認，

猶如不承認電影之中的婚姻就是現(xiàn)實

婚姻的折射。你是在重復(fù)銀幕人物的臺詞嗎？

還是只是暫時借用一下，澆掉個人塊壘？

那些陰影可以藏起你的臉和一切吧。

從演員到領(lǐng)座員究竟隔了多遠？

從作家到網(wǎng)約車司機究竟隔了多遠？

我和杰瑞的交往只是一個人生插曲，

我們相識于一場音樂會，然后相約互譯

對方的詩。但是只有我交了卷。

我那天正在感慨。我做得挺好的。

杰瑞快八十了吧？但愿小石城一切都好。

我也感慨你的涼鞋樣式和好萊塢，而我這里

并沒有好萊塢以及與之相似的任何東西。

我不承認。先別急著批判娛樂，它現(xiàn)在

已經(jīng)變成需要爭取的權(quán)利。明星隨時會爆掉，

正如老觀眾隨時會走掉，或者僅僅是去

放水。而我那天和許小諾在電話里

確認了機票信息。四號下午海航的。

我忘了說那天我這里正在下雨。

4.《夜間辦公室》，1940年8月28日星期三

我的時間，2014年8月28日星期四

針對倫敦的空襲。

從上而下的打擊從來都是最厲害的。

如果是在晚上就會加倍。

夜襲隊應(yīng)運而生。我的確知道你是誰。

你是雪莉。約瑟芬寫的，你的名字不是憑空而來的。

是你的名字串聯(lián)起了這部電影。

我知道，然后承擔(dān)這種洞悉的痛苦。1005房間。

為什么不是2046？夜間辦公室

不應(yīng)該輕松一點兒嗎？火車進站或者

離站的聲音仿佛在說移民移民移民……

你在紐約還能去哪兒呢？紐約世博會據(jù)說

是相當(dāng)牛的。那年上海世博會舊址的樣子

想必我還記得，但是主持活動的胡續(xù)冬卻不在了……

凌云還在扮演秘書嗎？報館的人還在

上夜班嗎？他們通宵等通稿，關(guān)于甘蔗的

另外一種稱謂。我那天在看涅斯梅洛夫的詩，

思考著殘暴的起源與好奇心的關(guān)系。那天

我在錄什么音？不記得了。但愿你們記得，

但愿你們但愿我們所有人記得離開辦公室的時候

能帶一把雨傘。

5.《酒店大堂》，1943年8月28日星期五

我的時間，2012年8月28日星期二

同樣的事實或者說

同樣的畫面也可以更換成

完全不同的理解。紐黑文的夜晚

并不是天堂，只是一個普普通通的夜晚而已。

在那里出現(xiàn)的人，緣淺緣深誰又清楚呢？

老男人在盯姑娘的腿。請原諒他吧。

他的欲望終止于眼。老婦人輕聲呵斥著他不要臉。

他們能想起年輕時候的擁抱與水果糖嗎？在地質(zhì)禮堂。

我的記憶里是新影禮堂。相信日記的權(quán)威性吧。

或許那是另外一張關(guān)于冰棍的畫面……

雪莉在背桑頓·懷爾德劇本《九死一生》的臺詞。

九死一生。The skin of our teeth。我們牙齒的皮。

《圣經(jīng)》里怎么說的？沙發(fā)，吧臺立柱，色彩，

比劇院更像劇院。你演戲，他們兩口子看戲。

出租車不來會遲到嗎？我寧愿待在戲里，

寧愿待在王珞丹的電視劇里。你穿著當(dāng)領(lǐng)座員時穿的涼鞋。

那光分明是減欲的，那聲音分明是比冬天

還冷的。不應(yīng)該指責(zé)心和眼，應(yīng)該珍惜

生命的每一張畫面，如眼前的這一張，

“只要蚱蜢沒有吃光我們的菜園。”

6.《清晨陽光》，1952年8月28日星期四

我的時間，2002年8月28日星期五

尼克松我知道。

水門是有水的門就如同

水床是有水的床？這一年

我都在亂跑，長沙，圣彼得堡，

留下了一些文字痕跡，但是不知道

放在哪里了。雪莉知道自己

在哪兒嗎？剛醒過來的時候，

分得清是在夢里還是在紐約嗎？

還有三千里江山，歸誰不歸誰也是你鞭長

莫及的。我想從噩夢中醒來，

又想永遠待在美夢里。我已經(jīng)看過

醫(yī)生了，她確認之前的自我治療方案完全

有效。拉開窗簾看見了舞臺，

內(nèi)心戲還是那么多。光打在臉上，

你們看見了光彩奪目，而我卻什么也

看不見了。床單太單薄了些，

一身骨頭硌著一身骨頭。自相殘殺的命

是躲不開了。黃燦然來了哈爾濱，

看起來更熱情了?？吕滓瞾砉枮I了，

他面對中央大街的殖民痕跡什么也

說不出來。那是他第一次來，

我沒有給他帶報紙。那時我還抽煙，

從煙中獲得過樂趣，完全不顧及

畫外音早已奪去了粉色肉體的注意力。

肉體才是生命，而不是思考——

太大逆不道了。粉色睡裙，丸子頭，

那些人為制造的光線，翻箱倒柜，

但卻永遠鉆不進秘密的床底。

7.《照在褐砂石房子上的陽光》，

1956年8月28日星期二

我的時間，1998年8月28日

他們就擅長開會，

而我越來越厭倦開會，甚至當(dāng)眾

就打起瞌睡。我知道他們是

怎么看我的。不成熟的人，不合時宜的人。

但是看他一腦袋白毛還是不跟他

一般見識了。我們也沒必要辨析

這是紐約西80街還是海灘，也沒必要辨析

這個男的是不是雪莉的丈夫。

穿藍裙子的雪莉望著遠處，聽著狗叫，

而我正在做上夜班的心理建設(shè)。

那時對抗的勁頭還挺足的，不像現(xiàn)在

就是一個失敗者。雪莉他們沒有端咖啡杯，

還有閑心觀察一切呢，或者單純地

感受著上午的陽光。雖然有點兒小假，

但還是讓人愉悅。愉悅還不好嗎？

我的愉悅不過是下夜班之后接著讀諾拉，

諾拉給喬伊斯帶來了愉悅嗎？

我已經(jīng)沒有當(dāng)時那么堅定了，但還是

支撐著向下滑的石頭，還是不肯松

最后一口氣。

8.《西部汽車旅館》，

1957年8月28日星期三

我的時間，1997年8月28日星期四

膚色問題，性別問題，

我全弄不清楚。我應(yīng)該回爐深造，

讓自己變得正確一點兒。而那時的我得益于

與來雨、冷霜、偉馳的交談。當(dāng)天他們都在哈爾濱，

在我安排的住處。我很幸運

那時我們也與黑暗斗爭，猶如決戰(zhàn)1957年版的尤瑪鎮(zhèn)，

猶如決戰(zhàn)1990年版的捆著我綁著我。

而雪莉在過于肥大的汽車旅館里，面對一個

男性攝影師的指令。看起來是順從的，

她轉(zhuǎn)向窗外。那里完全就是某些無窗酒店繪制的假窗子。

她的目光被攔住了，卻讓我們誤以為她望向了遠處。

這招真夠狠的，讓我想起驢車前面懸吊的餡餅……

快門聲。光在臉部形成的明暗區(qū)域。她的后背

會說話嗎？我表示懷疑猶如我曾懷疑

星相學(xué)并不能保證我們的幸福。

誰看誰??？誰命令誰??？看的同時就是被看……

緊張的時候你就微笑……這讓我覺得太

深不可測了……甚至有些恐懼于此……

你的眼睛也一大一小起來，但是并沒有任何驚奇的意思。

萱葳也來了，她的本意是來補習(xí)的，卻意外

在我服務(wù)的報紙上看到她被上海旅游高專錄取的消息。

命運改變了，而且她并不知道還有更好的命運

在后面等著她。大房子，美滿的家庭……

“自視甚高的”雪莉，還是把紅色裙子的上擺拉回去吧，

誘惑不了人的。那溫暖中的冷其實就是

完整的拒絕。

9.《哲學(xué)短途》，1959年8月28日星期五

我的時間，1995年8月28日星期一

還是你們談?wù)軐W(xué)吧，

我那天在思考句法以及內(nèi)心流亡。

那些曲折的河流也是伯格曼的魔術(shù)師

變出來的吧？我并不質(zhì)疑。

我為什么非得質(zhì)疑不可呢？

雪莉躺在床上就是一個板上釘釘?shù)氖聦崱?/p>

她在讀柏拉圖，正如霍普夫人交代的。

這是不是意味著雪莉?qū)ψ约旱男袨?/p>

有所反思呢？反正我對柏拉圖把詩人

攆出去的倡議是有意見的。

海鳥的影子投射到白色的墻上

猶如我的生命影子投射到……

投射到哪兒呢？我不知道。

我突然悲觀起來，我明明不是影子啊。

我想睡覺而不是思考。雪莉

轉(zhuǎn)過身去。

后來的男子，并沒有如釋重負的空虛。

他對柏拉圖能有什么新解？

真實就是一個感覺。還討論什么影子呀，

有血有肉的雪莉此刻就在這哥們兒的后邊，

觸手可及啊。然而和畫比起來，

電影太不哲學(xué)了。而陽光

還是一如既往地受歡迎。想不通嗎？

哥們兒，還是把手伸出去吧。但是他沒有。

他沒有。他跑了！雪莉從假寐中醒來，

把柏拉圖撥拉到地上。

10.《陽光里的女人》，

1961年8月28日星期一

我的時間，1993年8月28日星期六

還是鱈魚角，還是哈瓦那或者紐約，

世界究竟是向前還是向后？高等數(shù)學(xué)

全都白學(xué)了。格瓦拉部長是學(xué)醫(yī)的，

管不了我們這一攤兒。實際上我也分不清

什么是徹底變好什么是回光返照，但是請允許我

就高興那么一會兒行不行？就像緊接著上一集，

雪莉還沒有從床上醒來，夢里的高跟鞋聲怎么就那么響呢？

是誰在說話？是你嗎？你給了我三枚澳門硬幣。

漢城燒烤肯定早就不在了。昨天還有明天的

更多內(nèi)容肯定早就不在了，而且形成了額外的注釋。

但我并不準備啟用它們。可能有點兒傷心了，

可能有點兒不堪回首了。雪莉給史蒂夫?qū)懶牛蛘吣橙嗽谧x

寫給史蒂夫的小報告，關(guān)于雪莉臥房的此時此刻——

太像監(jiān)視探頭干的齷齪事兒了。你的物質(zhì)關(guān)懷相當(dāng)深刻，

手工西褲，而海鷗的鳴叫聲從窗簾之外傳了進來。

等一等吧，雪莉終于從床上坐了起來，下床，打開窗簾。

鐵絲在窗簾橫軸之上發(fā)出唰啦唰啦聲。后腰的V字

是在顯示哪一場戰(zhàn)役的勝利？肯定不是我和古典主義之間的

那場驚心動魄的廝殺。陽光照了進來，更像黃昏的燈盞。

雪莉右手捏著點燃的香煙，從左向右進軍。

走到中間就站住了。她的身體比她的畫外音更吸引

某位讀者，而且因為給她設(shè)計的潛臺詞過于性感和滄桑，

畫面上的她也不再空虛了，至少不像霍普先生說的那樣——

什么“明智的蕩婦”啊——我堅決不同意！支持我的還有

卡門小姐以及神圣的春風(fēng)。

11.《幕間休息》，1963年8月28日星期三

我的時間，1991年8月28日星期三

丹麥人的卡車載著兩個捷克人

沖撞著邊界的金屬閘門。同一天上午，

我、曉賢、李駿、名倞站在北京站的

月臺上迎接著朱楓。他乘坐的14次特快列車

即將進站。

捷克人獲得自由了嗎？

我們和老朱坐22路巴士返回鐵獅子墳。

雨是什么時候下的？是在樂群餐廳

吃午餐之前還是之后？雪莉在看電影，

猶如我們邊吃邊看雨中人向著

操場方向行進。老朱來北京是參加

電影學(xué)院研究生考試還是已經(jīng)考取了？

不記得了。雪莉記得之前的一切嗎？反正我

也不知道她看的法語電影究竟是什么。

終歸會有人考證出來的，猶如未來的某人

會在我的一句詩中發(fā)現(xiàn)整個時代的謎底。

忽然想起來，德池同學(xué)理解得對嗎？

雪莉難道不是在看戲？我望著窗外的雨，

望著望著就出神了，猶如我在看電影的時候，

不知自己是在銀幕里還是在銀幕里……

場燈亮了，一盤拷貝放完了，但我還在

劇情里。我保持著沉默。我的妻子注意到了

我的這個習(xí)慣，“每次看電影都是這樣。”

幕間休息?？措娪耙灿羞@樣的待遇？

肯定是戲。德池同學(xué)絕對弄錯了。

“你不該較真，這又不是歷史。”

的確不是。有一陣子，腦子里是空的。

什么都沒有。嘴巴不聽使喚地嘆了口氣。

嘆氣是有還是沒有？親愛的史蒂夫走了？

老朱他們走了。老馬同學(xué)給我看手相。

“你這一生沒有貴人，想干什么自己干吧?！?/p>

我回過頭去。雪莉回過頭去。并沒有人。

之前坐在她身后的人應(yīng)該就是史蒂夫的替身吧。

其實所有人都在的。我安慰著李?？?。

同一天下午，我從西四冒雨回來，

又見到了那個美得異常單純的姑娘。

此前見過十幾次了。我是漸漸知道

她姓刀的，傣族人。她竟然還是教育系的，

更過分的，竟然還是87級的，剛畢業(yè)……

雨一直下著，不過并沒有下在雪莉看的

電影以及她自己的電影里。

12.《空房間的陽光》，

1963年8月29日星期四

我的時間，1991年8月29日星期四

僅僅隔了一天。為什么？

我并沒有想清楚，猶如一間

空蕩蕩的屋子，里頭全是亂七八糟的衣服，

還有糾纏在一起的線團。是的，

雪莉昨天說過，她要從這里搬走。

所以你別以為這是新居，

即將安裝未來的記憶。她在告別，

向史蒂夫向自己的過去。而我在給

洛夫先生寫信，寫了什么我已經(jīng)記不得了，

無非是關(guān)于詩的。我年紀輕輕什么都敢說，

但我說了我當(dāng)時的郁悶與瘋狂了嗎？

也許沒有。我還在竭力保持一個青年知識分子的

體面。雪莉把收音機留了下來。

為什么？不不，她只是不讓工人拿它而已。

歌子也是似曾相識的，猶如屋子外面的

綠色灌木?；羝辗蛉藳]弄錯吧？

那些灌木看起來如此高大。雪莉

聽見二十五萬人在唱歌，在抗爭，她哪里聽得見

我聽見的人呢？烏泱泱的，

足有幾個二十五萬吧。雪莉還能去歐洲，

而我只能回到我的雪國。我也有一個夢，

但是那個夢沒了。不是碎了。碎了還會有殘余的

碎塊呢。沒了就是沒了?！澳銜Y(jié)婚，

但是你可能沒有兒女。”看手相的老馬說。

13.《車廂》，1965年某月某日

我的時間，1989年某月某日

雪莉的兩年后，我的

兩年前，不知何月何日。

管它呢?？雌饋聿萋剩鋵嵥?/p>

指向一個極其特殊的時間節(jié)點。

我不想說，雪莉也不想說。

但是誰都能看出來，電影的起點

就是電影的終點，但我卻不敢

把電影一詞換成生活，否則我會

更加絕望的。畫上看不出雪莉手中的書

是什么書，但電影卻清晰地

顯示那是一本狄金森的詩集。

雪莉看起來那么恬靜，而當(dāng)時的我

完全是在地獄里。宮殿般的

長春辦公樓并不能轉(zhuǎn)移我的極端痛苦。

我甚至還不要臉地向父母伸手

要錢。不知父母寄了沒有。

最好沒寄。車廂里多么安靜啊，

似乎聽得見海浪聲或者風(fēng)聲，

而我卻在地獄里計算著返回天堂的

成本、計劃與步驟。為了愛，

為了一個人。當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)跳出來了。

想想是多么僥幸。當(dāng)年真的會死的，

從一個死地前往另外一個死地

而雪莉卻走向希望了。車外的光斑

有節(jié)奏地閃爍著。多么富有詩意！

不懂詩的人說。而我自己，

是絕對不能回憶的。越往里面伸刀，

越是與自己的小命過不去。