廢墟的美學(xué)

（2024年5月22日）

從伊斯坦布爾飛往羅馬，我閉上眼睛，感受著從“東羅馬”飛往“西羅馬”的歷史幻覺。空中飛行時(shí)間約三小時(shí)，我繼續(xù)讀布朗肖的《最后之人》和沃茨的《模仿》。我此前就說過，這是兩本讀不完的書。這不是隱喻，這是真實(shí)情況。但讀不完的書，往往帶有極大的后勁，就像酒廠的原漿酒，度數(shù)極高。

我很早就在構(gòu)思一篇名為《最后之人》的小說，里邊的主人公是人類歷史上的最后一個(gè)作家，他坐在博物館表演寫作，文學(xué)已經(jīng)淪為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。距離構(gòu)思這篇小說已經(jīng)過去了十年之久，小說還沒有完成，還在做著最后的掙扎。在這個(gè)過程中，先是在那場(chǎng)特大號(hào)流感中知道了瑪麗·雪萊的科幻小說《最后之人》，這位《弗蘭肯斯坦》的作者居然也是不折不扣的預(yù)言家，一樣的全球性災(zāi)難。后來又看到了布朗肖的《最后之人》，尼采哲學(xué)意義上的“末人”，一種歷史的真正終結(jié)，來自古老而神圣的否定力量的徹底消失。這怎能不讓人想道：我和我的同時(shí)代人就是“最后之人”？我不知道完成這本小說后，還能不能叫這個(gè)名字。與布朗肖的作品重名需要一種強(qiáng)大的心理力量。對(duì)了，我還想過叫《最后的人與最初的人》，結(jié)果也被人叫過了。

而科幻小說《模仿》原本在我心里與《最后之人》毫無關(guān)系，我當(dāng)時(shí)只是想多帶一本復(fù)雜的科幻小說罷了，但誰知這本書寫的就是“最后之人”：22世紀(jì)前夕，一個(gè)生物學(xué)已經(jīng)變成計(jì)算科學(xué)的世界。在這個(gè)世界中，逝者能夠從天堂寄來明信片，傳道者通過出神獲得科學(xué)突破，基因工程改造的吸血鬼能夠解決基準(zhǔn)人類無法解決的問題，士兵們?cè)趹?zhàn)斗時(shí)會(huì)關(guān)閉自我意識(shí)的僵尸開關(guān)，而這一切都在外星人的監(jiān)視之下進(jìn)行的。——顯然，下個(gè)世紀(jì)將不再屬于原有的歷史結(jié)構(gòu)。尤其是這部小說里邊提到的“進(jìn)化斷點(diǎn)”的概念也很有哲學(xué)意味，我們可以簡單地理解為歷史進(jìn)化從量變到質(zhì)變，質(zhì)變就是那個(gè)斷點(diǎn)。質(zhì)變之后的歷史將是新的歷史。

在即將抵達(dá)羅馬的時(shí)刻，這些想法的重要性已經(jīng)彌漫在我的腦海中，它們帶給我的思想與情感的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我的預(yù)計(jì)。

從飛機(jī)舷窗可以看到一道筆直的海岸線，然后，飛機(jī)徐徐落地。我還記得這個(gè)機(jī)場(chǎng)的名字，因?yàn)槟蔷褪沁_(dá)·芬奇的名字：費(fèi)烏米奇諾。時(shí)隔五年后，我第二次來到這里，但感覺就像第一次一樣陌生。沒想到從飛機(jī)落地到出來花了將近一個(gè)小時(shí)，人實(shí)在太多了。從落地點(diǎn)到取行李處，還需要乘坐一段地鐵。我跟隨人流走著，在整個(gè)機(jī)場(chǎng)里只有一處有中文的導(dǎo)航。

走出機(jī)場(chǎng)的到達(dá)出口，我趕緊給雪蓮老師打電話，接通后，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)她還在剛剛的出口處等我：一種老友會(huì)面的快樂在心間洋溢。跟隨雪蓮老師的還有一位典型的意大利帥哥，精致的小胡子，腰桿挺拔，皮鞋锃亮，他熱情又矜持地?fù)屵^了我的行李。雪蓮老師解釋道，她租了一輛車，送我們?nèi)プ∷薜牡胤?，這個(gè)帥哥是我們的司機(jī)。說真的，在中國乃至其他地方，有這種時(shí)尚感的司機(jī)確實(shí)不多。

路上跟雪蓮老師一邊聊天，一邊看窗外的風(fēng)景。我很有些感慨：羅馬就是羅馬。廢墟也依然呈現(xiàn)著盎然向上的氣勢(shì)。羅馬似乎沒有伊斯坦布爾的惆悵，斷壁殘?jiān)牧_馬被人接受起來更容易一些，想象一下，如果羅馬還是一座完整的城，那它所帶來的秩序感和壓迫感該有多么強(qiáng)烈。

條條大路通羅馬。羅馬不是一天建成的。光靠著這兩句話，羅馬就活在了每一個(gè)中國人的生命里。第二次到羅馬，跟第一次的印象不一樣的是，感覺這些廢墟是如此的嶄新。第一次到羅馬是冬天，寒冷加重了廢墟的歷史感。而這一次是初夏，廢墟原本應(yīng)該展示出來的滄桑感，被周圍生機(jī)勃勃的環(huán)境——綠色的樹木，涌動(dòng)的人群——給稀釋了。

嶄新的廢墟，不斷能帶來滋養(yǎng)的廢墟，這樣的廢墟還能稱之為廢墟嗎？

賓館名叫“美國宮殿”，這讓我想起電影《海上鋼琴師》里的一個(gè)場(chǎng)景：意大利移民坐船前往紐約，在看到自由女神雕像之后大聲喊道：“亞美利堅(jiān)……”但我們的海上鋼琴師1900不敢下船，他覺得下船之后，他的一生就被確定了，而他不下船就保留了各種可能性，因此他一生都住在船上。

入住房間之后，獨(dú)自安靜地放空了一會(huì)兒。

這房間跟其他地方的房間當(dāng)然沒有本質(zhì)區(qū)別，但如此鮮紅而富有質(zhì)感的窗簾讓這房間獲得了獨(dú)特性，最重要的是，這種審美用心良苦：鮮紅色平衡了窗外那些廢墟的灰白色，猶如火焰平衡了增熵。

我找出了一件綠色的襯衣，在國內(nèi)很少穿出去，但覺得在這里很合適。

在羅馬可不能待在酒店里。休息一會(huì)兒后，雪蓮老師帶我出去散步。她先帶我去看賽馬場(chǎng)。賽馬場(chǎng)是一個(gè)非?？諘绲牡胤?，向公眾開放，滿目斷壁殘?jiān)?。?shù)千年前的沙地跑道上如今已長滿綠草，只有少數(shù)地方露出原貌，所幸那里沒有被人為地種植覆蓋。

即便以今天的眼光來看，這古羅馬的賽馬場(chǎng)也是相當(dāng)恢宏，帝國的氣象依然可觀。前往場(chǎng)地的斜坡上，三三兩兩坐著許多游客。有一對(duì)年輕的情侶沉浸在忘情的接吻中，還有一個(gè)孤獨(dú)的人選擇坐在廣場(chǎng)的最中央，從我這里遠(yuǎn)看過去，他只是一個(gè)小黑點(diǎn)。但那個(gè)小黑點(diǎn)占據(jù)了核心位置，反而更引人注目，仿佛他在啟動(dòng)一種古老的儀式。

我們繼續(xù)向前走，走到街上，我看到中國人的面孔也多了起來，在羅馬的中國游客比在伊斯坦布爾的要多得多。

細(xì)觀羅馬的這些遺跡，我震撼于它的建筑細(xì)節(jié)。第一次來時(shí)，我被它古老而巍峨的氣勢(shì)震撼了，而這次我更關(guān)注它的細(xì)節(jié)。那些雕刻在石墻上的各種栩栩如生的圖案與人像，每一處都展現(xiàn)出非常森嚴(yán)的權(quán)力秩序。

我和雪蓮老師坐在賽馬場(chǎng)邊一處石階上，面對(duì)著斗獸場(chǎng)，隨意聊著天。

我不再是一個(gè)在內(nèi)心高舉“感受天線”的行者，我松弛下來，把自己充分融進(jìn)周末午后的美好時(shí)光。

雪蓮老師聊起了她跟中國的緣分。人與一個(gè)地方之間的緣分，在她身上體現(xiàn)到了極致。

她本名叫費(fèi)沃里皮克，雪蓮是她給自己選定的中文名。她從小就對(duì)中國充滿興趣，在她上高中時(shí)，具體來說是1993年9月，她的母親專門帶她去中國旅行，讓她親眼看看中國，再?zèng)Q定今后的學(xué)習(xí)道路。想象與現(xiàn)實(shí)總是存在距離，我記得在清末時(shí)期，有很多日本漢學(xué)家非常推崇中國，但他們的中國之旅，擊碎了他們的想象。所幸的是，雪蓮老師這次中國旅行并沒有讓她失望，反而讓她更加堅(jiān)定了學(xué)習(xí)中文的夢(mèng)想。她成功考入威尼斯東方大學(xué)，接受了歐洲頂尖的漢學(xué)教育。此后，她一次次深入中國的腹地。她尤其喜歡云南，多民族的豐富文化令她心醉。那是她的福地，她一度定居在那里。她跟中國也結(jié)下了情緣，她的美麗女兒也是中國與意大利的結(jié)晶。她用意大利文寫過多部關(guān)于云南的作品，比如長篇小說《紅玉》《侗族的糯米時(shí)光》等。另一方面，她又將中國的優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯成意大利文，成為了中國與意大利文學(xué)交流的重要橋梁。

“條條大路通羅馬”，人們都渴望來到羅馬，但在羅馬也有人向往著長安。雪蓮老師的個(gè)人故事讓我非常感動(dòng)。

由于雪蓮老師對(duì)麩質(zhì)過敏，因此在餐飲方面要非常小心。在國內(nèi)，我身邊似乎沒有一個(gè)人對(duì)麩質(zhì)過敏，但在西方這是非常常見的。過敏，是現(xiàn)代性在身體上的具體體現(xiàn)，我的鼻炎就很嚴(yán)重，身邊的朋友也大多有鼻炎，但在歐洲，鼻炎患者的比例又少了許多。人們對(duì)生活環(huán)境的要求越來越高，而身體的免疫系統(tǒng)也變得越來越敏感。

我們吃完飯后，又在黃昏柔和的光線中漫步。

羅馬給我的印象非常好，其中很重要的一點(diǎn)便是：它的空間能夠讓所有的顏色變得更加鮮艷。

那些古老的建筑材料，如紅磚、大理石、砂巖等，加上幾千年的風(fēng)化和陽光的照射，被賦予了一種獨(dú)特的暖色調(diào)。特別是黃昏時(shí)分，陽光灑在羅馬的建筑上，古老的斗獸場(chǎng)、萬神殿以及那些蜿蜒的小巷，都會(huì)泛出金色的光輝，色彩的飽和度特別強(qiáng)，讓人感受到一種夢(mèng)幻的美。

再次經(jīng)過了羅馬斗獸場(chǎng)。這里的各種面孔比在伊斯坦布爾看到的還要更加多樣化，更加展現(xiàn)出人類的多樣性。面具在這種面孔多樣性的空間中已經(jīng)破碎，種族面具原來是他人目光的建構(gòu)之物。

人們?yōu)榱肆_馬的遺跡，千里迢迢來到這里，我不得不再次驚訝于帝國榮耀的影響力。自羅馬帝國誕生以來，它就一直是某種召喚的象征，這種召喚直到帝國消亡多年后，依然具有頑強(qiáng)的生命力。人們懼怕帝國，又向往帝國，這就是個(gè)體跟文明之間的復(fù)雜關(guān)系。

晚上，我回到賓館房間里看意大利電視節(jié)目。節(jié)目內(nèi)容顯得輕松隨意，大多是談話類節(jié)目，還有兩三部好萊塢電影（我發(fā)現(xiàn)自己都看過），配了意大利語音之后播放，想到國內(nèi)的譯制片，譯制影視作品，真是全球通行，尤其是在電視的領(lǐng)域，要照顧大量的受眾。但很多頻道打不開，操作界面也相當(dāng)不便，存在延遲感。很顯然，全世界看電視的人都在逐漸減少，但我每到一地為什么還要研究電視呢？因?yàn)槲矣X得電視內(nèi)容正是因?yàn)橛^眾的流失，反而更能反映主流價(jià)值觀。曾經(jīng)，電視是大眾文化的主要媒介，而如今，網(wǎng)絡(luò)成為新的大眾文化載體，電視便不得不承擔(dān)起更多價(jià)值輸出的作用，背后閃現(xiàn)出更多的官方色彩。

我拉開一點(diǎn)點(diǎn)紅色窗簾，從縫隙里往外看。相似的城市街景，心情卻是極為不同。在物理學(xué)的意義上，人所置身的空間并無太大區(qū)別，是勻質(zhì)的，但實(shí)際上，在社會(huì)文化空間中，勻質(zhì)反而是權(quán)力建構(gòu)的秩序，真正全然的勻質(zhì)是不存在的。作家就是發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)差異的觀察者，在虛構(gòu)時(shí)間的歷史中發(fā)現(xiàn)差異，在虛構(gòu)空間的秩序中發(fā)現(xiàn)差異，是差異具備了可能性，是差異勾勒了逃逸的隱秘路線。

此刻，我的思緒越來越無法停歇。

羅馬被稱為“永恒之城”，但永恒的不是城市，而是廢墟；永恒的不是后來者的廢墟，而是帝國的廢墟。

羅馬的廢墟是特別美的——能稱為美的廢墟其實(shí)并不多，這個(gè)世界上絕大多數(shù)廢墟是讓人害怕的，是讓人想逃離的，但羅馬的廢墟是美的，令人親近和崇敬。這是因?yàn)榱_馬的廢墟印證了過往的輝煌，沒有過往的輝煌，假如是全然失敗的痕跡，則無法讓人感受到美，至少不是崇高之美。

這也是長安之美跟羅馬之美的深層的相似之處。我的祖籍在西安，所以我對(duì)此印象極深。長安作為中國歷史上多個(gè)朝代的都城，特別是在達(dá)到了輝煌頂點(diǎn)的漢唐時(shí)期，它的廢墟也承載著帝國的榮光和文化的繁榮。比如大明宮遺址，即便如今只剩下部分殘跡，但這些廢墟依然緩慢釋放著大唐帝國的恢宏氣勢(shì)和盛世繁華。

伊斯坦布爾的崇高之美有所欠缺，不是因?yàn)閵W斯曼帝國不偉大，而是因?yàn)閵W斯曼帝國在時(shí)間上離我們太近了，我們?nèi)绱饲宄啬慷昧怂臐?。我們跟它的失敗之間沒有距離，而羅馬和長安的失敗被千年的時(shí)間稀釋了，這千年以來，羅馬和長安的繁盛卻被不斷發(fā)酵，成為一種文化的根本認(rèn)同。

我的思緒還飄到了不遠(yuǎn)處的梵蒂岡。

我上次到羅馬還順便去了梵蒂岡，因?yàn)槭堑谝淮稳?，便停留在了那種宗教的震撼體驗(yàn)中。這次，我盡管不去梵蒂岡，但因?yàn)榫嚯x很近，很多體驗(yàn)又被重新激活了。梵蒂岡位于羅馬之內(nèi)，雖然是獨(dú)立的宗教國家，但它的所有根基都深植于羅馬的土壤中。羅馬廢墟的輝煌和持久為梵蒂岡的宗教信仰提供了一種歷史的支撐。我覺得梵蒂岡至今仍然能夠作為宗教中心，是因?yàn)榱_馬的廢墟之美環(huán)繞著它……

就這樣，置身在千年廢墟中昏然睡去。

回到身體的尺度

（2024年5月23日）

上午，雪蓮老師帶我去參觀國家博物館馬西莫宮，這是一座文藝復(fù)興時(shí)期的建筑，由建筑師貝魯齊設(shè)計(jì)，興建于1532年—1536年?，F(xiàn)在這里收藏和展覽1870年在羅馬考古出土的古希臘、羅馬時(shí)期的文物，包括雕刻、銅像、鑲嵌畫等。其內(nèi)部共有四層，分別展示雕塑品、壁畫、馬賽克藝術(shù)制品、錢幣和珠寶資料等，通過這些作品展現(xiàn)出羅馬共和國晚期古羅馬人的歷史、神話和日常生活。

這里的重要展品太多了，我在這里只能略微提及一二。

首先是《擲鐵餅者》。“擲鐵餅者”幾乎每個(gè)人都熟悉，已經(jīng)成為了一種文化符號(hào)，這次得見原作，繞著他參觀良久。平常只看到正面，這次站在他背后看了個(gè)仔細(xì)?？梢哉f，所有的肌肉線條都是如此絲絲入扣，無比逼真。

然后是希臘時(shí)期著名的雕塑作品《休息的拳擊手》，雕塑高約128厘米，為青銅原作。這個(gè)拳擊手留著大胡子，年齡已經(jīng)不小了，他臉上有多處傷痕，鼻子被打斷，嘴型奇怪，牙齒也已被打掉。嘴唇、面部瘀傷、左肩、手臂和大腿鑲銅，營造出傷口還在流血的感覺。

還有著名的《赫爾瑪弗洛狄托斯》，世界上最美麗的“雙性人”雕塑。這個(gè)雕塑的作者貝尼尼是個(gè)傳奇。他的創(chuàng)作才華從八歲開始便展露無遺，當(dāng)時(shí)他被帶到教皇面前，即興創(chuàng)作了一幅圣保羅的肖像素描，教皇因此認(rèn)定他將成為第二個(gè)米開朗基羅。直到八十歲高齡，貝尼尼的創(chuàng)作從未停歇。有人說，如果你在17世紀(jì)的羅馬街頭漫步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)道路、噴泉、廣場(chǎng)、教堂，乃至路邊的雕塑和綠化，都是貝尼尼的杰作。他不僅規(guī)劃了城市的道路，設(shè)計(jì)了噴泉和廣場(chǎng)，還改造了教堂，創(chuàng)作了雕塑，進(jìn)行了綠化。更令人驚嘆的是，如果你去觀看一場(chǎng)戲劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)從布景、劇本、音樂到機(jī)械裝置，以及整個(gè)戲院的建造，都出自貝尼尼之手。因此，羅馬教皇烏爾班八世曾對(duì)貝尼尼說：“你為羅馬而生，羅馬亦為你而生。”

這時(shí)，我看到了古羅馬皇帝奧勒留斯的雕塑，這是一位偉大的哲學(xué)家皇帝，《沉思錄》的作者。我作為粉絲，上前恭敬合影。我對(duì)他的一段話印象非常深刻：“請(qǐng)始終記住兩點(diǎn)。其一，萬事萬物自古以來都同種同類，永遠(yuǎn)在周而復(fù)始，循環(huán)不息，因此人們?cè)诎偈觊g或千萬年間所見到的任何同類事物都如出一轍。其二，不管對(duì)長壽者還是短命者，死亡都是同樣的湮滅。兩者所擁有的都只有現(xiàn)在，而既然現(xiàn)在就是他所擁有的一切，那他就不可能失去他并不擁有的過去和將來?！?/p>

館內(nèi)的米開朗琪羅回廊是羅馬最大的回廊，四周陳列著各種人或神的雕塑。這里跟其他博物館不一樣，這里全是雕塑，而且還有很多古希臘時(shí)期的雕塑，那是對(duì)人體最為著迷的一個(gè)歷史時(shí)期。古希臘的雕塑家們，對(duì)大自然的風(fēng)景和日常的靜物基本沒有興趣，他們把全部的心思都放在了人的身體上，竭盡全力塑造出栩栩如生的人體形象。所謂文藝復(fù)興，在很大程度上說，其實(shí)是重新接續(xù)了這種展現(xiàn)人對(duì)自身關(guān)注的藝術(shù)傳統(tǒng)。

凝視這些雕塑久了，有一種特別奇妙的感覺，仿佛你跟活人待在一起。

中國古代也有雕塑，但大多是以意象化的方式來表現(xiàn)，而古希臘以及羅馬的雕塑則力求展示出逼真和完美的人體形象。

真的無法想象，那時(shí)的人們對(duì)自己的身體竟然充滿了如此巨大的驚奇。這些雕塑中都蘊(yùn)含著一種力量，讓你覺得人類已經(jīng)擁有了如此完美的身體，還有什么不滿足的呢？這個(gè)身體本身就具有神的能力。

無論是健壯的士兵雕像，還是統(tǒng)治者的全身像，都可以看到他們注重通過人體的姿態(tài)傳達(dá)一種權(quán)威感。肌肉線條、站立的姿態(tài)、手臂的動(dòng)作等，都是為了表現(xiàn)一種力量的象征。而且，他們追求的不只是外貌上的逼真，還有對(duì)身份和性格的深入表達(dá)。例如奧勒留的雕像不僅僅是讓他看起來像一個(gè)皇帝，更重要的是展現(xiàn)他作為“哲學(xué)皇帝”的形象，強(qiáng)調(diào)他深刻的思想性格。

但是，當(dāng)代人顯然對(duì)自己的身體不再滿意，人們開始改造身體，賽博格的時(shí)代已經(jīng)不可抗拒地到來了。我們以后將距離原始的人類身體越來越遠(yuǎn)，未來的人如果要了解人類原初的身體形象，也許要參考的不是鏡中的自己，而是古羅馬的雕塑。

古羅馬雕塑所表現(xiàn)的對(duì)人體的崇拜與理解，與我們今天的“后人類時(shí)代”形成了一種鮮明對(duì)比。我覺得這是一個(gè)需要我們這個(gè)時(shí)代深思的話題：隨著科技和文化的發(fā)展，人類如何看待自己的身體？雖然，身體跟生命是兩個(gè)有時(shí)可以通用的概念，但畢竟還是不一樣的。我們似乎超越了身體的局限，可轉(zhuǎn)念一想，也許是身體的變化重新定義了生命……

中午，我們?cè)诹_馬的大街小巷里散步，然后吃了一餐牛排。雪蓮老師告訴我，她等會(huì)兒要給我一個(gè)驚喜。我知道，下午是我在羅馬的新書交流活動(dòng)，我很好奇她所說的驚喜，是不是有什么新的交流形式？

很快，活動(dòng)的時(shí)間快到了。我們走到了斗獸場(chǎng)旁邊的一家老書店，書店的旁邊是一座古羅馬的文廟。在書店的入口處貼著我的活動(dòng)海報(bào)。我以為驚喜就是書店的位置——我夢(mèng)寐以求的位置，在斗獸場(chǎng)旁邊。我腦海中又浮現(xiàn)了另一部電影，那就是李小龍的《猛龍過江》，李小龍就是在斗獸場(chǎng)里邊進(jìn)行了一次決斗。也許正是因?yàn)閷?duì)這個(gè)電影的印象，我在潛意識(shí)里渴望著靠近斗獸場(chǎng)。而且，我上午在參觀雕塑時(shí)悟到了身體尺度的問題，更深地意識(shí)到了李小龍?jiān)诙帆F場(chǎng)打斗的意義：他所代表的身體機(jī)能的極限，可以視為古希臘、羅馬的人體藝術(shù)的一種當(dāng)代隱喻，只是這一次，雕塑不再是靜止的，而是活人；藝術(shù)家們也不需要拿刀雕刻，而是用攝像機(jī)和后期制作技術(shù)去“雕刻”那個(gè)強(qiáng)大而完美地活著的身體?！@層意義，是20世紀(jì)的人不可能意識(shí)到的，李小龍自己也意識(shí)不到，只有到了今天回望才能看清楚。那也許代表了身體神話的最后的高光時(shí)刻。

雪蓮老師看我陷入了凝滯，以為我不滿意這個(gè)場(chǎng)地。我說：“恰恰是太滿意了，謝謝你給我的驚喜?！?/p>

“不是，你的驚喜在里邊，你走進(jìn)書店去看?！彼f。

我走進(jìn)書店一看，除了之前她翻譯的我的小說集《行星與記憶》，居然還多了一本。

“這是你的中篇小說《第二人》的單行本?！彼闷鹨槐緯f給我，“這個(gè)封面是我讓我女兒設(shè)計(jì)的，她很喜歡這部小說，她代表了年輕人的審美?！?/p>

“這個(gè)驚喜也太大了！”我完全沒想到，我把新書拿在手中，感到極為新奇。

在等待活動(dòng)開始的時(shí)候，我心里有點(diǎn)兒緊張，畢竟是首次在國外做新書分享。當(dāng)然，最擔(dān)心的還是會(huì)不會(huì)沒人來，誰會(huì)對(duì)一個(gè)突然到來的，來自中國的不知名作家感興趣呢？在國內(nèi)，有時(shí)因?yàn)樾麄鞑坏轿?，?jīng)歷過冷場(chǎng)，但因?yàn)橐步?jīng)歷過不少大場(chǎng)和熱場(chǎng)，所以這方面的神經(jīng)有些麻木了。對(duì)著幾個(gè)人跟幾百人，好像差別越來越小。不過，在羅馬，在斗獸場(chǎng)附近，我可不想面對(duì)一個(gè)空?qǐng)觥８翱諢o”的怪獸搏斗，怎么能贏呢？就像魯迅筆下的戰(zhàn)士，站在“無物之陣”中。我終于直觀面對(duì)了“無物之陣”的壓迫。

這時(shí)，主持人卡基唐和勞拉兩位老師來了。此前，勞拉老師就曾給《行星與記憶》寫過評(píng)論，所以這次見面非常親切。他們倆是夫婦，將一生奉獻(xiàn)給了教育與文學(xué)事業(yè)，如今雖至暮年，但仍精神矍鑠，有著強(qiáng)大的親和力。這下子我完全放松了，我不再懼怕“無物之陣”了。

“還有線上直播?！眲诶蠋熜χ鴮?duì)我說，她抱著一臺(tái)白色的筆記本電腦。

看來如今全世界做閱讀分享都是這種開放模式了。

雪蓮老師當(dāng)然更加認(rèn)真。昨天她就專門找我核對(duì)了一下我想表達(dá)的內(nèi)容，因?yàn)樗枰_?，F(xiàn)場(chǎng)翻譯時(shí)不會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，特別是一些生僻詞。同時(shí)，她也想深入了解我的文學(xué)觀念，確保跟我的對(duì)話能夠準(zhǔn)確和深刻。

活動(dòng)開始了。落座后，我發(fā)現(xiàn)觀眾席基本坐滿了人。勞拉作為主持人，逐一評(píng)析了我的兩本書，還朗誦了她很喜歡的兩個(gè)片段。接下來，卡基唐老師發(fā)言，他是學(xué)哲學(xué)出身的，對(duì)我的作品進(jìn)行了哲學(xué)分析。他倆說完之后，還跟線上的觀眾做了互動(dòng)。在充分調(diào)動(dòng)氣氛后，勞拉這才請(qǐng)我發(fā)言。

我一邊說，雪蓮老師一邊翻譯，都是昨天溝通過的內(nèi)容，彼此都很放心。這些內(nèi)容主要是介紹我的寫作為什么從現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義跨入了科幻現(xiàn)實(shí)主義，《野未來》及其后記等文章都已有詳細(xì)呈現(xiàn)，在此不再贅述。在場(chǎng)的觀眾聽后相當(dāng)認(rèn)同。有人舉手提問，專門問起我對(duì)羅馬的印象，以及羅馬對(duì)我的寫作會(huì)不會(huì)有什么啟發(fā)。這個(gè)問題像鑰匙一般，精準(zhǔn)打開了我的話匣子，這可苦了雪蓮老師，她得打起十二分精神來捕捉我的每一個(gè)詞。

我的發(fā)言正是延續(xù)了上午對(duì)于身體尺度的思考——

如果說很多人把今天稱之為“后人類時(shí)代”，那我覺得可以把古希臘羅馬時(shí)代稱之為“元人類時(shí)代”。

在古羅馬及之前的希臘文化中，身體被視為神圣的、完美的、力量的象征。無論是對(duì)神祇的刻畫，還是對(duì)統(tǒng)治者和英雄的再現(xiàn)，人體不僅被理想化，還承載著道德、政治和精神的意義。在那個(gè)時(shí)代，身體不僅僅是一個(gè)生物現(xiàn)象，它還是個(gè)體身份、社會(huì)角色以及與神圣秩序之間的聯(lián)系紐帶。

與古羅馬的“元人類”時(shí)代不同，今天的“后人類時(shí)代”正在重新定義我們對(duì)身體的看法。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，特別是生物科技、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等領(lǐng)域的進(jìn)步，人類正逐步從肉體局限的束縛中“解放”出來，開始思考人類如何在生物、數(shù)字和機(jī)械的融合中存在，而不再僅僅局限于肉體本身。

我們?cè)跀?shù)字空間中的“存在”，如通過社交媒體、虛擬現(xiàn)實(shí)等，打破了傳統(tǒng)的身體界限。我們的身份、感官體驗(yàn)甚至社會(huì)交往不再完全依賴于物理意義上的身體，而是越來越多地通過虛擬的、延展的媒介來表達(dá)?？萍嫉倪M(jìn)步（如生物工程、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、機(jī)器人技術(shù)）讓我們開始思考人類身體的可塑性和無限可能性。例如，義肢、神經(jīng)接口和增強(qiáng)技術(shù)等正在模糊人類和機(jī)器之間的界限，傳統(tǒng)的“身體”概念正在被重新定義。正如亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)當(dāng)中被大眾忽視的殘疾人比賽，反而越來越顯示出一種人類身體的新可能。比如說，去年10月，在中國杭州舉辦的亞殘運(yùn)會(huì)開幕式上，游泳運(yùn)動(dòng)員徐佳玲是最后一棒火炬手，她的左手裝上了智能仿生手，她用這只仿生手點(diǎn)燃了主火炬塔。

盡管科技的發(fā)展為人類帶來了前所未有的自由，但它也帶來了新的問題：當(dāng)我們超越肉體時(shí)，身體的存在意義是什么？

我們對(duì)身體的重新認(rèn)識(shí)仍然不夠深入。當(dāng)代的身體觀往往集中于技術(shù)如何改變身體，而忽視了肉體本身所承載的自然美、感官體驗(yàn)和歷史意義。未來我們不僅需要關(guān)注如何改造身體，還應(yīng)該重新審視身體作為人類經(jīng)驗(yàn)的核心——它代表了生命的體驗(yàn)、情感的交流以及人與世界之間的互動(dòng)。

歸根結(jié)底，身體是一個(gè)尺度和結(jié)構(gòu)的問題，人的身體不僅是個(gè)體生存的基礎(chǔ)，還是人類感知世界、構(gòu)建文化和文明的根本出發(fā)點(diǎn)。不同生物的身體尺度，將極大地影響它們對(duì)世界的認(rèn)知、行為模式以及所構(gòu)建的文化和文明。如果恐龍沒有滅絕，發(fā)展出了自己的文明，那恐龍的身體尺度就是恐龍文明的基礎(chǔ)。而人類文明在許多方面受限于我們的身體壽命、感官的局限和我們的脆弱性，而這些因素深刻地影響了我們對(duì)生死、歷史和存在的思考。

身體的尺度不僅僅是物理上的限制，它同時(shí)是我們與世界建立聯(lián)系的方式。也許，保留并珍視人類身體的原有尺度和基本體驗(yàn)，可能對(duì)維持人類文明的倫理體系至關(guān)重要。

我的話觸動(dòng)了他們，他們很熱情，紛紛解囊購書。有位女士告訴我，她丈夫今天過生日，要買一本我的書作為禮物，我順便教了她四個(gè)漢字：生日快樂！還有一位大叔帶著自己讀大學(xué)的女兒前來，小姑娘正在學(xué)習(xí)漢語，還能用中文進(jìn)行簡單對(duì)話，對(duì)我來說已經(jīng)足夠親切了。

活動(dòng)結(jié)束后，我問fiViKbvh2fScQlDGuhtSR1dQ5ePoeIITM9Lok5v7G7g=書店老板：“您的書店里面有沒有一些跟中國有關(guān)的書籍或是中國人寫的書？”“我去找找看?！彼D(zhuǎn)身去書架前徘徊?？蓢@的是，他只找到兩本老書。

“你應(yīng)該是第一個(gè)在我們書店里進(jìn)行新書分享的中國作家，書店里現(xiàn)在只有一本中國作家寫的書，那就是你的?！彼f。

“這不值得自豪，我希望你能引進(jìn)更多的關(guān)于中國的書。”我說，“我的書房里就有太多的意大利作家的書。”

走到書店外邊，夕陽的濃稠光芒正好從斗獸場(chǎng)那邊涌了過來，我萌生了一個(gè)想法：在斗獸場(chǎng)前，拿著我的新書拍一張留念的照片。勞拉老師有些犯難，不確定能否在那里停車。但她對(duì)羅馬太熟悉了，她開車帶著我們，很快就找到了一個(gè)可以暫停的地方。于是，我邀請(qǐng)雪蓮老師一起，在古羅馬斗獸場(chǎng)前手持新書拍了照。那一刻，作為一名寫作者，我感到了一種特別的喜悅，我感到自己有一瞬間融入了羅馬的“元人類”光輝之中。

我們想找個(gè)合適的地方吃飯，但最終還是選擇了在酒店一樓的餐廳用餐。我們四個(gè)人聊得非常愉快，卡基唐老師時(shí)不時(shí)看著我，說了很多話，直到突然意識(shí)到我并不懂意大利語，才停下來等雪蓮老師翻譯。他覺得我非常親切，就像老朋友一樣，可以直接對(duì)話。的確，我們都深受傳統(tǒng)人文主義思想的熏陶，就像是詩人曼德爾施塔姆說的：我們對(duì)世界文明有著深深的眷念。

吃完飯后，我和雪蓮老師依依不舍地送他們上了車，并行了意大利式的擁抱禮。隨后我跟雪蓮老師提議去散步，但她有些害怕，擔(dān)心遇到黑手黨。黑手黨，這原本是一個(gè)我在電影中才會(huì)聽到的詞。這一刻，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，氣溫宜人，但在我看不見的地方，那些遙遠(yuǎn)的角落，依然充滿著危險(xiǎn)。雪蓮老師解釋道，除了黑手黨外，如今羅馬移民很多，他們形成了許多幫派，都有各自的勢(shì)力范圍。如果他們的活動(dòng)沒有影響到社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，意大利政府對(duì)他們還是比較寬容的。

今天早上還在觀賞強(qiáng)健的古羅馬人，晚上卻落腳在“黑社會(huì)”的話題上。這正好補(bǔ)充了身體哲學(xué)的話題：身體不僅有尺度的問題，還有所有權(quán)的問題。誰的身體？這個(gè)“誰”對(duì)于自己的身體有沒有支配權(quán)？一個(gè)身體為了證明自身強(qiáng)大是否一定要傷害另一個(gè)身體？

在羅馬，恐怕要一直思考這些命題，直到成為哲學(xué)家，甚至成為哲學(xué)家皇帝。