那年多災(zāi)多禍，生命中敬重的人接連離世，不免心神俱傷，發(fā)愿齋素、寫經(jīng)、守喪，以懷故人。平素有隨身帶書的習(xí)慣，等人或排隊之際，能抽空讀幾頁；而今又隨車攜帶簡便的筆墨紙硯，逮著間隙便可臨習(xí)寫經(jīng)——某次便是在動車的餐桌上寫的。在高鐵上寫經(jīng)時，莫名想起古代書生背著箱籠趕考，又想到中國航天員攜帶筆墨紙硯在太空寫字的片段，一種現(xiàn)代的迅疾的往前方的奔赴，一種傳統(tǒng)的緩慢的反省式的執(zhí)守，倒使寫經(jīng)一事具有了某種神秘的詩意。

歷代書家寫經(jīng)者甚多，我所藏幾種名家寫經(jīng)的集子中，便有十?dāng)?shù)人，真草隸篆行，五書俱全，有歐陽詢的謹(jǐn)嚴(yán)，趙孟頫的遒媚，文征明的清逸，董其昌的秀雅，吳昌碩的金石之氣，弘一法師的圓融。而抄經(jīng)之典故，亦留有余香。

民間傳說蔡邕朱筆抄經(jīng)為母祈福，三年竟把一池清水浸染成朱紅色；蔡母謝世，蔡邕又蓋茅結(jié)廬守墓三年，茅屋旁的樹都長出了連理枝。東漢洛陽白馬寺建寺至蔡邕顯名，不過百年，那時佛教尚不甚興旺，蔡邕抄經(jīng)之說未知真?zhèn)?，或者他抄的并非佛?jīng)。又譬如歐陽詢之《心經(jīng)》，據(jù)傳是在名剎白露寺所書，他時年已八十。雖也有質(zhì)疑之聲認(rèn)為是他人偽托，但多數(shù)人認(rèn)可是他手跡。縱觀歐陽率更一生，少年時因其父舉兵被擒，舉家悉數(shù)被殺僅他一人逃匿；后又被宇文化及擄持，九死一生。這樣的人生跌宕，要有多大的定力和堅韌，才能潛心書畫，躋身初唐四家，被譽(yù)為“翰墨之冠”？而他所抄經(jīng)書，中正停勻，不忙不緩，不瘦不肥；既是《傳授訣》，也是他的處世學(xué)吧？

趙孟頫與禪林來往密切，有學(xué)者研究，其所抄佛經(jīng)流傳于世的多達(dá)八十多冊（卷），僅《金剛經(jīng)》就有十二冊，其中有其為長子早卒幼女夭亡所抄，另有《心經(jīng)》《圓覺經(jīng)》《無量壽經(jīng)》等。據(jù)《歷代著錄法書目》（朱家溍編），趙孟頫寫心經(jīng)共計十九件。現(xiàn)存世僅兩件，一件在遼寧省博物館；另一件就是保利博物館拍賣本，在2017年的北京保利秋季拍賣會上，以上億元起拍，以千萬元的競價交替上升，最后落槌價加傭金直逼兩億元。以行書抄心經(jīng)，子昂是創(chuàng)例。

我喜歡的那卷，卷首是白描觀音大士像，卷尾是白描韋陀像，莊重肅穆。這種版本的抄經(jīng)紙，現(xiàn)仿用甚廣。網(wǎng)上一淘，蠟染心經(jīng)專用紙便有多種尺寸，對開或三開，且有多種色調(diào)，而我常用的一般為淺仿古或淺灰色。時下更有仿古的好事者，連古時題跋和印章都印上去，你只管洋洋灑灑做揮毫的書家。

此書卷尾部分有落款：弟子趙孟頫奉為本師中峰和尚書。中峰和尚是元代高僧，書畫亦頗負(fù)盛名，俗姓孫，名明本。趙氏夫婦皆以弟子禮師事之。趙孟頫的妻子管道升亦有書法作品《與中峰禪師尺牘》傳世，夫婦倆與中峰明本的莫逆之交在書壇是一段佳話。卷末有明代王稚登題跋：“趙魏公平生好寫佛經(jīng)、禪偈，余所見甚多，指不可盛僂。蓋其前身當(dāng)是高僧，故津津于竺乾妙典，不一書而足也……”

想來趙子昂系趙宋貴胄，卻在元朝做了官，被遇五朝，官居一品，其間取舍，料想也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一代天縱之才，以藝術(shù)寄托情懷，與禪師問道，或取或舍，無非是人間的一段往事。從趙孟頫給妻子寫的墓志銘中可見，管道升心信佛法，手書《金剛經(jīng)》至數(shù)十卷，以施名山名僧。夫唱婦隨，皆是人間抄經(jīng)人。

我早年抄經(jīng)，為的是研習(xí)書法。挑的臨本是道教《靈飛經(jīng)》，清秀雅致，適合女子臨習(xí)，后又臨習(xí)佛教《心經(jīng)》，愛其篇幅較短，歷代書家法帖眾多。也有一次抄《金剛經(jīng)》，未及一半便停筆了，覺得太長而失了耐心。數(shù)年前在藝術(shù)館工作時，一同事善小楷，看他抄《金剛經(jīng)》，凝神靜慮，氣定神閑，每日就抄那么幾頁，不急不躁，一本經(jīng)書足足抄了一個多月。藍(lán)底金字，莊重秀挺，偶爾還借用現(xiàn)代技術(shù)，用臨摹燈板，在紙下墊上透光燈臺，燈光映過紙面，界格和烏絲欄清晰入目，有助規(guī)整。同事已抄經(jīng)書上百卷，實則無關(guān)信仰，蓋為書法之美、學(xué)術(shù)之精妙所吸引。

臨帖幾年，漸有所得，便有友人索字，也有寺僧?dāng)y去布置茶室等。五磊寺下院石湫頭的住持，我曾贈之所臨心經(jīng)長卷，竟回贈我福建好茶二十余餅。

寫經(jīng)換茶，也是雅事。明代仇英作《趙孟頫寫經(jīng)換茶圖》，記錄了趙孟頫為明本法師寫經(jīng)，法師贈之以茶的故事。仇英善工筆，松林下寫經(jīng)奉茶之情景躍然紙上。此畫據(jù)說是受蘇州收藏家周于舜所托而作，畫后有文征明所書《心經(jīng)》，上有題跋：“嘉靖二十一年，歲在壬寅，九月廿又一日，書于昆山舟中?！焙竺孢€有文征明長子文彭和次子文嘉的題跋。文彭的大致意思是逸少（王羲之）當(dāng)年以書換鵝，蘇東坡以書易肉，皆有千載奇談，松雪（趙孟頫）以茶戲恭上人，而一時名公咸播歌詠。其風(fēng)流雅韻，豈出先賢之下哉？然而如今只有詩而找不到那卷經(jīng)書，周于舜先生請家君為他補(bǔ)之，遂成完物。文嘉也提到此事當(dāng)遂不朽矣。

文征明年輕時屢屢落第，亦是懷才不遇，并不舒懷。后寄情書畫，終成大家。文彭算得上是篆刻之祖，文嘉亦系吳門畫派代表畫家。如此一門三父子，活著時未必事事盡如人意，然八個甲子過去了，此書此畫此番典故，當(dāng)真如文嘉所言已不朽矣。

閱盡繁華，歸于沉寂。

溥儒的《心經(jīng)》版本，是我臨習(xí)最多的。據(jù)傳是溥心畬為祭奠母親所書血經(jīng)，原作現(xiàn)藏于臺北故宮博物院，歐柳筆法，端莊雅正，秀逸有致。一代舊王孫，以血抄經(jīng)，還骨血之恩。溥儒少年失怙，項夫人獨力養(yǎng)育，生養(yǎng)之恩又兼教養(yǎng)之責(zé)，母子情深。項夫人去世，溥心畬心中的悲慟可想而知。為母親治喪，他不惜把珍藏半生的陸機(jī)《平復(fù)帖》賤賣給張伯駒。從卷末文字可知，庚子十一月二十六日，項夫人謝世已二十四載。軼史傳記項夫人靈厝停在北京廣化寺后院多年，遲遲未能安葬。彼時溥儒已遠(yuǎn)在臺灣，無從拜祭，故請醫(yī)師從臂中抽血調(diào)和朱砂寫了《大悲咒》《心經(jīng)》等。

我去臺灣訪學(xué)交流之際，曾赴臺北故宮博物院，尋看此經(jīng)而未果；又預(yù)付定金購買了臺北故宮博物院出版的《國寶的形成——書畫菁華特展》，遲滯半年后終于收到跨越海峽的郵件，也未見收錄此經(jīng)。倒是見到了陸游的《致原伯知府尺牘·秋清帖》，朱熹的《致會之郡尺牘·秋深帖》，以及趙孟頫的《致中峰和尚尺牘·醉夢帖》。臺北故宮博物院院藏《趙氏一門法書》，內(nèi)有尺牘十一，大多為趙氏懇請明本主持喪妻法事的相關(guān)事宜。

舊血痕，紅褐色，長纖維底紋宛若發(fā)絲纏繞。刺血寫經(jīng)由來已久，據(jù)查早在元代就有高僧取血書寫《華嚴(yán)經(jīng)》，弘一法師也曾寫有多卷血經(jīng)。抄寫血經(jīng)被視為報恩的一種方式（當(dāng)然也有人持保留的態(tài)度）。以血為墨，刺舌血最貴，指尖刺破為次，靜脈采血再次之。有以純血入書，也有調(diào)以朱砂寫之。

我素來體寒，夏不發(fā)汗，極易中暑。孟夏殘月，起意用土方子放血祛濕，恰好效仿溥儒抄經(jīng)習(xí)書。放血療法是一種古老的疾病治療方法，曾在世界范圍內(nèi)使用，多個民族的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對放血療法都有其獨到的觀點。通常是中指指尖的某個穴位，刺破擠壓出血，外泄內(nèi)蘊(yùn)之熱毒。我怕疼，不肯刺指尖。那段時間體檢指標(biāo)頗多上下，便借著各種化驗復(fù)查之際，央護(hù)士多抽幾管。護(hù)士心軟，皆是成全。真空采血管保存甚好，有抗凝管，也有促凝管。慢慢摸索出經(jīng)驗來，若不是抗凝管，鮮血很容易凝結(jié)，但若及時來回甩管子，不消十來分鐘，便也打散了鮮血中的某種結(jié)構(gòu)，使之不再凝固。某次抄經(jīng)，不留神血已凝栓，只好擱置，過了十來日，發(fā)現(xiàn)竟又已稀釋了。如此一個夏季陸續(xù)臨寫，竟也寫出三十余個空管來。

新抄的血經(jīng)，顏色潤澤，隔日便會暗沉。也有說取血抄經(jīng)時不能食鹽，否則色澤容易變黑。我從無刻意回避。檢閱自己所抄數(shù)十卷《心經(jīng)》，顏色固然沉著，倒也不曾變黑。色澤入紙，略帶點透明，別有一番動人之味；比之于看墨帖，頓覺墨跡黑亮得過于醒目了。倘以朱砂研血，則色澤更為鮮亮，久置而不褪。曾賞閱弘一所抄《金剛經(jīng)》，溥儒所寫《大悲咒》，所用朱砂細(xì)膩入微，都是極好的。算來抄血經(jīng)所耗甚少，小楷寫心經(jīng)，筆尖取血抄一遍，不過一二毫升，于氣血全然無礙。如此又想到坊間所傳弘一法師取血抄經(jīng)，后被印光法師以有損身體之由勸阻，不知真假也。也或許弘一法師抄的經(jīng)書字?jǐn)?shù)甚多。

人間抄經(jīng)處，最好是寺院。伏龍寺抄經(jīng)，討得山桃兩枚；金仙寺抄經(jīng)，望取白湖一片；報恩寺抄經(jīng)，悲欣交集；普門寺抄經(jīng)，天人合一。在法鏡寺抄經(jīng)，地藏殿前有一張供桌甚宜，但恐引人圍觀，便轉(zhuǎn)至寺側(cè)蓮花峰，在三生堂點一杯清茶，緩緩寫之。落地窗外是三生石，系滿祈福的紅綢——三生石的故事原不關(guān)男女情事，實則是兩位男子的三世友情。情之一字，造就娑婆世界，成也蕭何敗也蕭何。在上天竺法喜講寺抄經(jīng)，起初在花圃中的石桌上，不料山雨欲來，只好轉(zhuǎn)移。正好法會完畢，眾人散去，保安人員給我騰出殿前的供桌。一卷經(jīng)書抄下來，聽得山雨密疾，復(fù)又漸歇，正如《道德經(jīng)》所記“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，再大的風(fēng)雨也不過如此，人生的困境與心的劫難，又有什么不能過去？九華山祇園寺，群峰秀麗，遠(yuǎn)望抄經(jīng)處白霧裊繞?！鞍踩滩粍?，猶如大地，靜慮深密，猶如秘藏”，置身于山林江湖，以靜臨帖，以心寫字，浮塵種種，執(zhí)念且生且消。

在普陀佛頂山慧濟(jì)寺，宿過兩三夜。第一次寄宿是在冬日，逢先生生辰，為看晚霞潮落，為聽早課梵音。夜來僧侶邀我倆一起打羽毛球，還把球打到了天王殿屋頂之上。第二次寄宿時，恰是重孝在身，晚至山寺，人聲漸止，于客堂抄經(jīng)，朱砂研血，一筆一痛心。兩百多字，整整寫了兩個多時辰。寫完在天井洗筆，但見空中彎月如鉤，下弦月，清冷，庭中樹影婆娑，想起蘇軾的《記承天寺夜游》：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無松柏？但少閑人如吾兩人者耳。”一下子便淚流滿面。囑托寺中人在經(jīng)書上鈐蓋了慧濟(jì)寺的法印，收于地藏殿。為謝僧人通融，又寄過幾卷心經(jīng)去，倒與寺中人員相熟起來。如今想來，慧濟(jì)寺的素齋是最好吃的，也無他，便是白菜豆腐粉絲油包等煮在一起，卻偏偏煮出了植物經(jīng)霜過后的甘味來。

在凈慈寺抄過三卷經(jīng)。杭州名寺，與故友墓地相近，又有宋楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》的典故。而那個送字，著實令人傷懷。

我趕到寺院，是為了卻故友生前遺愿。在客堂滯留許久，謄寫悼詞。那一整年，除佛經(jīng)之外，所鈐之印皆為藍(lán)色，人逢哀喪，非藍(lán)即黑。藍(lán)色，細(xì)朱文，鈐印在微白的紙頁上，竟泛出那樣一種凝然的哀傷。抄完悼詩，便又抄經(jīng)。觀音殿的僧人慈悲，許我一人在堂前抄經(jīng)。青燈一盞，古佛幾尊。待僧人散步歸來，我恰好落款安筆。出觀音殿，轉(zhuǎn)入中庭，但見寺墻之外紅塵洶涌，雷峰塔周身景觀燈尤未滅也。

在凈慈寺抄第二卷經(jīng)，是故友落葬之日。起早去寺中，抄經(jīng)后又趕去送葬。依舊是觀音殿一隅，長發(fā)覆面，數(shù)度哽塞。寺中寒梅正好，寺外西湖淼淼，驀然想起友人最愛江南一枝梅。從來如此，但見花依舊，不見人如故。

三度到凈慈寺，已是次年故友周年忌日。春花又開過一輪，又謝了林紅。聽僧眾誦完經(jīng)，鋪紙拾筆，想起子昂的《醉夢帖》：“孟頫自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢……”人間永恒的悲歡離合，永恒的生老病死。于是追問僧人，“人既已亡，業(yè)已超度，若已轉(zhuǎn)世，又如何記得前世今生？”

僧人答曰，“人間有情具足八識。第八識便是阿賴耶識，又名如來藏。你臨習(xí)《心經(jīng)》多遍，熟背‘不生不滅，不垢不凈，不增不減’，當(dāng)知如來藏是常住法，是種子。肉身雖滅，阿賴耶識保存之業(yè)種，流注不斷，循環(huán)不已?！?/p>

前生是他，今生是他，來生也是他。骨肉與血是他，塵土芳草也是他。都是他的阿賴耶識。在此漫漫輪回中，誰不是誰的過客，又何必執(zhí)著？某位科學(xué)家講過，沒有時間，只有運(yùn)動。人類所能視聽感知的太過局限，我們所看不到的暗物質(zhì)，正成噸地從我們身上穿越而過。生或者死，都只是運(yùn)動的表象。

去得最多的，是五磊寺。觀音殿系兩層小樓，木結(jié)構(gòu)。我常在二樓抄經(jīng)，門對鐘樓，群山掩后。斜處一株古松默然，據(jù)說是明代所植，本有兩株，其中一株已死去半個多世紀(jì)，山僧后又補(bǔ)種一株。

最好是下雪天，漫天飛雪如同葬禮，令人想到千古和曠達(dá)，又想到自身的小。山下積雪未深，山中已是銀裝素裹。茫茫之中，層林更顯青黛，溪水更見碧色，如此清穆。于殿中抄經(jīng)，風(fēng)雪撲門，推門見蒼茫大地似混沌未開。人行天地間，孑然一身，風(fēng)雪壓下來，壓下來，那個孤單的身影還在前行，越走越遠(yuǎn)。

次日便會有信徒來掃雪，自山下一直到寺門。有一年除夕大雪，寺中庭院積雪如堆，信眾們把蠟燭插到了積雪中，燈火通明，處處是亮著的燭光，或明或暗，在風(fēng)中微微搖晃。那搖曳的微光，寄寓著世間一個個希冀與祈望——人間總還有值得的地方。

觀音殿樓上，人跡鮮至，通風(fēng)不足，殿內(nèi)潮氣較重。我放置的紙筆，隔一陣子便覺有霉味。于是又把經(jīng)書搬至山頂?shù)牟亟?jīng)閣。一年抄經(jīng)，三百六十多卷，藏經(jīng)閣的三個抽屜都滿了。

小僧人說，現(xiàn)下最好的保存方式，是用真空機(jī)子壓縮打包，塑封也不易損壞，估摸著放置百年應(yīng)無虞。寺中保存經(jīng)書也常用此法。

百年，百年之后，我們早已非此身之相?；绎w，煙不滅，太虛輪回生生不息。

挑一個晴好日子，與僧人一起裝經(jīng)。小師父搬來真空包裝機(jī)，把經(jīng)書攤開，三折，壓實，用機(jī)子抽去空氣，封口，便成了緊實的書本模樣。除卻贈人的，余下的便都藏到了大佛的肚子里。

為方便記時序，又不愿呆板地寫第一冊第二冊第三冊之類，恍惚想起“獨鶴與飛”一詞，便仿舊時風(fēng)雅，分別用了“獨”“鶴”“與”“飛”四字分類別冊。不知在哪里看到魯迅重裝《徐霞客游記》四冊，也以此題序。據(jù)說這在舊時，是文人習(xí)見的一種游戲之舉，比如光緒間刊《隋園三十六種》，二十四冊分別以“桃紅復(fù)含宿雨柳綠更帶朝煙花落家童未掃鳥啼山客猶眠”為次序。茫然間便有古今相交神思出竅之感。