提起作品,每個(gè)喜歡讀書和愛(ài)好寫作者無(wú)不知曉:是通過(guò)作者的創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生的屬于文學(xué)、藝術(shù)或者科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的具有獨(dú)創(chuàng)性并能以一定形式表現(xiàn)的智力成果。然而,我這里說(shuō)的作品,則專指文學(xué)作品,“是指通過(guò)對(duì)生活、社會(huì)、自然和人性的思考,以語(yǔ)言為工具,以文字為形式,形象地反映生活,表達(dá)作者對(duì)人生、社會(huì)的認(rèn)識(shí)和感情,給人以藝術(shù)享受的著作”。
講到作品,就離不開創(chuàng)作作品的作者,特別是有突出文學(xué)成就的作者,這些作者,通常被稱為“文人”。九百多年前,北宋文學(xué)家蘇軾曾在《答張文潛書》一文中寫道:“子由之文實(shí)勝仆,而世俗不知,乃以為不如;其為人深不愿人知之,其文如其為人?!币馑际钦f(shuō)“文章的風(fēng)格同作者的性格特點(diǎn)相似”。從此,“文如其人”一詞橫空出世,成為一個(gè)婦孺皆知的經(jīng)典成語(yǔ),并被大多數(shù)喜歡讀作品的人認(rèn)可。
通過(guò)閱讀無(wú)數(shù)作家的作品,及與一些作家的接觸、交流,特別是通過(guò)自己多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷,深深感受到:一個(gè)作者的作品,不僅僅是與作者的“性格特點(diǎn)相似”,而是一個(gè)作者的一面鏡子,即通過(guò)作者的作品能“全面”映射出這個(gè)作者的一切。所以,忍不住寫下這篇文章。
每個(gè)有文學(xué)天賦者,都喜歡用文字創(chuàng)作作品,通過(guò)作品表達(dá)、傳送自己的思想情感和識(shí)見。這些東西盡管是用文字表達(dá)的,卻都體現(xiàn)著作者自己的風(fēng)格,想掩飾也掩飾不了,讀者一讀他的作品,就會(huì)如見其人,如聞其聲。
其中讓人首先感受到的是語(yǔ)言的風(fēng)格。這風(fēng)格不是作者想怎么決定就能決定的,而是由作者的個(gè)性決定的。有什么樣的個(gè)性,就有什么樣的文風(fēng)。性格是溫文爾雅型的,他的語(yǔ)氣、遣詞造句,一定是溫和文靜的;性格是幽默風(fēng)趣的,作品中一定時(shí)常顯露出詼諧的一面;性格是剛烈耿直的,作品的語(yǔ)言一定是處處擲地有聲,且常有驚人之語(yǔ);性格是激情豪放的,作品一定氣宇軒昂,大氣磅礴;性格是低級(jí)趣味的,作品的語(yǔ)言一定是常常流露出庸俗下流的一面,無(wú)論如何欲蓋彌彰,都不可能掩飾得滴水不漏。所以,作者只要寫出作品,他的個(gè)性就會(huì)在作品中一望而知。
每一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的寫作者,無(wú)不都想寫出好的作品。但是,好作品都不是“隨心所欲”,隨便就能寫好的。好的作品都有獨(dú)到的認(rèn)知和表達(dá),讓讀者耳目一新。能做到這些,首先一定取決于作者的生活閱歷——職業(yè)、圈子、經(jīng)歷、生活環(huán)境等,每個(gè)作者都會(huì)書寫自己熟悉的素材、題材,因?yàn)橹挥羞@樣才能信手拈來(lái),寫出真情實(shí)感,不然,就寫不出扎扎實(shí)實(shí)、感人肺腑的作品,甚至?xí)浇笠娭猓┒窗俪?。所以,凡是好的作品,都是作者的閱歷和感悟。其次,只有寫自己熟悉的題材,感受到其中的酸甜苦辣,有自己和別人不一樣的感知、認(rèn)知,有自己的真知灼見,作品才能有所創(chuàng)新,才有深度,不然,就會(huì)重蹈別人的覆轍,沒(méi)有自己的視角和特色,甚至成為人云亦云的陳詞濫調(diào)。因此說(shuō),作者的生活履歷決定作者的書寫內(nèi)容。所以,對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),無(wú)論他的人生旅途是陽(yáng)光大道還是坎坷曲徑,無(wú)論是酸甜還是苦辣,都是礦藏,都是財(cái)富,都要珍惜。
每個(gè)作者的作品在寫作時(shí)都是“煞費(fèi)苦心”的,無(wú)論詩(shī)歌、散文、小說(shuō),要通過(guò)作品表達(dá)什么樣的主題,動(dòng)筆前都是要深思熟慮,“主題先行”,而不是信筆涂鴉。盡管文中不直言不諱,但都要通過(guò)文字隱晦曲折地表達(dá)。
但是,同一件事,同一個(gè)場(chǎng)景,同一個(gè)人物,即同一個(gè)書寫對(duì)象,因?yàn)樽髡叩母窬植煌蜁?huì)有不同的視角,不同的味道,作品的高度、深度也就會(huì)大大不同。如對(duì)黃鶴樓的書寫,唐代詩(shī)人崔顥寫道:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹,芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。
他在黃鶴樓上遠(yuǎn)眺著美好的景色,卻沒(méi)有去描寫這些景色,而是借助仙人乘黃鶴離去,留下空蕩蕩的黃鶴樓,表達(dá)的是他對(duì)故鄉(xiāng)的思念和離別的情感。
李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流。
全詩(shī)寫的是李白在黃鶴樓送別友人孟浩然的情景,可是,詩(shī)中卻沒(méi)有直接提及離別的情緒,而是以三月的春景為主題,以此表達(dá)離別時(shí)的憂傷。
毛澤東主席在《菩薩蠻·黃鶴樓》中寫道:
莽莽九派流中國(guó),沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江。黃河知何去,剩有游人處。把酒酹滔滔,心潮逐浪高。
主席表達(dá)的則是對(duì)所處時(shí)代的沉郁抱負(fù)和對(duì)革命抱有的堅(jiān)定信念。三個(gè)人的詩(shī)作都是傳世經(jīng)典之作,同樣都是寫黃鶴樓,但觸景所生之情、表達(dá)的主題卻完全不同,充分說(shuō)明眼界決定一個(gè)人的世界,格局決定一個(gè)人的高度。
作品中人物形象的塑造,特別是小說(shuō)作品中虛構(gòu)人物形象的塑造,這是對(duì)作者最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一部小說(shuō),特別是長(zhǎng)篇小說(shuō),人物眾多,塑造出的人物形象也要多姿多彩。一個(gè)作者不論創(chuàng)作多少部小說(shuō),不僅每部作品中的人物形象不能重復(fù),他所有小說(shuō)中人物的形象也不能重復(fù)。這是每一個(gè)作家都恪守的“規(guī)矩”。作品中人物形象的塑造,特別是主人翁形象的塑造,都是作者在借助這些人物形象,向世人抒發(fā)、傳遞作者的情懷。正面與負(fù)面的,或者說(shuō)是好與壞的,為什么好,好到什么程度;為什么壞,怎么壞的,壞到什么程度,都是作者要借這些人物形象的塑造表達(dá)他的喜怒哀樂(lè),愛(ài)恨情仇。生活中,有不少作者有著相同的經(jīng)歷,因?yàn)樽髡叩娜松^、價(jià)值觀不同,其作品中人物形象的塑造和思想的表達(dá)也不會(huì)相同,其作品中人物的精神面貌也會(huì)千差萬(wàn)別,表達(dá)出的作者的情懷也會(huì)大相徑庭。這樣的例子不勝枚舉。
好的作為文學(xué)作品,特別是小說(shuō),它的價(jià)值不僅僅是塑造出鮮活的人物,講好引人入勝的故事,還要通過(guò)這些人物和故事,融入最大容量的學(xué)識(shí),讓讀者在不經(jīng)意間就能學(xué)到很多知識(shí)。只有這樣才是名副其實(shí)的好作品,才對(duì)得起讀者,才能彰顯其文學(xué)作品的價(jià)值。
然而,好的作品中的知識(shí)容量,不是隨便強(qiáng)加進(jìn)去的,而是在開鑿作品這條河流時(shí),在水的流淌中很自然地?cái)y帶和沖刷出來(lái)的,并且絲毫不影響水流的通暢。很多有影響力的作家,之所以他們的作品備受讀者喜愛(ài),就是因?yàn)樗麄兪菍W(xué)者型的,作品中知識(shí)含量高。這就是說(shuō),一個(gè)好的文人,要想寫出好的作品,不僅要珍惜自己的生活富礦,還要多讀書,豐富自己的知識(shí)。這些書,并不僅僅是文學(xué)書籍,歷史的、科技的、地理的、軍事的,等等,都要讀。如果沒(méi)有掌握那么豐富的知識(shí),只是善于編寫故事,很難寫出經(jīng)典之作。因此,要想寫出好的、價(jià)值高的作品,博覽群書是重要一環(huán)。
人類社會(huì)是一個(gè)復(fù)雜的群體,從古至今,善惡陋丑、虛偽奸詐、狂傲自私,各色人等無(wú)時(shí)無(wú)處不在。作為文學(xué)藝術(shù)作品,它的重要價(jià)值就在于通過(guò)人物形象的塑造,為世人輸送精神食糧,弘揚(yáng)正能量。作為小說(shuō),無(wú)論是歷史題材還是現(xiàn)實(shí)題材,在書寫歷史事件、歷史人物及現(xiàn)實(shí)生活中人物形象塑造上,都必須尊重史實(shí)和現(xiàn)實(shí)生活,客觀評(píng)價(jià)人和事,不能為了吸引一些人的眼球,達(dá)到一己之私,故意編造史實(shí),黑白顛倒,混淆是非,獻(xiàn)媚假丑惡,詆毀真善美,危害人和社會(huì)。否則,作者就不配文人的稱號(hào),其作品給人的不是藝術(shù)享受,就不配稱為文學(xué)藝術(shù)作品,而應(yīng)稱為垃圾或毒品。
對(duì)于那些技高一籌的作者,即使從他作品中對(duì)人物的塑造方面很難以看出是否有毒,但從他作品字里行間的喜怒哀樂(lè),對(duì)善惡的褒貶,也能看出作者的為人之道、處世之道。簡(jiǎn)言之:文品即人品。
(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文博研究員)
博覽群書2024年11期