1912年1月1日,中華民國建元,孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)。南京臨時政府教育部成立,蔡元培任教育總長。由當(dāng)時在教育部工作的好友許壽裳向蔡元培舉薦,2月中旬,魯迅即到南京臨時政府教育部擔(dān)任了部員。由于辛亥革命的不徹底,封建勢力乘機(jī)掠取勝利果實(shí)。3月10日,袁世凱篡奪了政權(quán),在北京宣誓就職臨時大總統(tǒng),開始了北洋政府統(tǒng)治時期。4月初,孫中山正式解除臨時大總統(tǒng)職務(wù),臨時政府遷至北京,教育部也隨之北遷。5月初,魯迅被任命教育部社會教育司第二科科員,與許壽裳一起隨教育部北上,5月5日到達(dá)北京,6日,到教育部報(bào)到,10日,正式上班辦公。直到1926年魯迅離京赴廈門大學(xué)教書,魯迅在北洋政府教育部供職14年半。
北京是魯迅除了家鄉(xiāng)之外,居住時間最長的一個城市,可以說是他的第二故鄉(xiāng)。北京的四九城、紅墻高瓦、灰磚胡同,給魯迅留下了深深的印象,魯迅也給歷史悠久的北京留下了深深的印跡。北京的中軸線,也遍布魯迅的足跡。
魯迅在北京生活的14年,是民國初年北京最動蕩的年代。在1918年5月15日出版的《新青年》雜志四卷五號上,他以“魯迅”作筆名,發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》,“魯迅”便成為人們常用的名號。此后一發(fā)而不可收,又創(chuàng)作了大量的小說、散文、雜文,在新文化運(yùn)動中起到了重要的作用。從這個意義上講,“魯迅”誕生于民國時代的老北京。
魯迅在北京工作與生活的主要地域是今天的西城區(qū),有一部分活動是在東城,如到國子監(jiān)、什剎海等地辦公務(wù),到沙灘的北京大學(xué)、大中公學(xué)等地兼課,還有一些購物、聚餐及看病等活動,幾乎都是在中軸線來回穿行。中軸線上從永定門、前門、故宮到鐘樓、鼓樓,都留下了魯迅的足跡。
天壇位于北京城南正陽門外,永定門內(nèi)路東,是明清兩代皇帝祭天、祈雨和祈谷的地方。1912年6月14日,魯迅到北京的第二個月就因公務(wù)到這里考察過。這天的魯迅日記載:“午后與梅光羲、吳(胡)君玉搢赴天壇及先農(nóng)壇,審其地可作公園不?!?1912年魯迅在教育部社會教育司工作,社會教育司所管的主要事務(wù)就有“關(guān)于動植物園等學(xué)術(shù)事項(xiàng)”。梅光羲為教育部秘書,胡玉搢也是教育部同僚,后曾做過歷史博物館籌備處處長,三人都是教育部的骨干。
天壇建于明永樂十八年(1420),每年“三孟”皇帝都要到天壇來祭祀,祈求天帝保佑,五谷豐登,風(fēng)調(diào)雨順。孟春(正月上辛日)祈谷,孟夏(夏至)祈雨,孟冬(冬至)祀天。天壇的建筑布局嚴(yán)謹(jǐn),裝飾瑰麗,氣勢宏大。天壇在1860年曾遭英法聯(lián)軍洗劫,1900年又遭八國聯(lián)軍蹂躪。齋宮曾設(shè)聯(lián)軍司令部,圜丘壇上架設(shè)了轟擊前門和紫禁城的大炮。天壇內(nèi)外各高一個火車站,內(nèi)站運(yùn)兵員,外站運(yùn)軍火。民國五年(1916)袁世凱登基,也在天壇出演了一場祭天的丑劇。軍閥混戰(zhàn)期間,辮帥張勛曾在祈年殿設(shè)司令部,與段祺瑞巷戰(zhàn)時,天壇內(nèi)成為戰(zhàn)場。天壇建筑及園林遭到嚴(yán)重破壞。魯迅等人代表教育部考察天壇公園后并沒有結(jié)果,公園后歸內(nèi)務(wù)部管理。1918年,天壇辟為公園正式向公眾開放。
魯迅等人在同一天考察的先農(nóng)壇坐落在正陽門西南,與天壇隔街相對。先農(nóng)壇建于明永樂十八年(1420),又稱山川壇,為明清兩代皇家祭祀先農(nóng)諸神的場所。先農(nóng)壇內(nèi)建筑雄偉,古木參天。民國成立后,帝制被推翻,先農(nóng)壇后來也歸內(nèi)務(wù)部管理。1913年元旦,內(nèi)務(wù)部禮俗司在先農(nóng)壇設(shè)立的古物保存所免費(fèi)開放,游人眾多,魯迅與好友許壽裳也前去參觀。1915年,內(nèi)務(wù)部經(jīng)費(fèi)拮據(jù),拆除了先農(nóng)壇外墻,樹木、地皮標(biāo)價變賣,北部開辟為市場,南部則辟為城南公園向公眾開放。
北京的琉璃廠有300多年的歷史,馳名中外,是清代以來北京最有影響的文化街。它坐落在宣武門外,西至南北柳巷,東至延壽寺街,全長約800米。清軍入關(guān)后,八旗兵丁占據(jù)東南西北四城,漢官則大都外遷至宣武門、前門之外,尤以學(xué)者文官居多。宣武門外當(dāng)時還是全國各省會館最為集中的地方,入京趕考的外地學(xué)子、官員都住在這一帶,所以許多北京的零散書攤、古玩交易陸續(xù)集中在這里形成了氣候。乾隆年間修《四庫全書》,紀(jì)昀等文人學(xué)士也都居住在這一帶,琉璃廠更成為搜書重地。
魯迅自幼酷愛讀書,他的讀書藏書的范圍遍及古今中外各個學(xué)科。1911年,魯迅在紹興教書時,就曾托當(dāng)時已在北京工作的好友許壽裳到琉璃廠為他購書。1911年1月2日,魯迅致許壽裳信中說:“聞北京琉璃廠頗有典籍,想當(dāng)如是,曾一覽否?”是月12日信中又問:“北京琉璃廠肆有異書不?”可見魯迅對琉璃廠是久慕其名。1912年初,魯迅應(yīng)蔡元培的邀請,去南京臨時政府教育部工作,同年5月5日隨教育部北遷來到北京,稍事修整,12日就來到琉璃廠。魯迅日記載:“星期休息?!挛缗c季茀、詩荃、協(xié)和至琉璃廠,歷觀古書肆,購傅氏《纂[籑]喜廬叢書》一部七本,五元八角。”
從魯迅日記看,他到北京第一個月就光顧琉璃廠四次,第一次拿到津貼就去買書,可見他對琉璃廠向往已久。據(jù)魯迅日記統(tǒng)計(jì),魯迅到北京的第一年,即1912年從5月進(jìn)京到年底,共得津貼710元,購書90種,200多冊,用了160多元。年底魯迅感慨道:
審自五月至年莫,凡八月間而購書百六十余元,然無善本。京師視古籍為骨董,唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書,而我輩復(fù)無購書之力,尚復(fù)月擲二十余金,收拾破書數(shù)冊以自怡說,亦可笑嘆人也。
民國時暴漲的書價讓魯迅感到難以承受。魯迅在《買〈小學(xué)大全〉記》中談到當(dāng)時的書價:
線裝書真是買不起了。乾隆時候刻本的價錢,幾乎等于那時的宋本。明版小說,是五四運(yùn)動以后飛漲的;從今年起,洪運(yùn)怕要輪到小品文身上去了。至于清朝禁書,則民元革命后就是寶貝了,即使并無足觀的著作也常要百余元至數(shù)十元。我向來也走走舊書坊,但對于這類寶書,卻從不敢作非分之想。
魯迅在北京居住的14年間,到琉璃廠480多次,購買書籍3800多冊,拓片4000多枚,還有古錢及其他古董,總共花費(fèi)約4000多元。他經(jīng)常光顧的書鋪有宏道堂、保古齋、寶華堂、神州國光社、文明書局、直隸書局、有正書局、富晉書社、本立堂、商務(wù)印書館、中華書局等。
清帝退位后,故宮的很多事情都與魯迅所在教育部的工作有關(guān)。魯迅在北京的時期親歷了故宮的變遷。由于善后委員會人手不夠,于是求助外界援手。由善后委員會委員易培基致信委員長李煜瀛,列出清查干事三十人的名單,其中包括蔣夢麟、胡適、錢玄同、馬裕藻、沈尹默、陳垣、馬衡、朱希祖等社會名流,其中周樹人之名也在善后委員會“本會職員名冊”中。此卷卷頭批有“已照聘為顧問”。但這些顧問并沒有按時參加活動。
于是善后委員會于1925年1月10日又致函內(nèi)務(wù)部,要求增派“助理員”。1月14日,內(nèi)務(wù)部復(fù)函照準(zhǔn),并附有十二部院的助理員名單,教育部派范鴻泰、周樹人等四人為善后委員會助理員。周樹人的名下還有他當(dāng)時的住址。雖然各部增派人手,但有一半人并不參加會議,魯迅作為“助理員”是“絕未到會一次”的八個人之一。直至1926年9月,故宮博物院再制職員錄中,助理員下仍有“周樹人,豫才,浙江,宮門口西三條二十一號”。其實(shí)魯迅于1926年8月已經(jīng)離京南下了。
魯迅在北京的時期親歷了故宮的變遷。故宮的太和殿、保和殿、武英殿、文華殿、午門都是魯迅足跡到過的地方。
太和殿俗稱“金鑾殿”,是故宮最輝煌的主建筑。明永樂十八年(1420)建成。初名奉天殿,明嘉靖時改名皇極殿,清順治時始稱太和殿。清康熙三十四年(1695)重建。太和殿是明清兩代皇帝舉行大典的場所?;实鄣牡腔⒋蠡?、冊立皇后、公布進(jìn)士黃榜、派將出征等大的慶典活動都在這里舉行。保和殿,明永樂十八年(1420)建成。清乾隆時重修。原名謹(jǐn)身殿,明嘉靖時改名建極殿,清順治時始稱保和殿。是清代科舉考試“殿試”的場所。
1925年7月27日,魯迅日記載:“上午往太和殿檢查文溯閣書”。
7月29日,“上午往保和殿檢書。”
7月31日,“上午往保和殿檢書?!?/p>
8月1日,“往保和殿檢書。”
魯迅之所以到故宮檢書,是因?yàn)?925年7月6日張作霖要求段祺瑞政府送還1914年運(yùn)到北京的原沈陽文溯閣所藏《四庫全書》,魯迅奉教育部命前往參加啟運(yùn)前的檢查工作。
關(guān)于《四庫全書》,魯迅歷來持有自己的看法。魯迅曾在《且介亭雜文·病后雜談之余》一文中說:
清人纂修《四庫全書》而古書亡,因?yàn)樗麄冏儊y舊式,刪改原文。
…… ……
現(xiàn)在不說別的,單看雍正乾隆兩朝的對于中國人著作的手段,就足夠令人驚心動魄。全毀,抽毀,剜去之類也且不說,最陰險的是刪改edgrXUfp98ht6xIGkpmGJQ==了古書的內(nèi)容。乾隆朝的纂修《四庫全書》,是許多人頌為一代之盛業(yè)的,但他們不但搗亂了古書的格式,還修改了古人的文章;不但藏之內(nèi)廷,還頒之文風(fēng)較盛之處,使天下士子閱讀,永不會覺得我們中國的作者里面,也曾經(jīng)有過很有些骨氣的人。
魯迅還舉出確切的證據(jù):
嘉慶道光以來,珍重宋元版本的風(fēng)氣逐漸旺盛,也沒有悟出乾隆皇帝的“圣慮”,影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了,這就使那時的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳瑯秘室叢書》里的兩部《茅亭客話》,一是校宋本,一是四庫本,同是一種書,而兩本的文章卻常有不同,而且一定是關(guān)于“華夷”的處所。這一定是四庫本刪改了的;現(xiàn)在連影宋本的《茅亭客話》也已出版,更足據(jù)為鐵證,不過倘不和四庫本對讀,也無從知道那時的陰謀。
在古籍版本方面,魯迅是眾所周知的行家,所以教育部會派魯迅到故宮檢查整理《四庫全書》的工作。
鐘樓位于東城地安門外大街,在鼓樓北面,是老北京中軸線的北端點(diǎn)。鐘樓原址為元大都大天壽萬寧寺中心閣,明永樂十八年(1420)建,后毀于火。清乾隆十年(1745)重建,兩年后竣工。鐘樓內(nèi)正中懸一大銅鐘,該鐘于明代永樂十八年鑄造,為目前我國發(fā)現(xiàn)的最重的銅鐘,有“古鐘之王”之稱。魯迅每次去國子監(jiān)歷史博物館辦事都經(jīng)過這里,魯迅日記載:
1913年6月2日,
下午同夏司長、戴蘆舲、胡梓方赴歷史博物館觀所購明器土偶,約八十余事。途次過鐘樓,停車游焉。
鐘樓建筑小巧卻巍峨,每年元旦之時,鐘聲響起,渾厚有力,綿長數(shù)里都能聽到。
什剎海位于北京內(nèi)城北面,包括前海、后海和西海三片水域及周邊地區(qū),又稱“后三?!?。什剎海原稱十剎海,因周邊有十座佛寺而得名。清代以后,什剎海成為游樂消夏的開放場所,周邊有恭王府、醇親王府、慶王府、濤貝勒府、廣化寺等著名建筑。
魯迅從1912年8月被任命為教育部社會教育司第一科任科長,負(fù)責(zé)管轄包括博物館、圖書館、美術(shù)館等事項(xiàng)。1912至1916年京師圖書館就設(shè)在什剎海后海的廣化寺,魯迅常去那里因公視察或借閱圖書,順便也在什剎海周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或是飲茶吃飯。1912年8月20日,魯迅隨夏曾佑司長到京師圖書館視察,魯迅日記載:
上午同司長并本部同事四人往圖書館閱敦煌石室所得唐人寫經(jīng),又見宋、元刻本不少。閱畢偕齊壽山游十剎海,飯于集賢樓,下午四時始回寓。
魯迅去過什剎海很多次,主要在后海一帶活動。那里的湖邊垂柳與水中的荷花是北京城中絕美的風(fēng)景,每年端午節(jié)到中秋節(jié)的廟會,也使什剎海非常熱鬧,其他時候行人就很稀少了。有一次日記記載非常有趣:1912年9月5日,“上午同司長及數(shù)同事赴國子監(jiān),歷覽一過后受午飯,飯后偕稻孫步至什剎海飲茗,又步至楊家園子買蒲陶,即在棚下啖之,迨回邑館已五時三十分?!?/p>
(作者系北京建筑大學(xué)文化發(fā)展研究院/人文學(xué)院院長、教授)