孫犁(1913—2002),原名孫樹勛,河北安平人。中國著名小說家、散文家,“荷花淀派”的創(chuàng)始人??谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后曾任職華北聯(lián)合大學(xué)、《晉察冀日?qǐng)?bào)》。1944年到延安,在延安大學(xué)工作和學(xué)習(xí)。中華人民共和國成立后到《天津日?qǐng)?bào)》工作,曾任中國作協(xié)天津分會(huì)主席等職。代表作有長篇小說《風(fēng)云初記》,中篇小說《鐵木前傳》,小說集《荷花淀》《蘆花蕩》,小說散文集《白洋淀紀(jì)事》,散文集《秀露集》《無為集》等。
一、文、音、美、劇及其他,綜合而稱為藝術(shù)。凡是藝術(shù),都應(yīng)該是美的。藝術(shù)與美,可以說是同義語。這種美,包括形象和思想,即內(nèi)容與形式兩個(gè)方面,而且必然是統(tǒng)一的。沒有美,則不能稱為藝術(shù)。
二、藝術(shù)的美,是生活的再現(xiàn)。因此,生活是美的基礎(chǔ),可以說沒有生活就沒有美。但生活的美,并不等于藝術(shù)的美。藝術(shù)之美,是經(jīng)過創(chuàng)造的。所以說,既是藝術(shù)家,就應(yīng)該是創(chuàng)造美的人。
三、人稍有知識(shí),即知分妍媸,辨善惡,而美與善連,惡與丑結(jié),不可分割。在理學(xué)家講,這是良知;在佛經(jīng)上講,這叫善知識(shí)。藝術(shù)上的創(chuàng)造,亦與此相同。
四、藝術(shù)家的特異功能,不在于反映,而在于創(chuàng)造。不在于揭示眾口之所稱為美者、善者,是在能于事物隱微之處、人所經(jīng)常見到而不注意之處,再現(xiàn)美、善;于復(fù)雜、矛盾的人物性格之中,提煉美、善。
五、藝術(shù)家所創(chuàng)造之美,一經(jīng)完成,即非生活中的東西,而成為“人間天上”的東西。曹雪芹所創(chuàng)造之林黛玉,即梅蘭芳亦不能再現(xiàn)之于舞臺(tái)。但林之形象、性格、語言,又能經(jīng)常于日常生活之中、蕓蕓眾生之中,見到其一鱗一爪。此一個(gè)性,伴社會(huì)生活、歷史演變,而永生。此藝術(shù)之可貴,亦藝術(shù)之難能也。
六、必經(jīng)創(chuàng)造,才能產(chǎn)生藝術(shù)之美。凡單純模擬自然、模擬生活、模擬人物、模擬他人之作品,皆不能產(chǎn)生藝術(shù)之美,亦不得稱為創(chuàng)作。
七、然藝術(shù)家必須經(jīng)過模擬之階段,實(shí)即觀察、體驗(yàn)之階段。天下未有不經(jīng)過此階段,而成為藝術(shù)家者也。觀察愈細(xì),體驗(yàn)愈深,則其創(chuàng)造成功之可能性愈大,其藝術(shù)成就亦愈高。
八、任何藝術(shù),都要先求形似,此為初級(jí)階段;然后,再求神似。神形兼?zhèn)洌蓨Z天工,則為高級(jí)階段矣。然非人人皆能達(dá)到也。
九、人皆知愛美,而藝術(shù)家對(duì)美的追求、探索,尤其強(qiáng)烈、執(zhí)著,不同于一般。有的且近狂熱,拼以身命,以求美之發(fā)揮。具備此種為美獻(xiàn)身之狂熱精神者,常常得成為藝術(shù)家。
(摘自《時(shí)常有風(fēng)吹過我心頭》,中央編譯出版社,有刪減)
百花園2024年11期