班主任

高中三年，先后兩位班主任。

第一位，關(guān)老師，中年女性，戴黑框眼鏡，很有知識(shí)分子氣質(zhì)。關(guān)老師教語(yǔ)文，對(duì)愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)有些偏愛(ài)。高一學(xué)年的第一學(xué)期，我和同班男生王鑒君合寫了一首歌頌水的詩(shī)，叫《我愿化作一顆水珠》，無(wú)非是合轍押韻地告訴大家水這種東西怎么清澈純潔，怎么高尚無(wú)私。關(guān)老師看了，感覺(jué)不錯(cuò)，便拿到校報(bào)上發(fā)表了。此后我便一發(fā)而不可收，整個(gè)高中寫詩(shī)成癮；鑒君更猛，不僅寫詩(shī)，還寫話劇。高中畢業(yè)那年一中上演過(guò)一部話劇，叫《再過(guò)二十年》，就是我哥們兒鑒君的手筆。然而到了高二，文理分班，我要去學(xué)文科，關(guān)老師卻不太支持——當(dāng)時(shí)理科正熱，文科不怎么受重視，而我的理科成績(jī)不算好也不算壞，考太好的大學(xué)不行，考個(gè)一般的大學(xué)還是不成問(wèn)題的。關(guān)老師問(wèn)我：“為什么要學(xué)文科？”我說(shuō)：“我對(duì)理科沒(méi)興趣?！蔽抑詶壚韽奈模需b君的引誘——他的理科成績(jī)比我好，他都棄理從文了，我干嗎要死守著理科不放？更有關(guān)老師的影響——她的語(yǔ)文課給了我太多人文方面的激情與思考，不學(xué)文科我都覺(jué)得對(duì)不起她。后來(lái)我考進(jìn)了黑龍江大學(xué)法律系。說(shuō)實(shí)話，不太理想。報(bào)到前我向關(guān)老師告別，她送我一句話：“聰明你有，但要踏實(shí)?！边@句話對(duì)我太重要了——我學(xué)點(diǎn)兒什么倒是不笨（體育除外），但我的確不夠踏實(shí)。

到了文科班，遇到了第二位班主任，王老師。王老師也是一位中年女性，教政治，性情溫和，慈眉善目，像個(gè)菩薩。政治老師講課，大都喜歡板著面孔說(shuō)教，她卻不然。她總是笑瞇瞇地娓娓道來(lái)，把一些原本冰冷的政治話題講得很有溫度。她觀察學(xué)生細(xì)致入微，比如你突然消瘦了，或者突然精神不振了，她馬上就能發(fā)現(xiàn)，之后一定要搞清楚原因，然后對(duì)癥下藥，耐心調(diào)理，直到你好轉(zhuǎn)。那天放學(xué)，我沒(méi)回奶奶家，而是沿著西二條路向南走。她下班回家，騎著自行車打我身邊經(jīng)過(guò)，回頭一看是我，便下來(lái)，問(wèn)我為什么不回奶奶家。我告訴她，家里發(fā)生了一些矛盾，我暫時(shí)不住奶奶家了。她知道我的家庭有點(diǎn)兒復(fù)雜，便不再追問(wèn)，推著自行車跟我一起走，邊走邊叮囑我一些學(xué)習(xí)上的事情，一直走到我住的地方。見(jiàn)我住的地方是我媽單位的職工宿舍，她放心了，最后叮囑了一句：“別太熬夜，休息不好也會(huì)影響學(xué)習(xí)的?！比缓蟛膨T上自行車折回自己家去了。

對(duì)不起，還得說(shuō)一位，韓老師。她叫韓波，教文科班數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)非常年輕，還沒(méi)出嫁，甚至還沒(méi)有男朋友，她把心思全部用在她的學(xué)生身上。多年以后，韓波在一次新生點(diǎn)名時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)姓張的女生名字里也有一個(gè)“望”字，便問(wèn)我是她什么人。女生說(shuō)：“是我大哥，我大伯的兒子?！表n波笑了：“你大哥呀！他也是我的學(xué)生?！苯又o出了一句對(duì)我的評(píng)價(jià)：“你大哥學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得也好?！泵髦@話言過(guò)其實(shí)，后來(lái)我妹妹把這話轉(zhuǎn)給我時(shí)，我還是覺(jué)得非常受用，并且立刻提升了韓波在我心里的位置?！诵缘囊淮笕觞c(diǎn)在我身上表現(xiàn)得特別充分：樂(lè)享贊譽(yù)，哪怕是過(guò)分的贊譽(yù)；拒斥批評(píng)，即使是中肯的批評(píng)。韓波又說(shuō)：“不過(guò)那小子也挺不是東西的。他當(dāng)面叫我‘韓老師’，背后叫我‘小波’，還說(shuō)我長(zhǎng)得像波斯貓。他以為我不知道呢……”

高考前的兩個(gè)月，復(fù)習(xí)進(jìn)入白熱化，晚自習(xí)上到后半夜。晚自習(xí)上到幾點(diǎn)，我們的班主任，還有幾位任課老師，就陪著我們熬到幾點(diǎn)，隨時(shí)解答我們?cè)趶?fù)習(xí)中遇到的問(wèn)題。幾十年過(guò)去，如今一想起他們，我心里還會(huì)生出一種別樣的溫暖。一次，妻子要我開(kāi)車?yán)ヅ畠旱睦蠋熂宜投Y，我不同意，我說(shuō)：“當(dāng)年我們的老師對(duì)我們那么上心，我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)家長(zhǎng)給我們哪個(gè)老師送過(guò)禮?！逼拮诱f(shuō)：“當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在，你就說(shuō)你去不去吧！”我說(shuō)：“不去！”妻子說(shuō)：“那好，離婚！”當(dāng)時(shí)只是一句氣話，但后來(lái)我們真的離了，自然還有別的原因。

學(xué) 霸

同桌女生王哲艷，既用功又聰明，經(jīng)?？既嗟谝弧?/p>

暗中觀察了一陣子，我得出了一個(gè)結(jié)論：她的用功不是迫于某種壓力，而是她對(duì)學(xué)習(xí)有一種與生俱來(lái)的熱愛(ài)。舉個(gè)例子：下課了，我們都去操場(chǎng)瘋玩，她卻坐在教室，把幾張小卡片擺在課桌上，用一種賭徒瀏覽麻將牌才會(huì)有的眼神瀏覽記在卡片上的英語(yǔ)單詞。我問(wèn)她：“下課了你也不休息呀？”她說(shuō)：“我這不是正在休息嗎？”語(yǔ)文老師出了一道作文題：《學(xué)習(xí)必須刻苦》。面對(duì)這個(gè)題目，王哲艷一臉的迷茫，小聲嘟噥道：“學(xué)習(xí)是最開(kāi)心的事兒了，有什么苦的呀？”

雖是同桌，卻沒(méi)有更多的故事可講。對(duì)了，除了愛(ài)學(xué)習(xí)，她還特別愛(ài)干凈，每天都用一塊方方正正的擦桌布把我倆共用的課桌擦拭得光潔如洗。這讓我有點(diǎn)兒受寵若驚——這活兒我干才對(duì)，畢竟人家是學(xué)霸；也讓我后來(lái)養(yǎng)成了愛(ài)干凈的習(xí)慣——如今在單位混到了一定職級(jí)，每天都有專門的保潔員負(fù)責(zé)打理我辦公室的衛(wèi)生，可我還是要在自己的辦公桌上備一塊干凈的擦桌布。

王哲艷并非沒(méi)有對(duì)手。經(jīng)常僅以一兩分之差排名其后、與其并稱理科一班“三大女杰”的另外兩個(gè)女生，一直威脅著她的霸主地位；一個(gè)叫孫笑義的男生則隨時(shí)可以撼動(dòng)她的女王寶座。孫笑義也是我哥們兒，一個(gè)絕頂聰明的天才。高考臨近時(shí)，大家都在拼死拼活，他卻天天跑去少年宮下圍棋。那年頭考大學(xué)，萬(wàn)里挑一，可他下著圍棋就把大學(xué)考上了，而且一考就是清華，真?zhèn)€是“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。他也從來(lái)不耍大牌，誰(shuí)遇到什么解不開(kāi)的難題，盡可以向他請(qǐng)教。他說(shuō)說(shuō)笑笑著就幫你解了，就像解自己的上衣扣子一樣簡(jiǎn)單，不管你的題有多難。如今一想起那張胖乎乎笑瞇瞇的娃娃臉，還有那雙閃爍著超常智慧的細(xì)長(zhǎng)的眼睛，我心里便會(huì)生出些許的遺憾：清華畢業(yè)后他如果不是去經(jīng)商而是去搞科研，現(xiàn)在的他無(wú)疑是一位非常了不起的科學(xué)家。

到了高二，文理分科，我去了文科班。說(shuō)來(lái)有趣，文科班比拼的竟是數(shù)學(xué)。文科學(xué)生，語(yǔ)文、外語(yǔ)一般都不會(huì)太差，歷史、地理則全靠死記硬背，智力的影響甚小，唯一能在智力比拼上拉開(kāi)距離的，只有數(shù)學(xué)。以我的數(shù)學(xué)成績(jī)，在理科班不過(guò)“泯然眾人矣”，到文科班就占了上風(fēng)。高考前有過(guò)一次全市規(guī)模的模擬考試，我以數(shù)學(xué)優(yōu)勢(shì)在全市文科生中考了個(gè)第三。那天我買了一只大個(gè)兒燒雞，深更半夜在教室里請(qǐng)我班男生吉軍就著燒雞喝了一頓啤酒。第二天大家一進(jìn)教室，都聞到了一股教室里不該有的味道。吉軍主動(dòng)向班主任王老師坦白“罪行”，說(shuō)昨晚是他一個(gè)人在教室里喝啤酒啃燒雞，沒(méi)有別人什么事兒——教室畢竟不是吃喝的地方，萬(wàn)一王老師批評(píng)，他想一個(gè)人擔(dān)著。還好，王老師沒(méi)有批評(píng)他，只是問(wèn)他：“為什么半夜一個(gè)人喝悶酒啊？”他一本正經(jīng)地回答：“我憂國(guó)憂民哪！”

為激勵(lì)我沖刺高考，吉軍和我打賭：如果那次模擬考試我能追上他，哪怕是跟他考個(gè)并列，都算我贏，否則就算我輸，賭注就是一只燒雞。那次考試是我發(fā)揮最好的一次，也是吉軍發(fā)揮最差的一次，結(jié)果還是我輸他贏：我考第三，他考第二。他就是這么厲害。他是我在文科班唯一一個(gè)怎么追都沒(méi)追上的學(xué)霸，然而他又從來(lái)不把考試太當(dāng)回事兒。他認(rèn)為考試成績(jī)說(shuō)明不了什么，他看重的是獨(dú)立思考能力，和為真理而斗爭(zhēng)的精神和品格。自恃博覽群書(shū)、思維敏銳，他經(jīng)常就教科書(shū)中的某個(gè)觀點(diǎn)與老師發(fā)生論戰(zhàn)，一派“吾愛(ài)吾師，更愛(ài)真理”的氣勢(shì)。老師有時(shí)被他駁得體無(wú)完膚，卻并不惱他，因?yàn)樾蕾p他的才華和風(fēng)骨。不少女生崇拜他的學(xué)識(shí)和思想，喜歡他那清秀的書(shū)生面容和挺拔的運(yùn)動(dòng)員身材。若干年后我在某權(quán)威雜志上看到一篇文章，論及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于中國(guó)發(fā)展之重要，看完我笑了：文中主要觀點(diǎn)都是吉軍當(dāng)年與老師論戰(zhàn)時(shí)就已提出過(guò)的，別人聽(tīng)著或有醍醐灌頂、振聾發(fā)聵之感，在我看來(lái)則毫無(wú)新意，更像是陳詞濫調(diào)。

女兒上中學(xué)時(shí)，遇到了同樣的作文題：《學(xué)習(xí)必須刻苦》。女兒?jiǎn)栁以趺磳?，我就給她講了吉軍、孫笑義、王哲艷的故事。聽(tīng)完了，女兒說(shuō)：“爸，你這么一說(shuō)我就更沒(méi)法寫了——這仨家伙哪個(gè)也沒(méi)刻過(guò)苦啊……”

插班生

一中是省重點(diǎn)，考一中很難。有的學(xué)生實(shí)在考不進(jìn)來(lái)，只好憑家長(zhǎng)的社會(huì)關(guān)系硬插進(jìn)來(lái)，我們稱之為插班生。插班生有著跟我們一樣的學(xué)籍，平時(shí)也看不出有什么區(qū)別，只是一到考試就原形畢露，個(gè)個(gè)“打狼”。所謂“打狼”，即排在最后——舊時(shí)東北人進(jìn)山打獵，如遭遇狼群襲擊，由跑在最后面的人負(fù)責(zé)阻擊狼群的進(jìn)攻。

有個(gè)叫梁定超的插班生，有事沒(méi)事總往一個(gè)叫黃麗麗的漂亮女生跟前湊，傻呵呵地咧著嘴，一臉的垂涎。但沒(méi)有人議論這件事。不看黃麗麗的表情大家也知道，就算黃麗麗在這方面有什么故事，故事的男主角也不會(huì)是梁定超。梁定超的可悲在于，他的資質(zhì)從里到外地注定了他這一生終將乏善可陳，他卻偏要死皮賴臉地給自己刷存在感。多年以后同學(xué)聚會(huì)，他不好意思提黃麗麗了，卻又用各種方式掩飾當(dāng)年他在學(xué)業(yè)上的狼狽，或夸大其詞地宣稱自己某科成績(jī)有多么優(yōu)秀，或?qū)ふ腋鞣N角度拉低別人以排遣自己心理上的不平衡。本來(lái)有些事兒大家早都忘了，他這么做等于提醒了大家，使大家又想起了當(dāng)年他在一中就是一粒學(xué)渣，足見(jiàn)他做人的智商比學(xué)習(xí)的智商還要低。我搶白過(guò)他好幾回，后來(lái)有同學(xué)提醒我，說(shuō)他兒子是個(gè)智障，他的基因可能有問(wèn)題，勸我不要和他一般見(jiàn)識(shí)，我這才化反感為同情，轉(zhuǎn)而順著他說(shuō)，他怎么高興我怎么忽悠——這么做是寬容還是虛偽，我不知道。

黃麗麗也是個(gè)插班生，但智力沒(méi)有問(wèn)題，只是平時(shí)學(xué)習(xí)不夠努力。那天無(wú)意中和黃麗麗走個(gè)對(duì)面，她忽然停下腳步，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？楊嘯要來(lái)咱們一中了?！蔽艺f(shuō)：“誰(shuí)是楊嘯？”她說(shuō)：“你不知道楊嘯？”我說(shuō)：“不知道?！卑l(fā)覺(jué)我在故意氣她，她白了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。果然，沒(méi)過(guò)幾天，一個(gè)身形偉岸、五官俊逸的男生氣度優(yōu)雅、步履從容地走進(jìn)教室，幾乎令所有同學(xué)眼前一亮：“這不是楊嘯嗎？”我特意觀察了一下黃麗麗，黃麗麗癡癡地仰望著楊嘯，微微張開(kāi)的兩瓣紅唇半天沒(méi)有合上。

楊嘯很有名，他的文學(xué)作品在他上初中時(shí)就已見(jiàn)諸報(bào)刊，他寫的某些詩(shī)文在全市青少年甚至成年人中廣為傳誦，他的到來(lái)必然使大家眼前一亮。然而眼前一亮也只是瞬間的一亮，亮過(guò)之后大家的目光就變得復(fù)雜起來(lái)——畢竟，他不是考進(jìn)來(lái)的，他再怎么有才也只能算個(gè)插班生。有人說(shuō)：“一中又不是作家協(xié)會(huì)，憑什么把楊嘯整來(lái)？”也有人說(shuō)：“楊嘯來(lái)了也好，等楊嘯將來(lái)成了大作家，一中作為他的母校，咱們作為他的同學(xué)，豈不都跟著光彩……”

楊嘯的每一篇作文都是范文，都被老師念給我們聽(tīng)，甚至念給全校同學(xué)聽(tīng)，但這無(wú)法改變他在綜合成績(jī)上的積貧積弱。最慘的是他的數(shù)學(xué)，幾乎回回不及格，我考九十多分的時(shí)候，他考四十多分。他當(dāng)然心有不甘，也不是不想努力。作為數(shù)學(xué)學(xué)得比他好一點(diǎn)兒的兄弟，我當(dāng)仁不讓地指導(dǎo)過(guò)他，雖說(shuō)沒(méi)太奏效，卻也讓他對(duì)數(shù)學(xué)有了一點(diǎn)兒感覺(jué)。此前他對(duì)數(shù)學(xué)真的是毫無(wú)感覺(jué)，他看數(shù)學(xué)題的表情完全就是黃麗麗看梁定超的表情。憑他的智商，只要有了感覺(jué)，不愁沒(méi)有突破。然而，就在我趁熱打鐵、要在數(shù)學(xué)上救楊嘯于水火的關(guān)鍵時(shí)刻，意外發(fā)生了。有個(gè)星期天逛書(shū)店，我看到一本《趣味數(shù)學(xué)》，翻了幾頁(yè)，感覺(jué)對(duì)楊嘯有用，便買了一本，當(dāng)晚就送到他家，不想?yún)s撞見(jiàn)他和黃麗麗抱在一起。我的突然闖入迫使他倆迅速分開(kāi)：黃麗麗尷尬地沖我笑了笑，一張美麗的瓜子兒臉漲得通紅；楊嘯一見(jiàn)是我，馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，用手幫黃麗麗理了理被他弄亂的頭發(fā)，安慰她說(shuō)：“沒(méi)事兒，這我弟弟?！备呖荚诩?，他的數(shù)學(xué)水成那樣，他竟然還有這份心思，還恬不知恥地告訴黃麗麗我是他弟弟。正所謂是可忍孰不可忍，我憤憤地把書(shū)摔在地上，指著黃麗麗甩給楊嘯一句話：“以后讓她給你講數(shù)學(xué)吧！”說(shuō)完拂袖而去。楊嘯連忙追了出來(lái)，邊追邊喊：“弟弟你聽(tīng)我說(shuō)，弟弟弟弟，你聽(tīng)哥說(shuō)嘛……”

楊嘯高考失利，敗在數(shù)學(xué)。多年以后，一次出差，在南方某市巧遇黃麗麗。老同學(xué)重逢，說(shuō)起舊人舊事，黃麗麗說(shuō)：“當(dāng)年你哥沒(méi)考上大學(xué)，你一直怪我，是吧？”我說(shuō)：“沒(méi)考上就沒(méi)考上吧，好像也沒(méi)耽誤他什么事。他現(xiàn)在發(fā)展得很好，已經(jīng)當(dāng)局長(zhǎng)了?！秉S麗麗說(shuō)：“可我還是希望他當(dāng)作家。”

玩 笑

那年，大約在春季，理科班來(lái)了一個(gè)叫唐闊的男生。這是一個(gè)帥得讓所有男生嫉妒的“小鮮肉”，他的一舉一動(dòng)、一顰一笑都能牽動(dòng)女生的目光，甚至攪亂她們的心思。起初我以為他和那些走后門進(jìn)一中的插班生一樣，學(xué)習(xí)肯定不怎么樣，長(zhǎng)得再帥也只是金玉其外，后來(lái)才知道，他的學(xué)習(xí)成績(jī)和他的長(zhǎng)相一樣帥，絕非敗絮其中。這樣一個(gè)男生，沒(méi)有女生追是不正常的，有女生追才是正常的。理科班某女生，一位學(xué)習(xí)超好的學(xué)霸，追唐闊追到近乎瘋狂，被拒后一直失魂落魄，精神幾近崩潰。然而學(xué)霸就是學(xué)霸，即便如此，她還是以極高的分?jǐn)?shù)考進(jìn)了全國(guó)一流大學(xué)。令人扼腕的是，上大學(xué)后沒(méi)多久，她竟得了抑郁癥，最后以跳樓的方式高速筆直地結(jié)束了自己的生命。太可惜了！

那位后來(lái)跳樓的女學(xué)霸狂追唐闊的時(shí)候，唐闊正狂追我們文科班一個(gè)叫羅春蘭的女生。羅春蘭英語(yǔ)好，單論英語(yǔ)她在一中絕對(duì)算得上頂尖人物。追她的男生大都借著請(qǐng)教英語(yǔ)接近她，也有不少男生專在放學(xué)路上攔她的自行車，直接向她表白。唐闊可能是覺(jué)得后一種方式更加直接，竟也在放學(xué)路上攔下了羅春蘭的自行車。羅春蘭問(wèn)他：“你干什么？”唐闊說(shuō)：“交個(gè)朋友吧。”羅春蘭說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑？”唐闊說(shuō)：“沒(méi)開(kāi)玩笑?！绷_春蘭說(shuō)：“我不同意?！碧崎熣f(shuō)：“那你今天回不了家?！绷_春蘭笑了笑，然后掉轉(zhuǎn)車頭，騎上車子原路返回。我奶奶家就在一中對(duì)面，我和我奶奶早已習(xí)慣了羅春蘭的突然出現(xiàn)，知道她一來(lái)就是又有男生攔她的自行車了。我問(wèn)她：“又誰(shuí)呀？”她沒(méi)有回答，表情有點(diǎn)兒緊張。照例，她和我一起吃晚飯，一起溫習(xí)功課，然后留宿在我家那間沒(méi)人住的小屋里。第二天早晨，我奶奶做了她最愛(ài)吃的綠豆大米粥，一起喝粥的時(shí)候她才告訴我：“是唐闊。”接著說(shuō)了全部經(jīng)過(guò)。她還是有點(diǎn)兒緊張，完全沒(méi)有說(shuō)別的男生追她時(shí)那種漫不經(jīng)心嘻嘻哈哈的樣子。等她說(shuō)完，我只說(shuō)了十個(gè)字：“唐闊很優(yōu)秀，你倆很般配?！彼宦?tīng)，愣了一下。趁我奶奶不在，她伸手捧起我的臉。我以為她又要輕輕親我一下，不想她對(duì)著我的耳朵惡狠狠地說(shuō)了三個(gè)字：“你渾蛋！”

我知道唐闊不會(huì)罷手，更知道羅春蘭對(duì)唐闊并非完全沒(méi)有動(dòng)心——如果我是羅春蘭，被唐闊這樣一個(gè)才貌俱佳的風(fēng)華少年如此追逐，我也會(huì)動(dòng)心。此后羅春蘭每天向我做一次情況匯報(bào)，及時(shí)提供有關(guān)她和唐闊的第一手材料，但我心里清楚，她提供的第一手材料都是經(jīng)她刻意剪輯過(guò)的，凡她認(rèn)為可能引起我不適的地方都被她用心良苦地刪掉了。對(duì)此我很感動(dòng)，也很感激——這個(gè)時(shí)候她完全沒(méi)必要這么在乎我。我與唐闊接觸不多但相處融洽，見(jiàn)面時(shí)彼此點(diǎn)頭微笑。唐闊的形象很容易讓人想起羅成、燕青一類的俊俏小生，真?zhèn)€是面如冠玉、目似朗星，微微一笑更是風(fēng)情無(wú)限、摧枯拉朽。我以我的血壓、血脂和血糖發(fā)誓，我對(duì)唐闊只有欣賞，絕無(wú)醋意，更無(wú)敵意——遇到真正的對(duì)手，哪怕是被他打敗，只要決斗是公平的，我依然欣賞他，甚至更欣賞他。我知道我這么說(shuō)很多人都不信，因?yàn)樗麄儧](méi)有這樣的胸懷。

不過(guò)，有兩件事，讓我對(duì)唐闊有些失望：一是，他找了兩個(gè)地痞，把一個(gè)經(jīng)常在放學(xué)路上攔羅春蘭自行車的男生打了，真是太沒(méi)有風(fēng)度了；一是，他對(duì)羅春蘭有過(guò)格的行為，這也顯得他很沒(méi)風(fēng)度，而且為他最后的失敗埋下了伏筆。那天晚上，忘了因?yàn)槭裁词?，我很晚才回家。我奶奶?jiàn)我回來(lái)，指了指那間小屋。我走進(jìn)小屋，只見(jiàn)羅春蘭孤獨(dú)地躺在床上，兩手抱胸，兩眼直視天花板，神情悲壯得像刑場(chǎng)上的劉胡蘭。我問(wèn)她：“怎么了？”她說(shuō)：“他約我去他家，說(shuō)是讓我?guī)退岣哂⒄Z(yǔ)。我想都是同學(xué)，去就去吧。誰(shuí)知他趁著他家沒(méi)人，竟要跟我……”我問(wèn)她：“你答應(yīng)了嗎？”她突然把臉側(cè)向我，杏眼圓睜，直直地瞪著我。我以為她又要罵我渾蛋，她卻只是冰冷地一笑，平靜地答道：“我答應(yīng)了。”像是怕我不信，她又補(bǔ)充了一句：“我真答應(yīng)了?！蔽颐忉屨f(shuō)：“我是開(kāi)玩笑的?！笨伤€是翻臉了，直接沖我吼起來(lái)：“這么開(kāi)玩笑有意思嗎？你是不是覺(jué)得什么事兒都可以開(kāi)玩笑啊？”吼完就哭了，淚水奪出眼眶，在粉嫩如桃的臉頰上流成一片。我俯下身去，用手輕輕擦去她臉上的淚水。這是我平生第一次給別人擦眼淚，動(dòng)作難免笨拙。有個(gè)詩(shī)人在他的愛(ài)情詩(shī)里告訴我，少女的眼淚是甜的。我用舌尖蘸了一下手指，發(fā)現(xiàn)那個(gè)詩(shī)人完全是在胡說(shuō)八道。

淚的味道和血的味道差不多，都是咸的，無(wú)論是誰(shuí)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]