楊劍文，1983年生于陜西省榆林市橫山區(qū)，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等多種文字。多篇散文詩(shī)入選學(xué)生成長(zhǎng)系列教材《語(yǔ)文·同步閱讀文庫(kù)（七年級(jí)上冊(cè)）》《可愛(ài)的榆林（五年級(jí)上冊(cè)）》《中國(guó)散文詩(shī)百年經(jīng)典》等書(shū)。獲得過(guò)《人民文學(xué)》近作短評(píng)銀獎(jiǎng)等近百個(gè)全國(guó)征文獎(jiǎng)。著有散文詩(shī)集《橫山的春夏秋冬》《筆尖上的江山》。2024青年作家訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員。

喜歡小小說(shuō)，可以上溯到1999年，甚至是更早一點(diǎn)兒的1998年和1997年。算一算，那已經(jīng)是很多年前的事了。

那時(shí)候，我正是一名青春叛逆期的初中生，對(duì)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、生活，都有著自以為是的“認(rèn)知”。我那時(shí)荒謬而無(wú)知，在英語(yǔ)課上看小說(shuō)（當(dāng)然不是英語(yǔ)小說(shuō)了），并且把這種行為當(dāng)作是一種英雄壯舉……只是，時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，開(kāi)始閱讀小小說(shuō)，已經(jīng)無(wú)法說(shuō)得清是始于哪一節(jié)英語(yǔ)課了。

讀得多了，拿起筆就想寫(xiě)一點(diǎn)兒自己的故事。當(dāng)然，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小小說(shuō)，也無(wú)法說(shuō)得清是始于哪一節(jié)英語(yǔ)課了。唯一能夠確定的是，那段時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的小小說(shuō)，最終沒(méi)有一篇發(fā)表出來(lái)。

就這樣，青春時(shí)光在自以為是的無(wú)知無(wú)畏中流逝，也在翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)之上和稚嫩的筆尖之下流逝。

中考、高考，自然是英語(yǔ)“報(bào)仇雪恨”的機(jī)會(huì)。好在，有作文救駕，有政史加持，2002年秋天的時(shí)候，最終還是有一張大學(xué)錄取通知書(shū)向我飛來(lái)了。

進(jìn)入大學(xué)校園，閱讀、寫(xiě)作成了學(xué)習(xí)專業(yè)課程之外的一件重要事情。那時(shí)候，每月兩期的《小小說(shuō)選刊》是必買的刊物。為了能夠按期購(gòu)買這本雜志，需要提前一周做好省錢的功課，那就是把每天午飯的面條換成米線。那段時(shí)光里，反復(fù)閱讀過(guò)雜志上的小小說(shuō)后，我也曾動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)一些小小說(shuō)，但除了在校報(bào)校刊上發(fā)表過(guò)一兩篇外，大多數(shù)都如午后的陣雨落在了大河里，倏忽間就消失不見(jiàn)了，沒(méi)有驚起一點(diǎn)兒波瀾。

后來(lái)，我轉(zhuǎn)向?qū)懺?shī)和散文詩(shī)，也寫(xiě)一點(diǎn)兒短篇小說(shuō)。這些作品相繼發(fā)表后，我的文學(xué)創(chuàng)作也就漸漸步入了“移情別戀”的狀態(tài)。

小小說(shuō)就像是一段自我想象的未曾發(fā)生過(guò)的舊戀情中遺落的信物一樣，被我深深地埋在了心中。

其實(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，小小說(shuō)是一粒包裹著硬殼的種子，雖然被我深深地埋在了心中，但是還會(huì)時(shí)不時(shí)地“硌疼”文學(xué)創(chuàng)作的神經(jīng)——我知道，我的內(nèi)心深處仍然渴望著能寫(xiě)出一兩篇像樣的小小說(shuō)。

直到2023年，很多年前（算算時(shí)間，差不多已經(jīng)快二十年了）埋在心里的這粒小小說(shuō)種子，終于頂破堅(jiān)硬的外殼，露出來(lái)了一點(diǎn)兒稚嫩的苗芽。這一年，我先后寫(xiě)出了小小說(shuō)《空椅子》《葡萄架下的流浪貓》，還有五篇以“骨”字為標(biāo)題的系列小小說(shuō)。

修改完這些小小說(shuō)后，一種積蓄已久的喜悅與欣慰之情涌上了心頭。那一刻，我突然感覺(jué)自己就像是一位欠賬多年的“老賴”，一夜暴富之后終于豪情萬(wàn)丈地一揮筆劃掉了記錄在賬本之上的所有賬目。當(dāng)然，這個(gè)賬本的名字叫時(shí)間。

閑暇之時(shí)，再次翻閱這些小小說(shuō)的時(shí)候，我依然覺(jué)得小小說(shuō)不好寫(xiě)，創(chuàng)作小小說(shuō)有很大很大的難度，要寫(xiě)出一兩篇精品力作更不是一件輕而易舉的事。

2024年3月，當(dāng)我看到《小小說(shuō)選刊》《百花園》發(fā)布的第三屆全國(guó)小小說(shuō)青春筆會(huì)暨2024青年作家訓(xùn)練營(yíng)征稿啟事后，就毫不猶豫地把去年創(chuàng)作的這些小小說(shuō)投了過(guò)去。很榮幸，我成了這屆訓(xùn)練營(yíng)的學(xué)員，參加了筆會(huì)?？吹饺脒x名單的時(shí)候，我在激動(dòng)的心情中真切地體會(huì)、感受到了自己又向小小說(shuō)走近了一大步，而且還有了一種瞬間時(shí)光倒流的恍惚狀態(tài)——二十多年前細(xì)細(xì)閱讀小小說(shuō)、奮筆創(chuàng)作小小說(shuō)和攢錢購(gòu)買《小小說(shuō)選刊》的情景，一下子全浮現(xiàn)在了眼前。時(shí)間給出的這種味道，在此刻只能獨(dú)自回味。5月中旬，在美麗的湛江，經(jīng)過(guò)幾天的集中學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，我對(duì)小小說(shuō)有了全新的認(rèn)識(shí)和理解。

筆會(huì)結(jié)束后，再讀去年寫(xiě)下的這些小小說(shuō)，我覺(jué)得除了個(gè)別篇章之中有一兩處得意之筆外，總體而言還是沒(méi)能抓住小小說(shuō)的主要特征，在謀篇布局、主題烘托、素材歸納、細(xì)節(jié)取舍等方面，還存在著一些明顯的缺陷與不足，需要改進(jìn)的地方還有很多很多。

但是，重讀這些小小說(shuō)的時(shí)候，也讓我欣喜地嗅到了一點(diǎn)兒隱藏在字里行間和文本內(nèi)外的“時(shí)間深處的味道”。這種流逝的時(shí)間之味，似有若無(wú)的，我以為也是一種文字的味道，或者也可以說(shuō)就是小小說(shuō)的味道、小說(shuō)的味道。這是我喜歡和希望看到的一種小小說(shuō)文本樣式，盡管還帶著稚嫩的痕跡和無(wú)法遮掩的缺陷。

“寫(xiě)出一點(diǎn)兒時(shí)間深處的味道”，這是我想在小小說(shuō)中為自己設(shè)置的一點(diǎn)兒“追求”。具體到這次集中發(fā)表的這三篇小小說(shuō)上，隱藏在文字中的“時(shí)間深處的味道”卻是各不相同。

《暫隱》這篇小小說(shuō)的創(chuàng)作緣起，是去年的某一天，我突然想起我在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所工作時(shí)，一個(gè)老人在無(wú)意中感嘆說(shuō)，他一輩子都未曾離開(kāi)過(guò)腳下的這個(gè)村子。由這句話，我反向思考了一番，設(shè)想一個(gè)人要是在某天突然逃離了他生活了大半輩子的地方，那么這會(huì)是一個(gè)什么樣的故事呢？故事即由此開(kāi)端，時(shí)間也在這篇小小說(shuō)中如一條小溪緩緩流淌，呈現(xiàn)出貫穿、閃現(xiàn)、隱藏、折射、跳躍等不同狀態(tài)，“時(shí)間的味道”在梅楚歌“離開(kāi)”“消失”“消逝”之后的回味里，也在梅楚歌生活過(guò)的那些歲月及二道河村民對(duì)他的零碎回憶與點(diǎn)滴追述中。梅楚歌想要逃離二道河，想要逃離他現(xiàn)在的生活，其實(shí)是想逃離時(shí)間打造出來(lái)的那把叫“平淡”的利刃。他能否逃離？會(huì)逃至何處？逃離之后的生活會(huì)如何？一篇小小說(shuō)不可能給出完整的答案，在文本結(jié)束的時(shí)刻，我希望隱藏在時(shí)間深處的味道，能夠在字面之上和回味之中如煙花般燦爛盛開(kāi)。很顯然，我希望抵達(dá)的“境界”，明顯高于文本呈現(xiàn)出來(lái)的“海拔”?；蛟S，讀者對(duì)此會(huì)有另一種解讀，那也許就是時(shí)間給出的另一種味道了。時(shí)間有可能偏離我們的設(shè)想，在有意或者無(wú)意間釀造出另一種味道。我在寫(xiě)完這篇小小說(shuō)時(shí)這樣祈愿。但愿吧！

說(shuō)實(shí)話，我自己覺(jué)得《骨語(yǔ)》這篇小小說(shuō)是一篇失敗之作，至少也是一篇臨近失敗之作。同時(shí)，我不得不承認(rèn)，我的筆力與我想要表達(dá)的主題是存在著巨大差距的。這篇小小說(shuō)的創(chuàng)作，是由我聽(tīng)來(lái)的一句話引發(fā)的。去年的某一天，在一次閑聊中，父親說(shuō)村里的某某某在修建房屋時(shí)，挖出了一座古墓，某某某將墓中的尸骨埋在山上后，按期順利建起了新別墅。但是，在住進(jìn)新房后，某某某經(jīng)常在睡夢(mèng)中聽(tīng)到一個(gè)陌生人對(duì)他說(shuō)話。這篇小小說(shuō)中的時(shí)間是隨著一棟鄉(xiāng)村別墅的構(gòu)想、建造、入住推進(jìn)的，也是隨著胖秋父子的對(duì)話呈現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)然，在這種呈現(xiàn)的過(guò)程中，也牽扯出了更久遠(yuǎn)的故事時(shí)間，三年前或者更早的五年前。讓這些或遠(yuǎn)或近的時(shí)間，還有時(shí)間之中的故事，縱橫交織在一篇小小說(shuō)里，我自己都感覺(jué)有點(diǎn)兒混亂、拖沓和臃冗了，削弱了主題的脈絡(luò)和表現(xiàn)力。這是我反復(fù)修改想要避免的問(wèn)題，但是很遺憾，最終定稿時(shí)，這樣的問(wèn)題依然存在于這篇小小說(shuō)之中?！拌Σ谎阼ぁ保抑荒苓@樣安慰自己。改來(lái)改去，還是不滿意，我又從另一方面來(lái)安慰自己：這種“瑕疵”也可以算是一種先天的“胎記”，權(quán)當(dāng)是一種別人無(wú)法模仿的自我風(fēng)格和辨識(shí)度吧。

再說(shuō)一句實(shí)話吧?！镀咸鸭芟碌牧骼素垺愤@個(gè)標(biāo)題，讓我有一種莫名的喜歡。創(chuàng)作這篇小小說(shuō)，就是因?yàn)橐恢涣骼素?、一個(gè)葡萄架，這些都是真實(shí)存在于我生活中的事物。去年的一天，我站在自家陽(yáng)臺(tái)的窗戶前，看見(jiàn)一只流浪貓慵懶地臥在院子里的葡萄架下，自顧自地喵喵叫著，像是在講述著它自己的故事。這時(shí)，剛好有一縷一縷的陽(yáng)光穿過(guò)枝葉濃密的葡萄架，散落在雨后潮濕的地面上。這樣的情景，讓我有了一種時(shí)間之河正在此地緩慢流淌而過(guò)的感受。流浪貓、葡萄架、一縷一縷的陽(yáng)光和站在窗戶前的人，還有如河水般緩慢流淌的時(shí)間……接連幾天，都是這樣的情景，都是這樣的感受。一天下午，我打開(kāi)電腦，將這些素材進(jìn)行了摘取、拼湊、嫁接、轉(zhuǎn)化、融合，寫(xiě)成了一位退休副局長(zhǎng)與一只流浪貓的故事。故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)什么沖突，有的只是一個(gè)人、一只貓，在時(shí)間緩慢流逝中的情緒起伏與轉(zhuǎn)變。時(shí)間在這個(gè)故事里，像河流一樣，有一明一暗兩種流淌的模樣——很顯然，韓安國(guó)退休前的“時(shí)間”是一條隱藏的暗河；韓安國(guó)和一只流浪貓?jiān)诶险邪l(fā)生的不算故事的故事，是一條呈現(xiàn)在陽(yáng)光下的時(shí)間之河。在兩者的對(duì)比、糾纏、交匯、激蕩和漸趨平緩的過(guò)程中，我希望“時(shí)間深處的味道”能像河上升騰起來(lái)的霧氣一樣，呈現(xiàn)在文字之上。這是我希望達(dá)到的效果。很顯然，想要在小小說(shuō)中達(dá)到這樣的效果，我還需要在筆力和心力上長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)，還需要用心、用情反復(fù)修改，細(xì)細(xì)打磨。

一篇小小說(shuō)結(jié)束時(shí)，也是一段時(shí)間的結(jié)束。

這幾篇小小說(shuō)都是去年集中創(chuàng)作出來(lái)的，還帶著初學(xué)小小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)的痕跡。我知道，這是文字中難以隱藏和打磨掉的痕跡，或許這也是時(shí)間與時(shí)間的味道的一種表現(xiàn)形式和預(yù)留給未來(lái)回味的一個(gè)入口吧。

這或許也就是小小說(shuō)寫(xiě)作，或者就是寫(xiě)作本身的味道吧。這種味道，隱藏在文字之內(nèi)，也浮現(xiàn)在文字之上，更涌動(dòng)在每一次用心閱讀的感覺(jué)里。

“寫(xiě)出一點(diǎn)兒時(shí)間深處的味道”，哪怕只寫(xiě)出一丁點(diǎn)兒也好。心向往之，努力前行，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。

謝謝小小說(shuō)。謝謝《小小說(shuō)選刊》《百花園》，帶給我這么多有關(guān)時(shí)間的感受、感悟與思考。

[責(zé)任編輯 小 刀]