圖像具有文字無法替代的重要功用與價(jià)值；與文字記錄相比，圖像閱讀會帶來完全不同的研究維度。比如法國大革命研究領(lǐng)域內(nèi)，近年于傳統(tǒng)史學(xué)視角之外，發(fā)現(xiàn)整理了十八世紀(jì)以來豐富的版畫、水彩、油畫等圖像資料，成就了新一代學(xué)者研究中的“圖像中的大革命”（湯曉燕《圖像中的法國大革命》）。其中，圖像中大革命時(shí)期的“微笑”及其背后的歷史，被學(xué)者敏銳地捕捉到了。在前近代的歐洲，似乎不太見到畫師描繪露齒微笑的場景；直到十八世紀(jì)經(jīng)歷牙醫(yī)革命的巴黎，人們才開始在肖像畫中微笑。近代以來的微笑不僅經(jīng)歷大革命洗禮，突破時(shí)代、禮教、政治的束縛，也曾受益于現(xiàn)代牙科學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步。這一新穎的圖像結(jié)合醫(yī)學(xué)人文的觀察視角，來自一本叫作《微笑革命：18世紀(jì)的巴黎》（牛津大學(xué)出版社2017年）的專著，作者用他深厚的學(xué)術(shù)與獨(dú)到的眼光，巧妙地拈出了那段醫(yī)學(xué)與政治雙重視野下的巴黎“微笑革命”。

微笑、牙醫(yī)與大革命

英國倫敦瑪麗女王大學(xué)（Queen Mary University of London）歷史學(xué)教授科林·瓊斯（Colin Jones）在寫作《微笑革命：18世紀(jì)的巴黎》之前，已經(jīng)發(fā)表了大量關(guān)于法國歷史的著作，特別是關(guān)于法國大革命和法國醫(yī)學(xué)史的著作，包括《早期現(xiàn)代法國的醫(yī)學(xué)世界》（The Medical World of Early Modern France；合著）、《偉大的國家：從路易十五到拿破侖的法國》（The Great Nation： France from Louis XV to Napoleon）、《巴黎傳：一座城市的傳記》（Paris： Biography of a City）。正是由于對近代醫(yī)學(xué)、巴黎城市及法國大革命等話題的稔熟，作者在論及微笑歷史與巴黎社會等各個(gè)方面時(shí)，都顯得從容不迫，信手拈來。

作者發(fā)現(xiàn)，十八世紀(jì)早期的巴黎公共場合，人們的面部表情緊繃；路易十四統(tǒng)治以來，嚴(yán)肅的宮廷禮儀更是從凡爾賽宮影響遍及了巴黎甚至是整個(gè)法國。從亞辛特·里喬德（Hyacinthe Rigaud）的名畫《路易十四》中可以看到，身處權(quán)力巔峰時(shí)期的君主，臉上也毫無表情。限制他微笑的不僅是他的威嚴(yán)，可能還包含生理上的缺陷。當(dāng)時(shí)歐洲人普遍蛀牙，沒有更好的牙齒保護(hù)措施。但在十八世紀(jì)晚期，微笑迎來了一次革命性轉(zhuǎn)機(jī)。一七八七年的秋天，巴黎沙龍展覽會上，著名畫家維熱·勒布倫（élisabeth-Louise Vigée Le Brun）展出了一幅自畫像，描繪了她抱著女兒，嘴角帶著愉快的微笑，唇角微張露出潔白的牙齒。正是這微微一笑，傾覆了整座巴黎。

維熱·勒布倫無疑是十八世紀(jì)后期法國最為杰出的女畫家之一，她曾因?yàn)槁芬资钠拮蝇旣悺ぐ餐型邇?nèi)特（Marie Antoinette）皇后繪畫肖像而出名。也是因此，法國大革命后她被迫離開法國，浪跡天涯。這幅作于一七八七年的自畫像描繪了一種自信、放松而開口微笑的表情，這種微笑不僅在繪畫史中得到發(fā)展和繼承，也在巴黎的各種社交場合頻繁出現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)代引起軒然大波—那時(shí)的法國，在公眾場合微笑被認(rèn)為是對傳統(tǒng)禮儀的蔑視。從某種程度上說，勒布倫的微笑與不久之后的法國大革命一樣，具有劃時(shí)代的意義。

該書作者即從勒布倫自畫像中的微笑開始，旁涉法國近代宮廷禮制、醫(yī)藥衛(wèi)生、文學(xué)戲劇甚至是城市生活等諸多方面，為讀者展示了寬廣而生動的微笑“革命”歷程。全書分緒論、六章及附錄，正文章節(jié)大致可以分為三部分，分別帶有各自的關(guān)鍵詞：“微笑”“牙醫(yī)”與“革命”。在第一部分中，提到了十八世紀(jì)以前影響微笑的各種因素，如幾乎沒有人注意口腔護(hù)理，牙齒狀況普遍堪憂，所以即便貴為皇帝的路易十四，口腔糟糕的狀況與貧民窟里的人們并無二致。除此以外，時(shí)代的氛圍也有意無意地規(guī)訓(xùn)著微笑。當(dāng)時(shí)人覺得應(yīng)該仿效文藝復(fù)興以來的古人雙唇緊閉，才能顯出自己的精致高雅，反之張開嘴不僅不雅，露出牙齒所剩無幾的口腔顯然還相當(dāng)惡心。這些都使得當(dāng)年所有人都不太樂意開口微笑（第一章）。然而，通過百余年的發(fā)展，巴黎人民的感性意識（cult of sensibility）被喚醒，古老而迷人的微笑最先在巴黎的劇作家筆下及戲劇演出中重現(xiàn)，并在文學(xué)藝術(shù)的感召下逐步為巴黎精英和中產(chǎn)們所接受。此外，啟蒙運(yùn)動中的巴黎城里，沙龍、咖啡館、步道等社會基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全，為人們面對面的相遇提供了適合微笑的氛圍，微笑開始在十八世紀(jì)的巴黎傳播開來（第二章）。

全書第二部分兩章則圍繞“牙醫(yī)”展開。如果說之前的啟蒙運(yùn)動與感性覺悟喚醒了人性中對微笑的渴望，那么現(xiàn)代牙科學(xué)的崛起則在客觀上支持了微笑能力。在回顧牙醫(yī)史時(shí)，“前牙醫(yī)時(shí)代”專門為人拔牙的職業(yè)群體中，有位巴黎最著名的“大多馬”（Le Grand Thomas）因其詭異的拔牙手段與夸張的街頭表演，成為巴黎街頭“拔牙匠”中的翹楚。十八世紀(jì)晚期，西方歷史上第一次出現(xiàn)真正意義上的專業(yè)化牙醫(yī)團(tuán)隊(duì)，取代走街串巷的“拔牙郎中”。那位牙醫(yī)先驅(qū)名叫皮埃爾·福歇爾（Pierre Fauchard）（第三章）。牙科這門新科學(xué)與牙醫(yī)這一新職業(yè)開始在十八世紀(jì)中葉的巴黎城中站穩(wěn)腳跟。在巴黎強(qiáng)大的近代醫(yī)學(xué)力量的加持下，巴黎的新牙醫(yī)們不僅滿足了本地人對于健康潔白牙齒的期待，還把這一需求不斷向外擴(kuò)張。啟蒙運(yùn)動時(shí)期，巴黎這座城市已在整個(gè)歐洲享有極高的聲譽(yù)，這里的牙醫(yī)們也將開始享譽(yù)全球。城市里的人們開始展示微笑，凡爾賽宮中的皇室貴族卻依然死氣沉沉，時(shí)代在此也開始醞釀全新的政治與表情的雙重革命（第四章）。

第三部分的“革命”主題，是作者科林·瓊斯的專長，他曾著有《偉大的國家：從路易十五到拿破侖的法國》及新近出版的《羅伯斯庇爾的倒臺：革命巴黎十二時(shí)辰》（The Fall of Robespierre： 24 Hours in Revolutionary Paris）都是其關(guān)于法國大革命研究的重要思考。“微笑”的革命并沒有隨著大革命浪潮同步而來。伴隨政治革命的加劇，人們拋棄了原本溫柔的“微笑”，尤其是在大革命“恐怖統(tǒng)治”（1792-1794）時(shí)期，微笑變得不合時(shí)宜。人們只能把自己的面孔和笑容藏起來，避開公眾的視線。革命文化對微笑的抵觸進(jìn)一步加劇，因?yàn)樵S多反對者被押上斷頭臺時(shí)，都會付之微笑，以示抗議（第五章）。微笑不僅沒有在大革命時(shí)期迎來自己的革命，甚至還失去了原有的社會地位。恐怖統(tǒng)治時(shí)代結(jié)束，人們更是鮮有微笑。之后的拿破侖及其繼任者們，更愿意接受路易十四時(shí)代僵化的面部，而不是維熱·勒布倫笑容中的新世界。從此，巴黎很少再現(xiàn)微笑，甚至最優(yōu)秀的牙醫(yī)也紛紛離開法國，逃亡英國及其他歐洲城市，巴黎的牙醫(yī)界地位也很快被趕超（第六章）。

全書的附錄“走向二十世紀(jì)的微笑革命”（Towards the Twentieth-Century Smile Revolution）一改前文的歷史學(xué)方法，加入了更多社會學(xué)與傳播學(xué)的元素。作者認(rèn)為十八世紀(jì)晚期法國的微笑革命不過是水月鏡花；直到二十世紀(jì)，微笑才以驚人的速度卷土重來。照相機(jī)技術(shù)革新讓微笑重新為人接受，人們在那時(shí)也開始習(xí)慣在鏡頭前說“cheese”。特別是二戰(zhàn)之后，電視廣告和大眾心理學(xué)成為電影媒體變革的驅(qū)動力。在那時(shí)，一些美國企業(yè)意識到微笑可以促進(jìn)銷售，“似乎一個(gè)微笑就能賣出任何東西”。所以美國中西部農(nóng)場男孩戴爾·卡耐基（Dale Carnegie）及其《如何贏得朋友及影響他人》（How to Win Friends and Influence People）一書走紅世界，其中最著名的觀點(diǎn)就是微笑能讓別人喜歡你，而喜歡你是你影響別人的第一步。之后的安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的金寶湯罐標(biāo)簽和瑪麗蓮·夢露雙連畫一下子把近世的微笑革命拉到了每個(gè)人都熟悉的當(dāng)代世界。

牙科史上的名人

全書最吸引人的部分，便是講述巴黎牙醫(yī)的近代化進(jìn)程。作者科林·瓊斯本人深諳近代歐洲醫(yī)學(xué)史，他曾與人合著《早期現(xiàn)代法國的醫(yī)學(xué)世界》，對發(fā)源于巴黎的近代醫(yī)生（physicians）、外科醫(yī)生（surgeons）和藥劑師（apothecaries）群體做過詳細(xì)的梳理。早期牙醫(yī)史并不為學(xué)界所重視，起初的從業(yè)者魚龍混雜，很多都是沒有任何專業(yè)素養(yǎng)的江湖騙子。中世紀(jì)開始，落后的牙醫(yī)遇到了新問題，來自世界各地的蔗糖出現(xiàn)在歐洲人的餐桌上，化身為糖果、巧克力以及加糖的茶、咖啡，侵蝕著他們的牙齒。來到十八世紀(jì)，牙病患者日益增多，情況不容樂觀。所有人的牙齒都經(jīng)歷被蟲蛀、脫落，尊貴如路易十四，在四十出頭時(shí)整口的牙齒便脫落殆盡。大家在社會公共秩序中避免張嘴或者微笑，因?yàn)槿饼X微笑不僅不美觀，而且還會散發(fā)口臭。加上文藝復(fù)興以來流行的日常儀態(tài)手冊：巴爾達(dá)薩爾·卡斯蒂廖內(nèi)（Baldassar Castiglione）的《廷臣論》中，明文規(guī)定了人們的嘴巴該做什么、不該做什么，人們臉上的表情越來越趨于沉默與緊繃，試圖在嚴(yán)重的牙病中找尋最后的遮羞布。

但口臭、蛀牙畢竟是疾病，消極的遮掩回避總不是辦法。早期人們嘗試用除臭漱口水和牙簽清潔口腔。如果牙齒狀況已經(jīng)無法改善，那么就需要中世紀(jì)特殊的“醫(yī)務(wù)”工種登場了?！鞍窝澜场边@一工種，曾經(jīng)與理發(fā)師等行業(yè)同屬一類職業(yè)，中世紀(jì)的理發(fā)師也兼有拔牙的業(yè)務(wù)?？梢娫谇翱茖W(xué)時(shí)代，牙科并沒有其獨(dú)立性可言。那些江湖游醫(yī)隨身攜帶各種粗糙的拔牙工具，游走在中世紀(jì)歐洲的大街小巷；雖然也有人開店拔牙，但大部分的生意都在集市上完成。其中最有名的就是巴黎新橋（Pont Neuf）集市上的拔牙匠“表演”。稱其為“表演”，是因?yàn)樗麄冋娴淖龅搅藙F(tuán)演出的效果，把拔牙的經(jīng)過用滑稽夸張的表演形式展現(xiàn)出來以招徠路過的觀眾，達(dá)到身歷其境的廣告效果。在現(xiàn)代麻醉技術(shù)尚未到來的年代，這些夸張而搞笑的表演部分承擔(dān)了患者“心理麻醉”的功效，讓街頭徒手拔牙看起來并不那么恐怖。

作者在書中著重介紹了牙醫(yī)史上的兩位重要人物：代表“拔牙匠”最后榮光的“大多馬”以及代表牙醫(yī)新時(shí)代的福歇爾。讓·多馬（Jean Thomas）在巴黎市中心為人拔牙超過四十年，他眾多綽號中最響亮的是“大多馬”。據(jù)記載，大多馬總是穿著一件鑲有金邊的大號紅色外套，胸前掛著一枚閃閃發(fā)光的太陽勛章，頭頂巨大的三角帽，隨身帶一把巨大的軍刀。他拔牙的空間是一輛馬車，那也是他展示的舞臺。車棚上懸掛著一個(gè)巨大的牙齒，是他重要的招牌。“大多馬”身上這些夸張戲劇性的特質(zhì)，無疑是那個(gè)時(shí)代拔牙匠的縮影—據(jù)說除了病人，所有人都在享受這種街頭拔牙“表演”的喜感與快樂。一七五七年三月“大多馬”去世后，他的財(cái)產(chǎn)清單被公布，職業(yè)生涯他賺取了價(jià)值五點(diǎn)四萬里弗爾的金幣。給巴黎人拔牙這個(gè)行業(yè)確實(shí)很賺錢。

十八世紀(jì)的巴黎人對牙齒健康的需求已經(jīng)迅速增長，蘊(yùn)含著無限的商機(jī)。雖然彼時(shí)類似“76ddb574930c58783fa08fca1e173e0cf4890f84ffc5a84972519443662a7ec3大多馬”這樣“拔牙秀”的生意在市中心依然經(jīng)久不衰，然而現(xiàn)代口腔護(hù)理已經(jīng)悄然出現(xiàn)。其中，最早也是最出色的牙醫(yī)就是皮埃爾·福歇爾，他不再像多馬那樣只專注于拔牙，而是更著眼于口腔健康的科學(xué)治療—?dú)W洲歷史來到了現(xiàn)代科學(xué)的牙科世界。

關(guān)于皮埃爾·福歇爾的早年生活，后人知之甚少，大體與“大多馬”忙碌的拔牙經(jīng)歷相去無幾。福歇爾生于一六七八年，可能出生在法國西北部的瓦納（Vannes），青年開始主要在昂熱（Angers）附近生活，做著與傳統(tǒng)的拔牙匠一樣的工作。他曾在海軍外科醫(yī)生手下工作，由于牙齒處理不當(dāng)會導(dǎo)致敗血癥，海軍對口腔護(hù)理十分重視，這讓福歇爾一開始就在牙科學(xué)的認(rèn)識上高出同儕。一七二八年，福歇爾出版了他的名著兩卷本著作《牙齒論》。這本專著可能是早期牙科學(xué)最有影響力的一本，書中創(chuàng)造了“dentiste”（牙科）這個(gè)法文術(shù)語，并約在十八世紀(jì)五十年代被收入英語，使用至今。因?yàn)檫@本專著，福歇爾自詡為第一位現(xiàn)代牙醫(yī)。

在福歇爾之前牙科學(xué)并不被正統(tǒng)的醫(yī)學(xué)界重視，很少有人會在醫(yī)學(xué)著作中討論牙病，如當(dāng)法國著名醫(yī)生皮埃爾·迪奧尼（Pierre Dionis）在他六百多頁的名著《外科手術(shù)課程》中，僅用不到三十頁描述了牙齒與牙病相關(guān)情況。迪奧尼還警告那些有抱負(fù)的外科新人不要涉足牙科，因?yàn)槟欠N工作就像江湖游醫(yī)。他對拔牙的鄙夷帶有濃重的時(shí)代色彩。十七世紀(jì)初，法國外科學(xué)發(fā)展迅猛，尤其從路易十四時(shí)期開始，法國醫(yī)學(xué)教育經(jīng)歷了重大的變革，設(shè)立了國家級的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)：巴黎醫(yī)學(xué)院（Paris Medical Faculty）。這里不僅作為培養(yǎng)醫(yī)學(xué)生的教育機(jī)構(gòu)，同時(shí)也參與管理各地的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)新興的學(xué)院派醫(yī)學(xué)家們在解剖、藥學(xué)和醫(yī)學(xué)倫理等領(lǐng)域，取得了一系列重要的成就，在巴黎醫(yī)學(xué)界的聲望與日俱增，并得到皇室與政府的支持（皮埃爾·迪奧尼就是其中一員）。他們中的大多數(shù)本就看不起當(dāng)時(shí)的“傳統(tǒng)醫(yī)生”（barber-surgeons，即傳統(tǒng)兼做理發(fā)師與拔牙的醫(yī)生），聲望日隆后更是無法容忍對方的存在?！皞鹘y(tǒng)醫(yī)生”里就有不少“拔牙匠”，讓早期牙醫(yī)界背負(fù)了不小的惡名。學(xué)院派出身的迪奧尼自然會對傳統(tǒng)牙醫(yī)不屑一顧了。

直到十七世紀(jì)末，牙科的境況有所改善。法國各地行會重新調(diào)整，將理發(fā)師從醫(yī)學(xué)、外科行業(yè)中清退，與假發(fā)制造商歸入一個(gè)獨(dú)立的行業(yè)。一六九九年新定的制度中，首次在外科次級學(xué)科領(lǐng)域中引入了“專家”這個(gè)頭銜。那些新興的次級學(xué)科領(lǐng)域中便包括牙科。“牙科專家”這個(gè)頭銜，對那些曾經(jīng)的拔牙匠們的重要性不言而喻，其中皮埃爾·福歇爾也是當(dāng)之無愧的巴黎“專家”，得到了醫(yī)學(xué)界的認(rèn)同。在他的《牙齒論》一書前言中，不少著名的醫(yī)生一起向福歇爾的牙科成就致以崇高的敬意，牙科醫(yī)生與牙科學(xué)的地位從福歇爾起開始轉(zhuǎn)變。

除了兩位一線的“牙醫(yī)”外，書中還對另一位重要人物著墨頗多，那就是第一位發(fā)明礦物合成假牙的尼古拉·杜博瓦·德·謝芒（Nicolas Dubois de Chémant）。假牙在德·謝芒之前早已問世，據(jù)說早在古埃及法老時(shí)代就有假牙；文藝復(fù)興時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了包括假牙在內(nèi)的各種口腔輔助器械，福歇爾也曾發(fā)明過彈簧全口義齒套裝。不過這些老式假牙有各種問題，德·謝芒親眼見證過食物卡在固定假牙的線縫或金屬絲中，還產(chǎn)生強(qiáng)烈的惡臭。同時(shí)，對于沒有全口裝牙的人來說，換上去的假牙與自身牙齒顏色也不容易協(xié)調(diào)。早期制作假牙傾向于取動物骨頭，磨成人類牙齒形狀，西方人用得比較多的是河馬下頜骨，覺得它又白又耐用；晚清時(shí)期我國農(nóng)村地區(qū)鑲牙補(bǔ)眼，還在用驢的上牙。由于動物假牙戴久了氣味難聞，看起來也骯臟不堪，必須每年更換一次。

另一種舊式假牙就是用別人的真牙來做，最早這些牙多來自醫(yī)院、太平間、墓地等處，當(dāng)時(shí)就有人覺得這些牙不干凈，會傳播疾病。至于從戰(zhàn)場尸體上拔牙則成為另一處特別興旺的供應(yīng)源。整個(gè)十九世紀(jì)，所謂的“滑鐵盧牙”（Waterloo Teeth，顧名思義來自滑鐵盧戰(zhàn)場提取的牙齒）以及從美國內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上提取的牙齒的情況非常嚴(yán)重，簡直駭人聽聞。還有人從窮人嘴里拔取牙齒，提供給富人。作者在書中雖然沒有用過多筆墨討論這個(gè)話題，但這很可能是當(dāng)時(shí)法國社會中頗為普遍的現(xiàn)象。雨果在《悲慘世界》里就寫過，芳汀為了攢夠給女兒柯塞特看病的錢，先是賣掉了自己的頭發(fā)，后來又賣掉了自己的兩顆門牙，換了兩個(gè)拿破侖金幣。這不僅是小說寫作必需的情節(jié)沖突，芳汀最終被貧窮與苦難徹底摧毀，同時(shí)這也是一種當(dāng)時(shí)巴黎社會生活中真實(shí)存在過的罪惡的行業(yè)。當(dāng)然人們很快認(rèn)識到這種做法不僅在醫(yī)學(xué)、美學(xué)上有缺陷，更重要的是違反了道德倫理。在這種背景下，德·謝芒“合成牙”的優(yōu)勢就顯露無遺。在燒制假牙時(shí)，德·謝芒在吸取前人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，嘗試了一種全新的技術(shù)，用硬質(zhì)瓷制作，避免假牙燒制時(shí)的不均勻收縮，也能盡可能保持牙體顏色、避免表面開裂和過度脆性等問題。他的牙醫(yī)術(shù)很快占據(jù)了市場，甚至在巴黎的市中心開業(yè)，成了與福歇爾齊名的早期牙科專家?！按蠖囫R”與福歇爾在十八世紀(jì)中葉先后去世，德·謝芒則在假牙事業(yè)一片光明的時(shí)候迎來法國大革命，迫于時(shí)局艱難，他最終搬到了倫敦繼續(xù)他的事業(yè)。這三人的生平軌跡，仿佛巴黎近代牙醫(yī)的發(fā)展的隱喻，因?yàn)槲⑿Χ?，卻又稍縱即逝。

城市與醫(yī)學(xué)的交集

對于一位長期關(guān)注中世紀(jì)國別史、醫(yī)學(xué)史、法國大革命史等宏大敘事的學(xué)者來說，科林·瓊斯卻顯得有些不同，他不僅把諸多相關(guān)度并不算高的話題，在更為寬廣的視野中融會貫通，比如在“微笑”與大革命之間，建立起復(fù)雜而精妙的聯(lián)系，同時(shí)他的宏大敘事中也有非常具體的空間細(xì)節(jié)，告訴讀者這些歷史的、醫(yī)學(xué)的、觀念的發(fā)展與變化，都有詳細(xì)的在地軌跡可尋。這當(dāng)然也得益于作者對巴黎城市史的研究，及其《巴黎傳》的寫作經(jīng)歷。巴黎這座城市于古羅馬愷撒時(shí)期登上歷史舞臺，城市沿著著名的塞納河生長壯大，最終成為法國的首都與最重要的城市，承載著全世界對于法國文明的期待，就像書中提到的法國哲學(xué)家霍爾巴哈男爵（Baron d’Holbach）的觀點(diǎn)，從文化角度來看，巴黎就是法國的精髓所在。甚至巴黎本身也是古典時(shí)期大文豪最熱衷描寫的偉大城市，《巴黎圣母院》的第三章就是一部巴黎簡史，如其中的第二節(jié)“鳥瞰巴黎”（Paris à Vol D'oiseau）更是巴黎老城的分布圖?？屏帧き偹剐闹袆t有他自己的巴黎印象圖，并用“微笑”“牙科”“革命”等線索貫穿起來，讓讀者讀完此書后，對巴黎的“微笑”地圖也充滿了好奇與期待。

巴黎的“新橋”是全書出現(xiàn)頻次最高的巴黎地名，同時(shí)應(yīng)該也是歐洲牙科史上最著名的城市空間。新橋位于西岱島西首，連接塞納河的左岸與右岸。愷撒時(shí)期最早在塞納河南岸建設(shè)羅馬式城市，并命名為盧特提亞，以此來指稱巴黎西（Parisii）部落的城市。公元四世紀(jì)羅馬衰落后，巴黎人來到塞納河心的西岱島上建設(shè)城市，就是今天巴黎城市的源點(diǎn)。而緊挨塞納河南岸的左岸地區(qū)因?yàn)槁芬资倪w居于凡爾賽宮后成為其必經(jīng)之路，城市得到了快速發(fā)展，逐漸形成了以文化知識界為主流的中產(chǎn)階級社區(qū)，是巴黎著名的“拉丁區(qū)”或“大學(xué)區(qū)”。巴黎右岸則因?yàn)楸姸嗟氖姓C(jī)構(gòu)所在，成為城市的市政區(qū)和高檔的住宅。

新橋于一六○六年開通，是該市歷史上第一座連接西岱島及左岸和右岸間的大橋，橋身沒有房屋覆蓋，環(huán)境開闊，周圍市場、廣場林立。拔牙匠們選在這座新落成的大橋周邊擺攤，旁邊就是著名的亨利四世騎馬雕像“青銅馬”，這是一個(gè)理想的拔牙場所。十七世紀(jì)初，到處漂泊的羅馬拔牙匠希羅尼穆斯·費(fèi)蘭蒂（Hieronymus Ferranti）在新橋東面的西岱島巴黎司法宮（Palais de Justice）前的空地搭設(shè)舞臺，撂地拔牙，兼有小提琴配樂、蒙面女郎等賣藝表演。東面的太子廣場（Place Dauphine）到新橋一帶區(qū)域，則是他的同行演員兼拔牙匠常出沒的地方。

十七世紀(jì)二十年代主宰新橋街頭文化的是塔巴林（Tabarin）與克里斯托弗·孔圖吉（Christophe Contugi）。其中孔圖吉是一位入籍羅馬人，娶了費(fèi)蘭蒂的遺孀，并繼承了他的演員團(tuán)隊(duì)。他們在為人拔牙的同時(shí)還會加上各種文娛表演，雖然拔牙技巧并未因演出進(jìn)步，但演出卻因此而風(fēng)靡巴黎，被整座城市接受。無論是精英階層還是大眾階層都會來新橋看他們的戲劇演出；法國大戲劇家莫里哀（Molière）早年竟然因?yàn)樗麄兊难莩?，才愛上了戲劇。新橋街頭的幽默段子影響遍及城市中的各個(gè)階層，江湖騙子們招徠顧客的話術(shù)，可以讓各色路人心花怒放；有些段子甚至結(jié)集出版，比如塔巴林的歌謠和對話集。這些江湖游醫(yī)頻繁出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的文藝創(chuàng)作之中，很多諷刺的角色都假托塔巴林的名字。作為新橋上最新的一位舊式拔牙藝人，“大多馬”是新橋前輩如費(fèi)蘭蒂、塔巴林、孔圖吉們當(dāng)之無愧的繼承者。與其他人一樣，他也曾在巴黎流行文化中博得自己的一席之地。西岱島西面的新橋區(qū)域可以視作十七世紀(jì)開始整個(gè)巴黎草根文化的代表空間，甚至拔牙匠群體還不能算作其中最矚目的。

與新橋舊式拔牙匠形成對比的是福歇爾，這位新式牙醫(yī)開創(chuàng)者來到巴黎行醫(yī)后，選擇在左岸生活和工作，診所最先設(shè)在位于圣日耳曼區(qū)河堤街（Rue des Fossés，現(xiàn)在是第六區(qū)的古代喜劇街[Rue de l'ancienne Comédie]）。盡管在物理距離上，這里距離新橋“大多馬”們只有幾百米，但在福歇爾心中，自己無疑遠(yuǎn)勝過那些新橋同儕。晚年，他又將自己的診所搬到了同在左岸的科德利埃街（Rue des Cordeliers，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)院街六區(qū)）一座帶有馬車門廊的住宅里，他的病人可以乘馬車赴約，更是與新橋那些公開手術(shù)的拔牙匠們有了天壤之別。

新式牙醫(yī)們都會選擇在城市中最有消費(fèi)能力的群體中建立自己的診所，巴黎城中約有一半的牙醫(yī)聚集在盧浮宮北面的圣奧諾雷街（Rue Saint-Honoré）附近。這一帶不僅是精英市民的購物與時(shí)尚中心，也是引領(lǐng)全城潮流的地方。這里有國家經(jīng)濟(jì)金融的重要機(jī)構(gòu)人員（如農(nóng)業(yè)總局等）的豪華住宅，還有一些老貴族的產(chǎn)業(yè)。后代功成名就的牙科大夫們更多地把自己產(chǎn)業(yè)放到了更為昂貴的右岸。作者在書中盤點(diǎn)了那些知名牙醫(yī)的家庭財(cái)產(chǎn)，尤其地產(chǎn)置業(yè)。知名牙醫(yī)克勞德·杰羅德利（Claude Géraudly）于一七五一年去世時(shí)，在盧浮宮以北的兩埃居街（Rue des Deux-écus）擁有一處住宅，里面擺滿了昂貴的名畫。同年，克勞德·穆頓（Claude Mouton）位于右岸黎塞留街（Rue de Richelieu）的住所據(jù)說擁有一個(gè)可以容納八匹馬和三輛馬車的馬廄。

約四分之一的新式牙醫(yī)則居住在城市東部的馬雷區(qū)（Marais），那里聚集了許多城中的法律精英，尤其是巴黎議會的許多成員。還有四分之一的牙醫(yī)則位于新橋左岸，或靠近圣日耳曼新市區(qū)（Faubourg Saint-Germain）的精英圈。該地區(qū)以西住的都是老貴族，以東則與圣雅克街毗鄰，巴黎的出版社云集于此，新式牙醫(yī)們可以在此通過印刷品廣告進(jìn)行自我推廣。

前文提到的合成烤瓷牙發(fā)明者德·謝芒的假牙生意成功后，則來到巴黎市中心的時(shí)尚中心、正對盧浮宮的巴黎“王家宮”開業(yè)。王家宮（Palais-Royal）原是紅衣主教黎塞留的私人居所，黎塞留逝世后成為王室財(cái)產(chǎn)，并被命名為王家宮，十七世紀(jì)開始這里是巴黎城市的最中心地帶，來自各地的游客蜂擁至此。因此，來此開業(yè)的德·謝芒成功地把他的新式假牙，帶到了巴黎公共領(lǐng)域的核心位置。一七八九年七月十二日，正是在王家宮，年輕的律師和記者卡米爾·德穆蘭（Lucie Simplice Camille Benoist Desmoulins）站在咖啡館桌子上，呼吁巴黎同胞拿起武器，對抗路易十六的暴政。兩天后，巴士底獄被攻陷，波旁王朝隨之崩潰。王家宮成為法國大革命與牙科界“微笑革命”的交會處。歷史中的空間疊層有時(shí)就是如此有趣，而作者把巴黎與近代法國牙醫(yī)社會生活捏合得如此巧妙，也成為該書令人意想不到的看點(diǎn)。