一

普魯斯特的遺著《七十五頁》在作家去世近一個(gè)世紀(jì)后出版，引起讀書界關(guān)注。七十五頁手稿原無標(biāo)題，讀過的人都說是《追憶似水年華》（下文簡稱《追憶》）的前身。中譯者杜青鋼老師介紹說，二○二一年三月十八日問世的法語版“是一個(gè)特殊文本”，“全書380頁，頁邊注釋占156頁，每頁還有腳注”，中譯本則略去了注釋和前言后記。

普魯斯特三大遺稿的出版據(jù)說都和一個(gè)名叫法盧瓦的人有關(guān)。此人編輯出版了《讓·桑特伊》和《駁圣伯夫》，這部《七十五頁》手稿也是為他所持有，臨終前捐給了法國國家圖書館，直到晚近才由他人編輯出版。

在《駁圣伯夫》（1954）一書《前言》中，法盧瓦首次談到《七十五頁》，他透露說：

手稿有七十五頁，大開本，分為六章，全部用到了后來的《追憶》里，比如，對威尼斯的描寫，巴勒貝克的時(shí)日，沙灘少女，睡前一吻，地名的詩意及兩個(gè)一邊。可以說，這是《追憶》的酵母。在這部手稿里，蓋爾芒特叫維勒邦，斯萬還沒出現(xiàn)，他的角色分別由舅舅和布雷特維爾子爵承擔(dān)?！镀呤屙摗吠鹑粢粋€(gè)資料庫，作者不時(shí)取點(diǎn)什么，加以擴(kuò)大，最后建起《追憶似水年華》的宏偉大廈。

法盧瓦對出版此書也許是有顧慮，否則何以捂著不發(fā)表，到他去世前都不見動靜呢？如果手稿真像封底推薦語所言，是普魯斯特的“圣杯”，是解讀《追憶》的“指南”，是世界文壇翹首以盼的“一聲驚雷”，按理早該整理編定以饗讀者了。法盧瓦是怎么考慮的，不得而知。

說《七十五頁》是《追憶》的“酵母”大概沒有錯(cuò)，將它喻為構(gòu)建宏偉大廈的“資料庫”則未免失之夸張。斯萬、奧黛特、希爾貝特、夏呂斯男爵、羅貝爾·德·圣－盧、弗朗索瓦絲、阿爾貝蒂娜等，這些主要人物都付之闕如，時(shí)間主題還不見蹤影，而原稿七十五頁的篇幅也太單薄了，似還不足以成為七卷本巨著賴以構(gòu)建的地基。

法盧瓦說手稿的內(nèi)容“全部用到了后來的《追憶》里”。對照兩個(gè)文本可以看到，棄而不用的材料不少，相同主題的描寫差異也不小，輪廓是隱約相似的，填充物不一樣，只有“睡前一吻”的段落和《追憶》最為接近。

如果中譯者將二○二一年法文版的頁邊注釋和腳注譯出來，應(yīng)該會更好。手稿究竟占有怎樣一個(gè)地位，需要細(xì)致的學(xué)術(shù)考釋。不同于《讓·桑特伊》《駁圣伯夫》，這部遺稿和《追憶》的關(guān)系格外密切，其相似性和差異性互為參照，讓讀者得以一窺大師的創(chuàng)作心跡。

二

《七十五頁》初看像是瘦身版的《追憶》，它缺乏后者的加密工藝，那種豐滿的長句子和連篇累牘的分析性描述，哪怕是次要的主題都會呈現(xiàn)繁密的層次感和迂回的曲折度，這種加密的語言是普魯斯特的特色。相比之下，《七十五頁》是較素樸的散文，像是鉛筆芯柔軟的靜物寫生。

來看開篇的描寫：

珍貴的柳條椅已搬入涼廊，因?yàn)橄铝藥椎斡?，父母親在鐵椅上持挺片刻，也坐進(jìn)了屋。兩鬢蒼蒼的外婆還在花園小徑上散步，獨(dú)一人，步履偏急。她認(rèn)為到了鄉(xiāng)下，就該多處露天，不享其中樂，實(shí)在太可惜。外婆仰起頭，迎著風(fēng)，欣欣然說：“終于可以呼吸了！”

和《追憶》相比，這個(gè)開頭顯得平常，是以常規(guī)的明視距離寫人敘事，未作加密處理。外婆在風(fēng)雨中欣然漫步，她的濺滿泥水的“深紫色裙子”，她的育兒經(jīng)以及評品事物的獨(dú)特原則，一絲不減地移用到了《追憶》中。但兩個(gè)文本的性質(zhì)卻不一樣。造成區(qū)別的主要根源是什么？

區(qū)別主要是在于意識流。手稿也是獨(dú)白型敘事，但技巧是傳統(tǒng)的，筆法相對節(jié)制，內(nèi)視圖景及自由聯(lián)想的運(yùn)用尚未結(jié)構(gòu)化。也就是說，普魯斯特那種分析性散文的形式還沒有發(fā)育。他能夠確定的是敘述的起點(diǎn)，即童年回憶和鄉(xiāng)間家庭場景必將構(gòu)成這本書的開端，敘事人的職責(zé)是將自傳性體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象。這些和《追憶》已經(jīng)很相似了，只是少了重要的意識流手法?？梢哉f，《七十五頁》是缺少了意識流的素樸階段的《追憶》。

對比手稿第一章《鄉(xiāng)間一夜》和《追憶》第一卷第一部《貢布雷》可以看到，后者在童年家庭生活的回憶中植入了多么密集的細(xì)節(jié)和主題！外婆的雨中漫步和媽媽的睡前一吻，它們只占據(jù)形象長廊中的一角，不像在手稿中是主干內(nèi)容。從創(chuàng)作上講，《貢布雷》是七卷本巨著的序曲，是吐納一部長篇小說的很長的呼吸，而《七十五頁》總共六章的敘述，則多半是斷斷續(xù)續(xù)的短呼吸。

說手稿是《追憶》的“酵母”恐怕還不確切，酵母應(yīng)該是意識流手法。這種手法將獨(dú)白型敘事朝著四面八方拉伸，賦予敘述極大的自由度；綿延的細(xì)節(jié)在意識的萬花筒里組合變幻，涉及過去的記憶，也包含被遺忘的世界（即“無意的記憶”）；《貢布雷》的整個(gè)形象體系是從這個(gè)神秘的內(nèi)視鏡中浮現(xiàn)出來的，而非像手稿中那樣僅限于素樸的敘述和小幅白描。兩者的主要區(qū)別是在于此。

說到意識流當(dāng)然是老生常談了。這里要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，普魯斯特的意識流和喬伊斯、伍爾夫、?？思{的有所不同，前者沒有出現(xiàn)《尤利西斯》《到燈塔去》《喧嘩和騷動》的實(shí)驗(yàn)性寫法，諸如下意識心理的模擬、多人稱獨(dú)白、非連續(xù)性敘述等。普魯斯特的文風(fēng)是整飭的，意識流之于他是一種分析性散文的高度自由的運(yùn)用，也就是說，敘事人要求在形象分析（即綜合）的層次上被賦予更大的權(quán)限。

例如，《貢布雷》中“失眠”的主題、“鐘樓”的主題或“瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心”的主題，它們被統(tǒng)合在一個(gè)靠直覺引導(dǎo)的白日夢式的世界中，其統(tǒng)合的方式是由敘事人的意志所決定，也是他的意志所獨(dú)有的?！镀呤屙摗愤€不敢提這個(gè)要求，只是有限度的獨(dú)白，形不成框架性結(jié)構(gòu)，第五章《貴族姓氏》、第六章《威尼斯》就成了零散片段，未能統(tǒng)合起來。

《七十五頁》的寫作暴露了作者的意志和傳統(tǒng)敘事方式之間的捍格不入。缺少了意識流手法的賦權(quán)，普魯斯特那種豐沛、綿長、層層揭示的分析性散文的力量就遭到壓抑，其主題和形象的富饒潛力就受到束縛，這一點(diǎn)對比兩個(gè)文本是能夠看得比較清楚的。

三

如前所述，《七十五頁》是缺少了意識流的史前時(shí)期的《追憶》，有普魯斯特的主題和形象的酵母，尚未充分發(fā)酵。但它也有值得欣賞的特色。

素樸的敘述自有其怡人之處?！多l(xiāng)間一夜》的家庭氛圍比《貢布雷》的清靜質(zhì)樸?！对诰S勒邦那邊和在墨色格麗茲那邊》對花園和植物的描繪芬芳撲鼻。每一章的敘述相比《追憶》的相應(yīng)敘述都多了留白，因此也就多了白描的韻味。素樸的敘述呈現(xiàn)有限的時(shí)空，反倒勾勒出鄉(xiāng)村生活的風(fēng)味，這一點(diǎn)像阿蘭－傅尼埃的《大莫納》，把空間的特性刻畫出來：孩童眼中的遠(yuǎn)方不過是兩三條街之外的田野的疆界，仿佛是一輩子都走不到“那邊”。這種鄉(xiāng)村的眼界在《貢布雷》中多少是丟失了，究其緣由，大概是繁密的意識流破壞了素樸的空間感，后者大概只能到手稿中去領(lǐng)略了。

普魯斯特的讀者從手稿中總能打撈到意外之喜。例如，以下這個(gè)未被《追憶》采用的段落就值得品味—

墨色格麗茲神秘如天際。（也許該附一句：在通往墨色格麗茲的田野上，我第一次見到落日，看到天際邊的陰影，見到白白的月鉤，聽見教堂的三鐘經(jīng)，識得早于別人回來的溫柔。也是在這一片田野上，十二年過后，當(dāng)月亮高高升起，我領(lǐng)略了在所有人之后出門的魅力，遇見了月亮的藍(lán)色羊群，等等。）

敘事人領(lǐng)略“早于別人回來的溫柔”和“在所有人之后出門的魅力”，不得不說，識得此種滋味的人也必深諳情欲的奧妙，這是敘事人性情的寫照?！霸铝恋乃{(lán)色羊群”是個(gè)凝練的暗喻，和波德萊爾的比喻一樣精彩。善用比喻是普魯斯特散文的特色。“秋海棠，我卻不喜歡；也討厭倒掛金鐘，它紅得俗氣，像園丁女兒的臉”，諷刺不乏生動有趣?！八耙晃恰钡拿鑼懼杏羞@樣一段：

用人等在那兒給媽媽寬衣解發(fā)，媽媽隨后去衛(wèi)生間。我像小偷一樣等在暗處。她穿著白浴衣，秀美的黑發(fā)飄散開，充滿溫柔與活力，經(jīng)久不息，有如廢墟里長出的無意識植物，她全力保護(hù)，以抗擊幸福和美麗的廢墟。

偷窺的細(xì)節(jié)和“廢墟”的比喻在《追憶》中也是沒有的。類似的例子還有不少。另外，手稿暗示媽媽很早就去世了，這給故事增添了悲劇性的意味；而《追憶》中并無媽媽穿著華服下葬的情節(jié)，前后構(gòu)思起了變化。構(gòu)思的性質(zhì)不同了，而媽媽的溫柔怡靜的氣質(zhì)卻沒有變。

手稿中有兩個(gè)人物，“舅舅”和“弟弟”，后來在《追憶》中沒有出現(xiàn)。舅舅的角色按照法盧瓦的說法是分給了斯萬，弟弟的形象則完全是被棄用了?！多l(xiāng)間一夜》寫這個(gè)弟弟，寫他的小山羊和小拖車，有完整的情節(jié)和性格刻畫，已經(jīng)是生動的人物肖像。出于某種考慮，作者沒有將他納入《追憶》的形象體系。

《七十五頁》可以當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的作品來讀。與其說是《追憶》的前身，不如說是《追憶》的異文或佚文，是自成一格的文字。在卡夫卡的《城堡》《訴訟》中，在穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》中，這種情況也出現(xiàn)過，棄用的段落成了棄而難廢的異文，往往是別有價(jià)值。普魯斯特對“外婆”的描寫，有些棄用的段落就是這樣的異文，現(xiàn)在只有在手稿中才能讀到，如果手稿不出版，就會有遺珠之恨。

四

外婆是《七十五頁》的主角之一。她是性格卓異的人物，特立獨(dú)行，櫛風(fēng)沐雨，濺一身泥水而不顧，而且書生氣十足，是塞維涅夫人的崇拜者，追慕其《書信集》中高尚的思想和優(yōu)美簡樸的文風(fēng)?！蹲窇洝穼懰诎蜖栘惪撕I度假，焦慮無助時(shí)從手提包里取出《書信集》，于稠人廣坐中埋頭閱讀。她天性是一個(gè)知識分子，這是她可愛的地方，比起她身上的外祖母的慈愛并不遜色。

《七十五頁》中說，外婆“秉性風(fēng)趣，有文學(xué)修養(yǎng)”，外出旅行時(shí)愛給家里寫信；她的文字布滿“暗示和影射”，風(fēng)格奇崛，不易釋讀。例如下面這封家書。

我的女兒：昨日抽出迪朗達(dá)爾漂泊的荷蘭人又說太太我打擾您了。啊，瘋子，瘋子，瘋子。我們被庸醫(yī)打斷，母親你是舞會的女王。他宣稱孩子們貧血。這馬緒，我從四千年看他，你們自然比我清楚該如何回答。不好意思，我在艾堂浦。我給你寄了兩三封“上吊吧塞維涅”，價(jià)值連城。你們收到了米羅蒂的燕子嗎？

讀者也許會有些疑惑，這是塞維涅夫人的資深書迷寫的信嗎？行文曲里拐彎，語氣怪誕，字里行間像是搖曳著一種吃吃竊笑的風(fēng)趣，卻是讓人全然摸不著頭腦。敘事人解釋說，好笑之處在于：一、外婆的信件如同“天書”，連她自己也說不清主旨；二、外婆常常忘記寫地址，寄出的信件便大多成了“死信”，也就用不著收信人費(fèi)心釋讀了。

上面引用的這封信，敘事人逐字逐句做了考釋，將典故和暗示的本義指明，讀者就不至于一頭霧水。例如書信第一句中，“迪朗達(dá)爾”是一把名劍，為《羅蘭之歌》的主角所持有?！捌吹暮商m人”是瓦格納的歌劇名，用來指一個(gè)在海邊認(rèn)識的荷蘭銀行家，常說“太太我打擾您了”，頗不知趣，湊過來加入別人家的聚會。用莫里哀的《多情的醫(yī)生》中的臺詞“啊，瘋子，瘋子”，便是指這個(gè)沒有分寸的荷蘭銀行家。此外，“庸醫(yī)”“舞會的女王”“馬緒”“艾堂浦”“四千年”“上吊吧塞維涅”“米羅蒂的燕子”，等等，都是有出典的，經(jīng)過一番詮釋也就能理解了，并不真是那么晦澀無解。

不過，文風(fēng)無論如何都是古怪的，說是火爆也不為過?！鞍。傋?，瘋子，瘋子”，語調(diào)近似詠嘆，是唐突的呼號，不明就里的讀者難免會覺得驚詫，即便是熟悉掌故的收信人怕也是要嚇一跳的吧？塞維涅夫人的迷妹用了最不塞維涅的風(fēng)格寫信，如此出格，豈非有點(diǎn)滑稽？

且不說波德萊爾不會這樣寫，蘭波、馬拉美也未必有她那么出格。文學(xué)史一般會說，這是要到馬里內(nèi)蒂的未來主義和查拉的達(dá)達(dá)主義才會踐行的一種先鋒美學(xué)原則，即“擰斷語法的脖子”，用戲語、囈語和謎語取代交際性的語言。在外婆的書信中，這種旨趣的寫作已然確立，而且比那些先鋒作家早了好幾十年。

外婆是原則堅(jiān)定的，全不理會旁人的意見，以其孤高的風(fēng)范而每每令人側(cè)目。她帶外孫出門旅游，為了“呼吸好空氣”，將涼椅放在沙灘外沿，結(jié)果椅子被風(fēng)浪刮倒。她還堅(jiān)持讓孩子們參觀名勝古跡，“早上五點(diǎn)動身，不取鐵路坐馬車，走了八十公里，既沒看到教堂，又沒趕上回程火車，卡在那兒”，于是給孩子的父母親寫信通報(bào)消息，書信字跡潦草，令“驚慌失措”的女兒女婿難以辨認(rèn)。外婆認(rèn)為，讓孩子們錯(cuò)過“呼吸好空氣”而坐下來寫信是一大罪孽。那些到了鄉(xiāng)下卻躲在室內(nèi)的人，只能引起她“深深的憐憫”。她是嚴(yán)正的道德家，有時(shí)似乎也讓人有點(diǎn)哭笑不得。

外婆的書信以及早起坐馬車的段落在《追憶》中都沒有采用，相關(guān)的細(xì)節(jié)被剔除了，不知作者是出于何種考慮。

是否他認(rèn)為，刻畫外婆形象，顯得滑稽和瘋癲似無必要，只需加上一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)趣、一點(diǎn)點(diǎn)古怪就足矣，否則稍有不慎就會流于嘲戲，難免有損其正大仙容？總之，在重寫和修改時(shí)，作者收回了令人發(fā)笑的橋段。

在《追憶》中，那種怪誕和滑稽的成分確實(shí)是淡化了，慈愛和清正成了主調(diào)；外婆（還有媽媽）是利己主義的世界中最感人的形象，以貞懿的德行和母愛的天性，屹立于人物長廊，成為書中少見的正面人物，超然于諷刺的意向之外，受到作者小心翼翼的保護(hù)。

從外婆的故事或可窺見普魯斯特創(chuàng)作的一點(diǎn)轍跡，他是如何重寫、改寫那些醞釀已久的藝術(shù)形象，如何一絲不茍地控制形象的調(diào)性，慘淡經(jīng)營。兩個(gè)文本對照著看，顯得耐人尋味。

五

中譯本《七十五頁》配了圖片資料，普魯斯特及其家人、朋友和戀人的照片，包括外婆（韋伊夫人）的肖像。塵封了百年的手稿終見天日，加上影像資料佐證，說明《追憶》是“從這里開始的”—作者在自傳材料的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了一部洋洋大觀的小說。

《七十五頁》就講到這里。關(guān)于《追憶》再贅言幾句。

這本巨著該如何概述是一個(gè)問題。主題太豐富了，似乎難以定義。按主題分類，貼上易于辨識的標(biāo)簽，不失為可行的方法。比如說，這是一部關(guān)于時(shí)間的小說；是描寫失眠和通感的小說；是寫同性戀的小說；是談?wù)撐膶W(xué)、音樂、美術(shù)和建筑的小說；是仿似博物學(xué)的圣西門風(fēng)格的小說；是有關(guān)上流社會的沙龍小說（所謂的“風(fēng)流喜劇”）；是講猶太人和“德雷福斯案”的小說；是家庭小說，外婆和媽媽的小說；當(dāng)然也是關(guān)于藝術(shù)家成長的小說，等等。

要講全恐怕也難。流行的說法偏重于“時(shí)間”和“記憶”，當(dāng)然是對的，講普魯斯特而不講“瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心”，普魯斯特的特色就遺漏了。問題是其特色遠(yuǎn)不止于此。他是精于模仿的大師，惟妙惟肖，洞察入微，人物的數(shù)量和性格類別的刻畫均十分可觀，和狄更斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基相比并不遜色。埃德蒙·威爾遜的文章（《阿克瑟爾的城堡》）論述其旺盛的幽默感、卓越的諷刺才華，強(qiáng)調(diào)普魯斯特不容忽視的小說家的特質(zhì)，算是搔到了癢處。

努斯鮑姆在《愛的知識》中講普魯斯特，用“困于斗室”一語形容，恐怕是以偏概全?！蹲窇洝穼Α暗吕赘Ｋ拱浮钡倪B篇累牘的敘述，對戰(zhàn)時(shí)巴黎風(fēng)貌的描繪，豈是“斗室”中的唯我主義者具有的視野？普魯斯特是內(nèi)向的意識流作家，他也是法國“美好時(shí)代”的編年史作者，后者的重要性應(yīng)該是不弱于前者。

前面講到意識流的權(quán)限問題，這里再做一點(diǎn)補(bǔ)充。

普魯斯特用意識流擴(kuò)大對內(nèi)心宇宙的表現(xiàn)，但他也絲毫不放棄傳統(tǒng)小說的功能。這就涉及意識流的使用及其權(quán)限的問題。換句話說，他既要寫意識和夢幻，也要寫社會景觀史，從敘事學(xué)規(guī)則講，兩者未必能夠和諧共存。

《追憶》第一卷第二部《斯萬之戀》的章節(jié)就是例證。這些章節(jié)是剖析情欲和嫉妒心理的典范之作。閱讀相關(guān)章節(jié)，讀者自然會問：“究竟是誰在講述斯萬的故事？”毫無疑問，是敘事人馬塞爾在講述。但敘事人根本就不可能在那個(gè)年齡剖析這個(gè)成年人戀愛的故事，而開篇限定的獨(dú)白敘事的框架也限制了他用第三人稱全知者的角度講述，其結(jié)果是《斯萬之戀》的敘事者身份十分模糊，成了無人認(rèn)領(lǐng)的一段插曲式敘述。好像是普魯斯特不顧及規(guī)則，植入和獨(dú)白敘事不協(xié)調(diào)的章節(jié)。他自己就沒有意識到這么做是違規(guī)的嗎？

仔細(xì)推敲，破綻是顯而易見的。敘事人逐步成熟的心智中始終潛藏著一個(gè)已經(jīng)成熟的善于分析的作家，后者超越了敘事人的活動范圍，背離了第一人稱敘述的視角。此書既要描寫意識流，又要成為社會編年史，第一人稱敘述便承載了本不屬于它的第三人稱全知者視角，不協(xié)調(diào)的“破綻”故而也就在所難免。

想來也是，此書有上千個(gè)人物出場，如此浩瀚的規(guī)模，單純的獨(dú)白敘事豈能顧得過來？顯性的第一人稱和隱性的第三人稱交替，敘述的接縫口做不到那么絲滑，應(yīng)該是可以理解和接受的。

《七十五頁》包含著普魯斯特的主題和意向。如果作者膽子大一點(diǎn)，不怕違規(guī)和破格，就能夠向《追憶》靠攏了，就能編織那種更為自由的內(nèi)外兼容的敘述了，而這種敘述的一個(gè)前提便是對規(guī)則的僭越。普魯斯特的意思好像是在說，這么做沒什么不可以，再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶摌?gòu)也是基于巧合和破綻，沒必要將敘事學(xué)的體系規(guī)劃得那么圓滿吧。