因?yàn)槿猓页粤颂嗳?。我吃過的動(dòng)物的生命都留在那里了。血和肉，那些被屠宰的尸體散落在每個(gè)角落，雖然這些肉體殘?jiān)驯慌判梗鼈兊纳怨虉?zhí)地黏附在我的內(nèi)臟里。

—韓江《素食者》（作者譯，依據(jù)該書2007年英譯本The Vegetarian， Translated by Deborah Smith， Hogarth， London，2007；下同）

吃肉，還是不吃肉，這是個(gè)問題。在新晉諾貝爾獎(jiǎng)獲得者韓江的《素食者》中，英惠冒著自己肉體消亡的危險(xiǎn)選擇了后者。不過，她吃素并非出于環(huán)保，而是因?yàn)樗囊粋€(gè)夢，一個(gè)滿是血手和血口的夢。小說中往后的情節(jié)揭示出，這個(gè)可怕的夢所映射的，是英惠童年時(shí)家犬被殘忍殺害并被吃掉所造成的創(chuàng)傷。在這樁暴行中，英惠是食肉者，也是被迫的施暴者，但是很快她就變成了被食者、無辜的受害者。后文里，她的身體被奸污、流血，如同她夢中動(dòng)物的垂死的身體一樣奄奄一息。

學(xué)者里維拉（Serena J. Rivera）和基維亞特（Niki Kiviat）認(rèn)為，進(jìn)食和消化是帶有符號意義的過程，反映了“非對稱的社會、性別和自然關(guān)系的產(chǎn)生”?！端厥痴摺愤@部小說中的女性，飽受韓國結(jié)構(gòu)性性別暴力之苦，在社會食物鏈中只占據(jù)著與動(dòng)物相似的位置。由此，對動(dòng)物的屠宰成了象征性的謀殺，食肉則成為一種食人與自食（autocannibalism）。在小說中，英惠曾不小心在做菜時(shí)切到自己的手：“我的砧板，肉，然后是刀，冷冰冰地切進(jìn)我的手指……把手指放進(jìn)嘴里，我平靜下來……那天晚些時(shí)候，你坐下來吃烤肉，第二口你吐了出來，從中挑出一些閃閃發(fā)光的東西。”在小說中，英惠的丈夫津津有味地吃著可能是她指甲的東西，直白地隱喻以女人的肉體為食。與此同時(shí)，主人公也吮吸著自己的手指，用自己受傷肢體的鮮血來滋養(yǎng)自己。

然而，英惠無法抗拒。小說中的語言與話語權(quán)都屬于男性，甚至在敘事結(jié)構(gòu)上，英惠也是失權(quán)的他者。雖然她是小說的主人公，但除了第一部分的幾段斜體獨(dú)白之外，她在隨后的文字中沒有任何第一人稱的敘述。在小說的大部分篇幅里，她只存在于其他人物的描述中。她在語言里找不到屬于女性的庇護(hù)所。

為了擺脫這種困境，英惠改信素食主義。對于身處肉食空間的失語女性而言，素食是一種通過身體進(jìn)行反抗的另類形式。然而，在小說中，韓國主流“飲食系統(tǒng)”卻認(rèn)為素食主義的另類性難以消化、充滿威脅、令人作嘔。當(dāng)英惠的特殊飲食習(xí)慣在社會和語言上令她遭到進(jìn)一步的排斥，我們又應(yīng)如何評價(jià)它作為一種反抗形式的有效性？英惠的絕食抗議與希望變成一棵樹的選擇，究竟是反抗，還是放棄？

所出與所入：

《素食者》中的說與吃

把無法理解的東西帶入世界！

—吉爾·德勒茲《千高原：資本主義與精神分裂癥》（A Thousand Plateaus： Capitalism and Schizophrenia）

小說的主人公英惠是一個(gè)難以辨識的存在。作為 “一個(gè)寡言的女人”，這名家庭主婦不僅將她的內(nèi)心世界封閉于她的家人，也封閉于讀者。盡管小說采用了多重焦點(diǎn)的敘述方式，但始終拒絕呈示英惠的內(nèi)心獨(dú)白，只給了她少數(shù)幾段用斜體字標(biāo)注的篇幅。英惠的敘述性失語直接反映了她在高度父權(quán)社會中的沉默與話語權(quán)的缺失。她被困在家務(wù)中，兼職工作不過是“為漫畫中的對話框?qū)懪_詞”，是真正在字面意義上借由他人的對話框說話：即便在虛構(gòu)的世界里，她的發(fā)言權(quán)依然受限。

英惠父親在家庭晚餐上的命令— “聽爸爸的話，吃飯”—很好地體現(xiàn)了這種不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在這里，父親的權(quán)威不僅要求女兒在語言上無聲地服從，更要求女兒具身性的服從：他說吃肉，女兒就必須吃肉。在這部小說中，一個(gè)人對食物的選擇已超出了個(gè)人選擇的權(quán)域，變成了一種家庭義務(wù)，而父親/丈夫則通過這種義務(wù)，對女性的身心施加意志和控制。

韓國學(xué)者金元忠（Won-Chung Kim）認(rèn)為，英惠拒絕肉食具有高度的女性主義色彩。她引用杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）的《超越牛肉》（Beyond Beef）一書，認(rèn)為吃肉在傳統(tǒng)上被視為男性行為，與男性的欲望和陽剛之氣相關(guān)：“長期以來，在神話和傳統(tǒng)中，人們認(rèn)為紅肉中流淌的血液賦予了他們力量、侵略性、激情和性欲，這些都是食肉民族夢寐以求的美德?！苯鹪疫€提到了德里達(dá)所謂的“肉食男根邏各斯中心主義”（carnophallogocentrism），即以男性、肉食和話語主體為中心的語言體系。在這一視角下，英惠的素食主義不僅拒絕了這種肉食邏各斯中心主義的符號、語言和社會規(guī)范，并由此凸顯了食肉所蘊(yùn)含的雙重暴力，即屠宰動(dòng)物的暴力與性別暴力的疊加。

在小說中， “吃肉”確實(shí)像“話語”一樣，發(fā)揮了規(guī)訓(xùn)女性的功能。英惠拒絕肉欲和食肉并未讓她免受暴力。相反，她對性的拒絕招致了婚內(nèi)強(qiáng)奸，而她的素食主義也激怒了她的父親，他扇她耳光并強(qiáng)迫她吃肉。面對這樣的暴力，她的口頭聲明（“父親，我不吃肉”）毫無效果，反而進(jìn)一步削弱了她的話語權(quán)。當(dāng)父親強(qiáng)行喂她吃肉時(shí)，英惠“一句話也說不出來，生怕一張嘴說話，肉就跑進(jìn)去了”。說話和進(jìn)食是天然相關(guān)的。學(xué)者黛安·麥基（Diane McGee）指出，口腔是同時(shí)執(zhí)行這兩種功能的器官，由此賦予進(jìn)食以超越生理的意義。說話需要張嘴，張嘴卻會讓外來物質(zhì)進(jìn)入，威脅到女性主體的能動(dòng)性。然而，即使英惠可以發(fā)聲，被邏各斯中心主義規(guī)訓(xùn)的語言，是否有能力傳達(dá)英惠身為女性的苦難？所以最終英惠只能失語。她發(fā)出“一種動(dòng)物般的痛苦呼喊”，非人耳所能理解。

既然身體的孔隙和開放只會危及女性的主體性，這位素食主義者決定通過反向的方式進(jìn)行抗議：通過沉默和饑餓將她的身體封閉，與外界隔絕。英惠的語言和厭食癥似乎是在警戒著自己與外界的界限；如果沒有東西從體內(nèi)流出，也就沒有東西會進(jìn)入。如果不說話、不吃飯，自然也不會受傷害。為此她近乎荒誕地選擇成為一棵樹。

小說拒絕敘述英惠的內(nèi)心世界，是從形式上反映她的自我封閉，同時(shí)也使她在讀者眼里成了未知的對象—“在那一刻，她完全是不可知的”，對她的家人如此，對我們也是如此。小說抵制明確的解讀，其原因在于主人公選擇非人類的樹形態(tài)需要一種非語言的認(rèn)識論方法。如果可能的話，真正的自足和封閉意味著什么？自我封閉是抗拒的一種形式，還是一種投降？

像植物，像動(dòng)物：

根莖式的女性主義抵抗

當(dāng)人類與植物一起成長，陪伴它們成長，承認(rèn)并尊重它們在本體論上的可能性時(shí)……我們就不再把植物當(dāng)作熱能倉庫、生物燃料或供暖來源、尚未編織的織物、尚未砍伐的建筑材料、用于書寫和印刷的空白物料……

—邁克爾·馬德爾《像植物一樣抵抗！論政治運(yùn)動(dòng)的植物生命》（“Resist like a plant！ On the Vegetal Life of Political Movements”）

德里達(dá)指出，肉食男根邏各斯主義傾向于將“權(quán)威和自主權(quán)……分配給男性（homo和vir）而不是女性，分配給女性而不是動(dòng)物”。《素食者》則將這一傾向進(jìn)一步復(fù)雜化，并訴諸上述范式之外的東西—植物。

英惠在小說結(jié)尾處的植物化轉(zhuǎn)變是極端被動(dòng)的。英惠的植物式存在狀態(tài)既否定了人類中心主義的主體性模式，也否定了單一個(gè)體意識的觀念。它為自我封閉提供了另一種可能的解釋。植物天然具有集體性，它們與周圍環(huán)境構(gòu)成連續(xù)體，很難有一個(gè)明確的斷點(diǎn)來區(qū)分植物的盡頭和非植物的開端。內(nèi)外二元對立的邏輯不適用于植物。在這個(gè)框架下，英惠的自我封閉是一種終極滲透性的自我抹除。她放棄了屬于人類的自我，也放棄了文字和意識：“很快，語言和思想都會消失?！彼辉偈钦Z言上的單一節(jié)點(diǎn)，而是希望與環(huán)境融為一體。

基于類似的邏輯，哲學(xué)家邁克爾·馬德爾（Michael Marder）用“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)為例，設(shè)想了一種植物抗議形式。因?yàn)橹参铩皼]有私密的內(nèi)在自我要捍衛(wèi)，至少?zèng)]有一個(gè)與他者對立的自我……[像]植物一樣的抵抗，不是為了爭奪地盤而抗議”。而在他看來，植物抵抗的核心是靜止的、非對抗性的。它和尋常理解的抗議完全相左，它不提出要求，只是靜靜地存在。

然而，英惠成為樹是一種抗議嗎？對此，《素食者》的文本保持了一種矛盾的態(tài)度。我們既可以將其解讀為一種非傳統(tǒng)的抗議，也可以將其解讀為一種非傳統(tǒng)的自我毀滅，甚至也可以是兩者并存。韓國學(xué)者吳美瑛（Woo Mi-yeong）認(rèn)為：“英惠的素食主義和厭食癥并不只是逃避吃肉，而是一種自我懲罰……她的厭食癥是一種旨在自我滅絕的極端自我否定?！奔词顾男袨槭且环N反抗，其影響似乎也非常有限。即使在她變成一棵樹的過程中，英惠仍然處于底層地位，遭受著各種形式的暴力。小說結(jié)尾處，在醫(yī)院里她再次被醫(yī)護(hù)人員強(qiáng)迫進(jìn)食，這讓人想起第一次家庭晚餐時(shí)的場景：這兩個(gè)場景都關(guān)涉處于權(quán)威的男性人物，打著為英惠好的旗號，違背其意愿強(qiáng)迫其進(jìn)食。而這兩次事件也都有著血腥結(jié)局。

然而，隨著英惠的姐姐仁惠的出現(xiàn)，情況發(fā)生了變化。雖然在第一次父親強(qiáng)迫妹妹進(jìn)食時(shí)她袖手旁觀，但第二次她出手阻止了醫(yī)生，而且同樣感受到了妹妹的苦難，甚至在事后她無法控制地嘔吐，也可以被解讀為是在代妹妹嘔吐，因?yàn)橛⒒輵{自己虛弱的身體已經(jīng)無法完成這種傾瀉式的凈化。

隨著小說的發(fā)展，仁惠顯然變成了妹妹的替身：經(jīng)歷了童年的虐待、婚內(nèi)的強(qiáng)奸，也忍受著社會對女性刻板的期望（所謂“女人味”）以及復(fù)雜的負(fù)罪感。受妹妹蛻變的影響，仁惠也經(jīng)歷了自己的蛻變。在醫(yī)院中，她第一次掛斷丈夫的電話，并認(rèn)識到英惠精神上的痛苦，應(yīng)部分歸咎于原生家庭中父親的酗酒和童年的虐待。

仁惠為妹妹發(fā)聲的時(shí)刻，也是她最終轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。與妹妹不同，她的女性反抗表現(xiàn)為一種獸性。當(dāng)她像狗一樣兇猛地咬住看護(hù)人的手臂時(shí)，她代表著所有女性受苦的軀體所展開的報(bào)復(fù)。在《素食者》英譯本中，看護(hù)員咒罵仁惠是“母狗”（bitch），引出了其與童年寵物狗的類比。但相較那條咬傷英惠并被折磨致死的寵物狗的命運(yùn)，小說以不同的方式重寫了童年的創(chuàng)傷—這一次咬傷不會傷害英惠，而是一種保護(hù)。仁惠的行為改寫了幼時(shí)的故事，讓小說提出另一種結(jié)局，一種不依賴于暴力的姐妹團(tuán)結(jié)的可能性。

雖然英惠的個(gè)體抵抗是無效的，但植物思維拒絕個(gè)體性，它不遵循等級制的樹狀結(jié)構(gòu)：相反，它形成了集合體（rhyzome），不斷增殖、擴(kuò)展。如果套用德勒茲和伽塔里（Guattari）的說法，“在其庇護(hù)、供應(yīng)、移動(dòng)、逃避和突圍的所有功能中”，動(dòng)物也是根莖的集合體。通過形成平面的、跨物種的聯(lián)系，根莖式的抵抗沒有起源者，并允許不斷的轉(zhuǎn)變。這種抵抗允許不斷的變化，允許不同女性采用不同表達(dá)形式的空間。因此，盡管英惠在樹中找到了庇護(hù)，仁惠卻認(rèn)為樹是“無情”的，并選擇了一種動(dòng)物性的反抗。但仁惠的野性憤怒仍然可以看作是妹妹植物性的自然延伸，兩人都通過非人類的形式找到了自己的抗?fàn)幷Z言。正如《素食者》所展示的，一棵單數(shù)的樹可能無法抵抗巨大的肉食邏各斯中心主義機(jī)器，但復(fù)數(shù)的樹卻可以，伸展的根莖也可以。