一

拙文《受辱的妻子》（收入拙著《中西草》，上海文化出版社2023年）曾指出，芥川龍之介《竹林中》（1922）的主題，不是多重敘事下的兇手疑云，而是受辱的妻子要丈夫去死，于是丈夫不得不死（被殺或自殺）。也就是說，《竹林中》將夫妻關系置于極限狀態(tài)，表現(xiàn)妻子受辱后心理發(fā)生突變，想要丈夫去死以洗刷恥辱。拙文的最后一句是：“然而這又是多么觸目驚心的真相啊，也許會讓普天下的丈夫都惴惴不安的?！?/p>

當我在課堂上這樣講授《竹林中》時，有一女生勇敢地發(fā)表了不同意見。她說，普天下的丈夫之所以會感到惴惴不安，是因為他們讓普天下的妻子都惴惴不安了；只有讓普天下的妻子都感到安全了，普天下的丈夫才會獲得安全感。

但她無疑是對的，我是思慮不周了，可能也是陷入了性別思維的盲區(qū)。

在《竹林中》那樣的道德環(huán)境中，受辱的妻子今后可能會有的艱難處境，在太宰治的《人間失格》（1948）中或可見一斑?！拔摇钡钠拮右驗樯屏驾p信不設防，被壞男人給玷污了?！拔摇敝婪瞧拗^，所以并未責備她。但從那時起，妻子對“我”的一顰一笑都開始注意了?！拔埂?，“我”叫她一聲，都會讓她嚇一跳，不知道該看哪里了。無論“我”多么想逗她發(fā)笑，拼命進行滑稽表演，她都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、提心吊膽的，對“我”說話一個勁使用敬語。她總是躲避“我”的視線，一副惶惶不安的樣子，看來不得不一輩子提心吊膽了。她偷藏了巴比妥酸準備自盡，“我”發(fā)現(xiàn)后自己先服了下去。妻子以為“我”是替她吞下那些致死劑量的安眠藥的，因此在“我”面前比過去更加膽戰(zhàn)心驚了，無論“我”說什么，她都不笑，也不說話……

太宰治的上述描寫，來自他的親身經歷。他的首任妻子初代，曾有過類似的遭遇。兩人自殺未遂，最終選擇離異。

由此可見，在《人間失格》的場合，即使丈夫并不責備妻子，妻子都會嚇成那樣，那么在《竹林中》的場合，丈夫已經輕蔑憎惡相看了，那受辱的妻子壓力就不知會有多大了，所以最終也就釀成了要丈夫去死的悲劇。

二

《竹林中》取材于其八百年前的《今昔物語集》（約1120）卷二十九“本朝惡行”第二十三篇故事《攜妻同赴丹波國的丈夫在大江山被綁》，但在該素材故事中，并無多重視角和兇手疑云，只表現(xiàn)了武士的窩囊無能，連自己的妻子都保護不了；而受辱的妻子也只是數(shù)落丈夫，并沒有要丈夫去死—

事后男子站起身來，照樣穿好衣服，背上竹制箭囊，拿過大刀佩帶起來，取弓上馬，向女子說道：“我也覺得對你不起，但除此以外我又別無他法，我要走了。看你的情面，饒他不死，為了快逃，馬我要騎走了。”說罷，疾馳而去，轉眼不見。

漢子走后，女子走過來松開丈夫的綁繩，一看他那副窩囊面孔，說道：“真是個窩囊廢！沖你的德性，以后我也指靠不了你！”丈夫無話可說，就跟著妻子一起到了丹波國。

漢子總算有些良心，雖然是個強盜，卻沒劫奪女子的衣服。男子真是太不中用了，竟在深山之中，把弓箭交給一個素不相識的人，可算是愚蠢已極。那個漢子的下落始終無人知道。

故事就是這樣的。在此故事前面的第二十二篇故事《往鳥部寺燒香的夫人遇盜》中，那個劫色又剝衣的雜役受到了譴責，但譴責的重點卻不在劫色而在剝衣—

事畢之后，雜役站起來剝去婦人的上衣說：“倒也怪可憐的，給你留條裙褲吧?！闭f罷提起主仆二人的衣裳向東山逃去。

……那個雜役既然已身親芳澤，就不該再剝婦人的衣服，真是卑鄙已極。

相比之下，第二十三篇故事里的強盜“總算有些良心”—作者顯然褒貶分明。也就是說，在《今昔物語集》中，強盜劫財劫色并無太大問題，不殺掉愚蠢的丈夫，不剝掉妻子的衣服，反而算得上有仁有義。

顯而易見，《今昔物語集》中的故事，畢竟是平安時代的故事，妻子的貞操尚不是問題。所以即使妻子受了辱，也并非生死攸關之事，也并不想要丈夫去死。受辱的與其說是妻子，不如說是她的丈夫。相比妻子的受辱失貞而言，更成問題的是丈夫的愚蠢，不足以使妻子終身有靠。這是當時的道德觀，對女性還比較寬容，對男性則要求較高。也就是說，正因為妻子的受辱程度不如后來之甚，也就不必采取自殺或殺夫的極端行為，以致做丈夫的反而獲得了安全。

谷崎潤一郎曾說過：“我覺得平安朝文學中的男女關系，和別的時代有幾分不同……平安朝貴族生活之中，女人即使不是君臨男人之上，至少也和男人同樣自由。男人對女人的態(tài)度，不像后世那樣，是女人的暴君，而是非常鄭重與溫和，有時甚至把女人塑造成為這個世界上最美好最可貴的形象。例如，《竹取物語》中的輝夜姬最后升天，這是后世的人難以想象到的?！彼浴豆沤裰劶泛蒙碇幸粋€美妻嫌棄丑夫、丑夫作歌排遣郁悶、美妻一念溫柔回心轉意的故事為例，表示：“我感到奇怪的是此種場合的男女的地位正如《古今著聞集》的作者所說：‘琴瑟調和尤可貴，全憑妻子溫柔心?！炔皇亲l責這個妻子的不忠不貞，亦無意嘲弄敦兼的怯懦無能，可以說是作為一則美談流傳下來的。看來這是平安朝公卿之間理所當然的常識……要說敦兼那樣的男子沒有骨氣也真算沒有骨氣，但是換句話說，這是一種女性崇拜精神。不是把女性看得比自己低下而加以愛撫，而是看得比自己崇高，甘心跪拜在她的面前?！彼忠浴督裎粑镎Z集》卷二十九“本朝惡行”第三篇故事《行蹤詭秘的女盜》為例，說明：“不管前面的敦兼也好，這個女賊也好，平安朝的女子動輒對男人顯示一種優(yōu)越感，男人對于女人百依百順。清少納言經常在宮廷里出男人的洋相，這從她的《枕草子》里就能知道。閱讀那時候的日記、物語、贈答和歌等作品，女人大多受到男人的尊重，有時男人主動哀求她們，絕不是像后世那樣被男人任意蹂躪?！保ā稇賽奂吧椤?，收入《倚松庵隨筆》，1932）在《澄江堂雜記》（1918-1924）之九《歷史小說》中，芥川也曾說過：“日本的王朝時代，人們對男女關系的認識就和現(xiàn)代迥異?！?/p>

如要在《今昔物語集》中尋找的話，類似谷崎潤一郎所舉之例真是太多了。比如卷二十八“本朝世俗”第一篇故事《近衛(wèi)舍人參拜稻荷神社巧遇妻子》、第四十二篇故事《裝模做樣的家將懼怕身影》，里面的丈夫或因濫情或因懦弱，都成了妻子無情嘲弄的對象。“妻子在他死后才正值盛年，改嫁了他人?！薄按耸率怯杉覍⑵拮佑H口說出，這樣相傳下來的?！睂τ谡煞虻姆N種丑態(tài)，妻子們并未寬大為懷，而丈夫們也無可奈何。

由此來看《今昔物語集》中這個《攜妻同赴丹波國的丈夫在大江山被綁》故事，便可以分明看出，平安朝武士家庭的婚姻關系比《竹林中》所體現(xiàn)的更為溫和，更少由于女性受到貞操觀念壓抑而導致的夫妻關系的劍拔弩張。

相比之下，雖然《竹林中》的戲劇性張力更吸引人，但對于生活在現(xiàn)實世界中的人來說，反而是《今昔物語集》中的故事遠為充滿人性。

簡言之，由于其間橫亙著八百年的時間距離，《竹林中》與《今昔物語集》的道德觀是迥然不同的?！吨窳种小返膰揽岬牡赖掠^，應該是經歷過江戶時代朱子學的道德教條，加上近代女性意識的覺醒混合而成的產物吧。

芥川龍之介在《關于〈今昔物語〉》（1927）一文中說：“《今昔物語》中的人物就像所有傳說中的人物一樣，心理并不復雜。他們的心理只有陰影極少的原色的排列。不過，我們今天的心理中，多半也有著與他們心理共鳴的特色。”他的《竹林中》，應該就是在認識到素材故事的“心理并不復雜”、認識到古今人的心理存在共鳴的基礎上，更進一步寫出了現(xiàn)代人的心理更為緊張這一事實吧。

芥川龍之介在《澄江堂雜記》之三十一《古昔》中又說：“小說大體上要受時代限制，為了使小說自然合理，作者須或多或少涉及特定時代的社會狀況。如此看來，所謂‘歷史小說’，其目的不在于某種意義上再現(xiàn)‘往昔’……由于上述原因，縱然將古昔之事形諸小說，我也并不憧憬那古昔之事。我認為，出生在當代日本，遠比出生在平安王朝或江戶時代更加值得慶幸。”為此，他當然要在古代人心理的底色上涂抹上現(xiàn)代人心理的光影，這也就是《竹林中》與《今昔物語集》中素材故事之異同的由來了。

三

在《香煙與魔鬼》代序《我與創(chuàng)作》（1917）中，芥川龍之介介紹了自己小說的一個取材特點：“我常從古老的故事中取材……我從小受的是舊式教育，所涉書籍皆與現(xiàn)代關系不大，現(xiàn)在仍舊如此。書中本來自有素材，因此，讀書并非只為著尋找素材?！?/p>

在這些記載古老故d8ab441d3afde4e091ba855af85be0c3事的書籍中，《今昔物語集》是芥川龍之介尤為愛讀的書，他曾說過：“以前的《羅生門》與這篇《芋粥》，皆取材于《今昔物語》。《今昔物語》無論當時抑或現(xiàn)在，都令我愛不釋手?！保ā秾懶≌f始自朋友煽動》，1919）他之所以對《今昔物語集》愛不釋手，是因為其中洋溢著王朝時代的鮮活氣息，這鮮活氣息可以稱為它的藝術性生命，他對其中所反映的當時人的心情深感興趣：“每當我翻開《今昔物語》的時候，都感覺到了當時人們陣陣飛揚的哭聲和笑聲，而且還感覺到了他們的蔑視、他們的憎惡（如貴族對于武士的憎惡）也夾雜在那聲音之中。”“作者的這種寫生式的筆法，把當時人們的精神斗爭也鮮明地描寫了出來。他們也像我們一樣因娑婆苦而呻吟……《今昔物語》最野蠻地，或者幾近殘酷地描寫了他們的痛苦?！蓖瑫r，這種鮮活氣息更是一種野性之美：“我終于發(fā)現(xiàn)了《今昔物語》的本來面目。《今昔物語》的藝術生命并不僅僅止于鮮活的氣息。借用紅毛人的話講，那應該是‘野性’之美，或者說是距離優(yōu)美、纖細最遠的美。”（《關于〈今昔物語〉》）芥川龍之介從《今昔物語集》中獲得了諸多素材和靈感，從而也構成了他小說的一個與眾不同的標識。

順便說一句，《今昔物語集》張龍妹校注本前言說：“《今昔》在日本的聞名，很大程度上借助于芥川龍之介。芥川在大正年間的作品，有不少是以《今昔》中的故事為題材的。對這些作品也一一作了注釋，以期為從事芥川研究的人員提供參考?！钡鳛椤吨窳种小匪夭牡摹督裎粑镎Z集》上述故事下，可惜卻并未見有相關的注釋。