[關(guān)鍵詞] 土地倫理；精神漂泊；自由向往；人與鄉(xiāng)土；臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)

[摘 要] 隨著消費時代的到來以及土地變革的深入開展，臺灣的鄉(xiāng)土?xí)r空已變?yōu)橘Y本累積的場域，土地成為逐利的載體或手段。“工具理性”的侵入造成了人的思維混亂和精神困擾，人與鄉(xiāng)土之間原本質(zhì)樸親密的關(guān)系也淪為資本收編的對象。這種“關(guān)系”的異變，成為臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)注的焦點，后鄉(xiāng)土文學(xué)以“土地倫理”“精神漂泊”“自由向往”三種關(guān)系模式的書寫對此進(jìn)行了探索。無論是人與鄉(xiāng)土的健康互動，還是人對鄉(xiāng)土的返而又舍，抑或人對鄉(xiāng)土的翻轉(zhuǎn)改寫，都指向知識分子內(nèi)心的焦慮與救贖期望。后鄉(xiāng)土文學(xué)不再是對現(xiàn)實的客觀再現(xiàn)或簡單描摹，而是對人的內(nèi)在生命的真正體現(xiàn)。

[中圖分類號] I 0 2 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2 0 9 5 - 5 1 7 0（ 2 0 2 4） 0 5 - 0 0 3 2 - 0 8

[基金項目]本文系國家社科基金重大項目“華文文學(xué)與人類命運共同體研究”（項目編號： 2 2Z D 2 8 0）的階段性成果。

人與鄉(xiāng)土的互動關(guān)系，一直都是鄉(xiāng)土文學(xué)中主題表達(dá)或意義呈現(xiàn)的關(guān)鍵節(jié)點。鄉(xiāng)土作為使人魂牽夢繞而又五味雜陳的時空系統(tǒng)，在人類的發(fā)展過程中發(fā)揮著物質(zhì)生產(chǎn)和文化想象的重要支撐作用。隨著工業(yè)時代乃至后工業(yè)時代的翩然而至，資本逐利式的發(fā)展深深影響著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的變革，在生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變過程中，伴隨著權(quán)利、資本、媒體等價值中介的不斷更迭與流動，也帶來了直接的后果，這就是人的主體地位的覺醒與擴(kuò)張，而鄉(xiāng)土的位階則不斷弱化下降。造成人與鄉(xiāng)土之間原本較為單純樸素的鏈接關(guān)系產(chǎn)生錯位，人藉由物欲化的角色定位轉(zhuǎn)化成個體間的競爭與沖突，對鄉(xiāng)土的崇敬與依戀跌入“選擇性遺忘”的窘境。

消費時代同樣給臺灣鄉(xiāng)土帶來深刻改變，“春耕秋收”的圖景儼然遠(yuǎn)去，當(dāng)下的鄉(xiāng)土?xí)r空更像脫離自然狀態(tài)的人為塑造物而變成為資本累積的場域，人與鄉(xiāng)土之間的親密關(guān)系作為一種在地文化特色或族群文化傳統(tǒng)也已成為資本收編的對象?！肮ぞ呃硇浴钡那秩雽θ嗽斐闪怂季S混亂和精神困擾，面對鄉(xiāng)土，到底是應(yīng)該擁抱還是應(yīng)該疏離，擁抱或許墮落，疏離又有不舍，成為一種價值選擇上的兩難。作為臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的再度出發(fā)， 1 9 9 0年代以后崛起的臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)敏銳地觀察到這一社會現(xiàn)象，并以“土地倫理”“精神漂泊”“自由向往”等三種關(guān)系模式的書寫對此進(jìn)行了深入探索與初步回應(yīng)。

一“土地倫理”的訴說

臺灣地區(qū)進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會之前，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的生產(chǎn)性質(zhì)和作息方式?jīng)Q定了鄉(xiāng)土作為一種簡單的生活要素，表現(xiàn)為“個人聯(lián)系，糧食種植，狹小的和自治的集體”〔1〕。從側(cè)面說明在鄉(xiāng)土社會中，人對土地抱持的單純企圖與謀生渴望，有時甚至將自己也做為生產(chǎn)工具的一部分投入到對生產(chǎn)力進(jìn)步與豐碩收獲的期盼中去。在此過程中，無論是以社會的、法律的，還是以血緣的、地域的角度予以觀照，人與鄉(xiāng)土的關(guān)系都被賦予一種神圣色彩，其中的淳樸情感往往會演化成為人對鄉(xiāng)土大地的頂禮膜拜，土地作為一種生命延續(xù)象征已然成為人們身份認(rèn)同的依據(jù)。與此同時，這種生產(chǎn)關(guān)系的不斷強化與長時間累積，附帶形成了農(nóng)業(yè)社會的悠久文化，其價值核心主要表現(xiàn)為以傳統(tǒng)耕作方式為基礎(chǔ)的宗法制度、秩序格局、經(jīng)濟(jì)體系以及人緣關(guān)系，這種鄉(xiāng)土文化潛移默化地對人的日常生活發(fā)揮著規(guī)約作用，更形塑了他們的心理結(jié)構(gòu)與精神結(jié)構(gòu)。

在某種意義上，人對鄉(xiāng)土的皈依為“土地倫理”的出現(xiàn)奠定了物質(zhì)與心理基礎(chǔ)?！巴恋貍惱怼钡母拍顏碓从诿绹鷳B(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德，他在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出“土地共同體”理論。強調(diào)土地的生態(tài)功能，除土壤之外，它還包含水、植物、動物以及大地上的一切，而人只是土地共同體中的普通一員，應(yīng)該以尊重與敬畏而不是統(tǒng)治者的態(tài)度對待土地，進(jìn)而從倫理學(xué)的高度規(guī)定了人對土地的權(quán)利與義務(wù)，其根本訴求是呼吁對土地生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)。其實，對人與土地關(guān)系的討論在馬克思的著作中早有涉及，他明確提出“人化自然觀”的概念，把自然界視為人的“無機(jī)的身體”，兩者間不僅有著“同類”關(guān)系，而且還具有共同的價值基礎(chǔ)———“生命價值”，這種關(guān)系決定了人類應(yīng)像對待自己和同胞的生命一樣對待土地的生命〔2〕?；诖?，馬克思進(jìn)一步指出，“被抽象地孤立地理解的、被固定為與人分離的自然界，對人說來也是無。”〔3〕“土地倫理”的理論視角為臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)探討人與鄉(xiāng)土的關(guān)系提供了一種具有現(xiàn)實意義與精神慰藉價值的雙軌并行的參照路徑。由于臺灣地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展的商品化和土地變革的深入開展，原有鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)解體，以自耕農(nóng)階級為基礎(chǔ)核心的農(nóng)本社會逐漸瓦解，耕種或開發(fā)土地由生活目的變?yōu)樯钍侄?，這直接導(dǎo)致了人對土地的疏離與認(rèn)同的弱化，也造成了土地過度開發(fā)或閑置荒蕪的不良后果。在此背景下，臺灣后鄉(xiāng)土作家順勢將人與鄉(xiāng)土的關(guān)系聚焦為對人與土地關(guān)系的審視，希望通過“土地倫理”的敘事視角，在具有歷史過渡性質(zhì)和淡薄泥土滋味的當(dāng)下鄉(xiāng)土中捕捉到或建構(gòu)出仍然深懷眷念之情的人地關(guān)系，這既是對臺灣鄉(xiāng)村發(fā)展轉(zhuǎn)型中日益稀薄的土地情感的緬懷，也是后鄉(xiāng)土作家基于原有價值取向和樸素道德規(guī)范對現(xiàn)有鄉(xiāng)土之上的價值混亂與道德淪喪提出的警示與批判。

《玉山魂》是臺灣布農(nóng)族作家霍斯陸曼·伐伐創(chuàng)作的長篇小說，通過描寫一名布農(nóng)少年的成長來展示布農(nóng)人一年四季的生活故事。雖然在這部作品中族群建構(gòu)與文化傳承的意義更為突出，但由于土地倫理天然蘊含在臺灣少數(shù)民族的族群傳統(tǒng)之中，因此并不妨礙它表現(xiàn)并推崇人與土地之間合乎自然規(guī)律而又健康真誠的倫理關(guān)系。小說中的布農(nóng)人有著對土地與自然近乎宗教般的虔誠態(tài)度，他們自認(rèn)為是獵犬的后代，經(jīng)常站在土地與動植物的角度與自己對話，小說中講述的大量族群神話故事可以證明布農(nóng)人和土地之間的親密關(guān)系，他們始終認(rèn)為人類和自然應(yīng)該互為主體，應(yīng)該成為彼此尊重與包容的“他者”。小米是布農(nóng)人的主要糧食作物，因而族人對土地的深厚情誼與敬畏心理也都是通過獨特的小米文化得以實現(xiàn)。而布農(nóng)人自尊、互愛、勤勞、善良的優(yōu)秀品質(zhì)也正是依靠這種文化的規(guī)約力量得以不斷延續(xù)。與此同時，布農(nóng)族非常重視祭祀，其核心思想就是自然崇拜，認(rèn)為神靈或精靈就存在于自然萬物之中，通過祭祀活動能夠得到神的庇護(hù)，而布農(nóng)人的一生幾乎都在經(jīng)歷大大小小的典祀儀式并遵守著不同的禁忌傳統(tǒng)。我們知道，儀式行為在人類社會的發(fā)展中具有多方面的重要意義。儀式可以被視為世界觀的表達(dá)方式，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中的許多周期活動和人生禮儀，反映的常常是人與超自然之間的某種約定關(guān)系，周期性的儀式行為背后，蘊含著世界輪回或宇宙再生的信仰。而對個人和群體更為重要的，不僅是上述這些重要時刻的盛大活動，而且也包括了日常的衣食住行等生活細(xì)節(jié)中的儀式性舉止，這些儀式行為，常常在更深刻的層面上反映了社會中人與人、人與社區(qū)、社區(qū)與社區(qū)之間的相互關(guān)系〔1〕。因此，“土地倫理”在小說中已成為以祭祀儀式為表征的主體行為規(guī)范，由于涉及個人與集體的福禍興衰，布農(nóng)人自覺將之內(nèi)化為族群的生存基礎(chǔ)與言行規(guī)范，從而在某種程度上使其具備了道德和法律的效力。正因為有古老的族群神話和口傳文化作為依托，以“土地倫理”為代表的人與鄉(xiāng)土關(guān)系的書寫也成為這類臺灣少數(shù)民族文學(xué)的重要美學(xué)特征。

《玉山魂》之外，還可以在蔡素芬的長篇小說《鹽田兒女》中看到主人公明月對土地（鹽田）的尊重與熱愛，并由此形成了猶如土地一般堅韌包容的性格，面對生活的困苦磨難，她始終立足大地不懈奮斗，最終成為鹽田兒女的優(yōu)秀代表。在甘耀明的《尿桶伯母要出嫁》中，還隱含著“人與土地相互擁有”的主旨意涵，作者借挖掘傳家寶“鋤頭棍”的過程，指出人之根本就存在于土地之中，只有付出勤勞的汗水和真誠的關(guān)愛才配得上土地賦予的果實。凡此種種，前輩鄉(xiāng)土作家黃春明筆下“青番公”的夢想似乎在這里終于得以實現(xiàn)。應(yīng)該說，“土地倫理”在后鄉(xiāng)土文學(xué)作品中的出現(xiàn)，體現(xiàn)出新世代鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)土文化的重新認(rèn)識，他們揭示出“文化”自身的“過程性”和“生產(chǎn)性”特質(zhì)，指出它不僅是一種單維的客觀反映，同時也是一種融合了主觀情感的社會經(jīng)驗，是土地上的人對生活的感受，是他們安身立命的生存方式與思考方式。

二“精神漂泊”的無奈

魯迅在小說《故鄉(xiāng)》中嵌入“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的敘事模式，這種身體流浪、精神漂泊的現(xiàn)象是鄉(xiāng)土文學(xué)中人與鄉(xiāng)土關(guān)系的典型形態(tài)，雖未必由其首創(chuàng)，但卻因為巧妙的構(gòu)思與深邃的思想使之成為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)軔以來的主要審美特征之一。魯迅筆下的“過客”往往是由于返鄉(xiāng)后看到故土的死氣沉沉與人的沉淪僵化從而無法慰藉在外遭受的種種“現(xiàn)代化”挫傷，形成了“在而不屬于”的精神感受，最終淪為歷史的“中間物”。而“精神漂泊”的關(guān)系模式在臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)中同樣存在，也慣以套用“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的表現(xiàn)形式，但其關(guān)涉的“過客”與“鄉(xiāng)土”卻都已發(fā)生了天翻地覆的變化。

在臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)文本中，漂泊在外的游子面對的是物質(zhì)財富快速積累、信息資訊高速流動的商品時代，現(xiàn)代化與自動化的高度發(fā)展雖然將人從必要勞動的枷鎖中解放出來，卻也造成了世俗世界中“交換價值”與“使用價值”的日益斷裂，人們似乎生活在一種無目的無價值的單向度符號世界中，淺薄而又功利的現(xiàn)實生活消解了“精神家園”得以存身的空間棲息地，使之成為單調(diào)平庸的流行場域。經(jīng)濟(jì)與文化的全球化使這些病態(tài)社會癥侯快速穿透地理和族群的界限，在人類世界中不斷傳播裂變并最終以常態(tài)化的形式內(nèi)嵌于生活之中。生活本質(zhì)的抽空造成文化形態(tài)的日趨雷同，人們在“復(fù)制粘貼”且日益狹仄的生存空間中對這種“隨機(jī)”重組產(chǎn)生困惑，最終表現(xiàn)出內(nèi)心的掙扎與回歸的渴望。

源于對存在意義與身份認(rèn)同的追根溯源，適逢當(dāng)下社會語境對“在地文化”的不斷強調(diào)，后鄉(xiāng)土文學(xué)中的“過客”面對“鄉(xiāng)土”的誘惑蠢蠢欲動。然而，鄉(xiāng)土的現(xiàn)實圖景卻讓滿懷期待的返鄉(xiāng)客大吃一驚，橫亙在他們面前的，不是了無生機(jī)的灰色鄉(xiāng)村，反而是一派中毒似的讓人不敢靠近的濃艷景象。隨著鄉(xiāng)村商業(yè)化和土地多功能化的觀念深入人心，臺灣鄉(xiāng)村出現(xiàn)了環(huán)境污染、過度休閑開發(fā)、基礎(chǔ)教育淪落、政治勢力滲入、金融體系崩潰、人際關(guān)系冷漠、經(jīng)濟(jì)騙局橫生等一系列社會問題，鄉(xiāng)土在逐漸擺脫貧窮與落后的過程中，陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代無法調(diào)和的矛盾中。同時，趨利的天然本性使原本靠“地”吃飯的年青一代一旦掙脫了土地的束縛，便變本加厲地希望以土地為籌碼換取物質(zhì)利益的最大化，從而輕易越過了祖輩們的生命經(jīng)驗與傳統(tǒng)教訓(xùn)，在不斷的價值揚棄中幻想著暴富的美夢。因而，知識不僅改變了離鄉(xiāng)游子的命運，也徹底改變了鄉(xiāng)土的命運，只是這種改變帶來的結(jié)果，并不是“農(nóng)業(yè)的終結(jié)”或“鄉(xiāng)村生活的終結(jié)”，而是“小農(nóng)的終結(jié)”。這其中，從“小農(nóng)”到“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者”或“農(nóng)場主”的變遷，無疑是一次巨大的社會革命〔1〕。當(dāng)鄉(xiāng)土大地在這場社會變革中消泯了初時的純潔安詳而迅速走向沉淪時，當(dāng)鄉(xiāng)土之上原本匯聚的古老榮光與人性之靈煙消云散時，它已不是返鄉(xiāng)人想要回歸的故鄉(xiāng)，殘酷的現(xiàn)實逼迫“過客”只得再匆匆上路，在迷失與找尋的永恒輪回中伶仃獨步。

人與鄉(xiāng)土之間這種“精神漂泊”的關(guān)系，在舞鶴的長篇小說《舞鶴淡水》中有著鮮明的體現(xiàn)。隱居淡水小鎮(zhèn)的“我”希望在默默無聞的邊緣角落享受生命的寧靜與心靈的愉悅，然而由于舊淡水的劇烈變化，“我”遂與理想中的鄉(xiāng)土漸行漸遠(yuǎn)。在泛政治化運動裹挾著資本與權(quán)力的巨大沖擊下，昔日自然生態(tài)優(yōu)美、人文環(huán)境質(zhì)樸的淡水成為政府和地產(chǎn)商的開發(fā)重點，到處充滿了機(jī)器的轟鳴和鼎沸的人聲。于是，作者以一種戲謔的態(tài)度將“現(xiàn)代”甚或“后現(xiàn)代”的淡水比喻成人工陰道和痿泄了的男人，潮濕骯臟而又被動無能，性話語的背后將矛頭直指破壞和諧棲居環(huán)境的物欲社會和金錢思維。舞鶴筆下，雖然人的性觀念隨著時代的變化在不斷更新，但他一直堅持，“性”是原始人性與單純自然的象征，他將“性”與淡水的歷史交織，以“裸體自然”抵抗“毀壞自然”，通過“性”實現(xiàn)對昔日淡水的追憶與懷念，并以“性”的方式為舊淡水注入新的生氣與活力。在強有力的“破”“立”之中，作者還塑造了“少女觀音”這一人物形象。小說中的“少女觀音”熟諳傳統(tǒng)紡織工藝，擁有溫柔可人的笑貌和沁人心脾的體香，在“我”的臆想中她應(yīng)該成為“我”的妻子，然后去售賣傳統(tǒng)茶食或老式家具。無疑，“少女觀音”是以名稱的曖昧和行為舉止的暗示，承擔(dān)了理想鄉(xiāng)土在主體精神架構(gòu)中自我建構(gòu)的角色，她是古老淡水的化身，是“我”在繽紛亂象中期望的心理寄托或精神依仗，從而使現(xiàn)實中不堪的“鄉(xiāng)土樂園”虛擬抽象為一種異質(zhì)性的精神家園。面對鄉(xiāng)土變遷的無助與無力，“我”終至信仰淪喪，離去已成定局，即便如此，“我”仍對眼前的鄉(xiāng)土心存感念，念念不忘的是那句“文明是自然的造物”。舞鶴在小說《后記》中談到，“記得日常唯二事：讀書與散步，讀書以沒有計劃的亂讀的方式，散步小鎮(zhèn)這里那里凝看這個感覺那個，……小說自有其生命。許多細(xì)節(jié)，許多轉(zhuǎn)折，是落筆的瞬間寫就的，非計劃所能掌握。還是有兩個淡水：一是舞鶴淡水，一是我的淡水?！薄?〕不管是“舞鶴淡水”，還是“我的淡水”，字里行間傳達(dá)出的是舞鶴對腳下鄉(xiāng)土的懷戀與不舍，是他對淡水小鎮(zhèn)的濃濃深情。

臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)對“精神漂泊”的呈現(xiàn)還可以在伊格言的《甕中人》、甘耀明的《神秘列車》、廖鴻基的《尋找一座島嶼》、夏曼·藍(lán)波安的《安洛米恩之死》等作品中發(fā)現(xiàn)。無論是將人與鄉(xiāng)土的關(guān)系具象為對家族精神的尋找、還是抽象為現(xiàn)實與記憶的比照，亦或擴(kuò)展為更加廣闊的海洋書寫，其主要訴求都是揭示人與鄉(xiāng)土之間雙向互動的種種形態(tài)，人的彷徨在于面對時代大潮時的失望與無奈，試圖以“吶喊”去喚醒鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土卻早已從沉睡中蘇醒，在現(xiàn)代文明的狂風(fēng)巨浪中形神皆變，而人對鄉(xiāng)土的再度遠(yuǎn)離則造成了“理想國”的崩塌與瓦解?！熬融H”與回歸之路并不順?biāo)?，企圖在鄉(xiāng)土的斑駁碎片中找尋原初記憶的舉動最終徒勞無功，精神的再度“漂泊”似乎無法避免。

三“自由向往”的彰顯

蔡宏進(jìn)在《臺灣農(nóng)村與社會建設(shè)的檢討》一書中針對臺灣鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)狀時談到：“精密使用土地生產(chǎn)，造成許多土地資源的流失與毒化。增修地下水利卻導(dǎo)致地層嚴(yán)重下陷。使用農(nóng)業(yè)機(jī)械動力會使農(nóng)民喪失刻苦耐勞的習(xí)性。消除病蟲害造成土壤與食物都受到藥物毒化，傷害人體健康。改善農(nóng)產(chǎn)品運銷制度與通路仍未能消除中間剝削?！I(yè)發(fā)展的結(jié)果卻為當(dāng)?shù)貛聿豢杀苊獾沫h(huán)境污染，包括空氣的污染、水污染與土地污染?！薄?〕農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的更迭帶來臺灣鄉(xiāng)土社會的失衡與脫序，原本自為自洽的生態(tài)人文體系被迫陷入利益優(yōu)先與主體異化的尷尬窘境?，F(xiàn)實中的鄉(xiāng)土再也不是農(nóng)民孜孜以求、游子魂牽夢繞的理想樂土，已墮落成為逐利手段或享樂工具。外在價值秩序的驟然重組直接造成了人性扭曲與道德敗壞，鄉(xiāng)土成為一種帶有巨大發(fā)展“錢”力的想象世界，引發(fā)了人的躁動與不安，刺激著他們放棄對鄉(xiāng)土本身的珍視與關(guān)愛，而在對物質(zhì)占有的期盼中不斷追隨時代的召喚，人與鄉(xiāng)土的關(guān)系也由“自律”翻轉(zhuǎn)為“他律”。溫情不再的鄉(xiāng)土造成了人的精神困惑與人格分裂，迫使其在“就范”與“失范”之間做出選擇。

正是源于鄉(xiāng)土的“受控”，以及人內(nèi)心的惶恐，臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)除了做出“精神漂泊”的書寫嘗試之外，還試圖營造一幅“自由向往”的精神圖景來完成對現(xiàn)世驅(qū)動的詰責(zé)與反抗。在這種帶有理想和虛構(gòu)性質(zhì)的關(guān)系模式中，后鄉(xiāng)土作家站在原初的民間立場，將觀照的重點重新聚焦在人們面對鄉(xiāng)土劇變后的內(nèi)心波動，于種種角力沖突中著力張揚主體的原始動力和忍受力，并在看似痛苦退縮的無奈選擇中凸顯鄉(xiāng)土現(xiàn)實和渺小個體的巨大落差，表現(xiàn)出選擇行為本身的決然態(tài)度與堅強勇氣。這是堅守鄉(xiāng)土的弱小者抵抗外部壓力的唯一途徑，在無力改變現(xiàn)實的情況下，以守為攻，反轉(zhuǎn)自我，在想象的鄉(xiāng)土?xí)r空中重新構(gòu)建自由與正義的信念，以此實現(xiàn)本性的復(fù)歸與主體的解放?！白杂伞钡泥l(xiāng)土世界中，原已喧囂的社會重歸本源，在被人為放逐了歷史進(jìn)步或線性發(fā)展的現(xiàn)代性目標(biāo)后，呈現(xiàn)出一派靜謐無為的荒蕪景象。居于其中的人，面對都市與鄉(xiāng)村的共同擠壓，背負(fù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重叩問，主動放棄了“文明”意識與發(fā)展意圖，完成了對理性價值與能動意義的自覺消解，甚至產(chǎn)生了“精神”與“實體”的分離。因此，在后鄉(xiāng)土作家重塑鄉(xiāng)土之上的“自由”圖景時，不僅控訴著隱匿其中的精神性斲傷，更以看似空洞無物、寂靜無聲的“荒原”景象隱喻了追逐“自由”的高昂成本，從而完成對現(xiàn)實鄉(xiāng)土世界的反思與指涉。

《無傷時代》是臺灣后鄉(xiāng)土作家童偉格的第一部長篇小說，其中有關(guān)“自由向往”的探討，耐人尋味?！皶麩o傷，哀傷卻有如氤氳彌漫又不致流于悲天憫人或義憤代言?！稛o傷時代》明明不乏對傷痕與挫敗背后的歷史現(xiàn)實的指涉，……作者卻擺出在場而不介入、不評論的曖昧距離，以一種明哲保身的偽世故或天真隱藏其書寫立場?！薄?〕整部小說圍繞著主人公“江”展開，以回憶性的視角描述了“江”在鄉(xiāng)村生活中的成長經(jīng)歷。本該熱鬧有趣的童年生活與鄉(xiāng)村記憶在童偉格的筆下卻顯得寂寥無聲、死氣沉沉，鄉(xiāng)村的人們整日忙忙碌碌卻又碌碌無為，他們生活在時間單位糾纏不清的混沌時空中，有關(guān)現(xiàn)代文明的所有概念距離這里都很遙遠(yuǎn)，“代際”的隔閡擴(kuò)展為無法逾越的鴻溝，只有生命主體的特征突出而鮮明，周而復(fù)始的命運循環(huán)了無痕跡。小說運用蒙太奇的寫作手法，將每個人物所處的地理空間以剪接拼貼的方式呈現(xiàn)在我們面前，這些看似不同的時空本質(zhì)上卻具有同構(gòu)的性質(zhì)，它們都象征著人的內(nèi)心深處的自在世界。由此可以看出，作者在小說中塑造的并非單獨個體，而是鄉(xiāng)土之上的一類群像，無論來自何處，原本的封閉與孤獨，加之每個個體在自己周圍設(shè)置的重重障礙，即使是母子、親戚、朋友的關(guān)系，也無法打破這種界限，他們只會有偶爾的時空交集，卻絕不會彼此融合，始終只是宿命般地沿著各自的命運軌跡運行，他們?nèi)狈ψ晕艺J(rèn)知，缺乏變革動力，更遑論求進(jìn)思維。如果說同情、鼓勵、嘲諷、義憤是以往鄉(xiāng)土作家對筆下小人物的主要態(tài)度，那么，“童偉格卻選擇和他筆下的這些人物，一起活在無知與無能的手忙腳亂里。……他們的無知與無能，使得他們接收不到現(xiàn)代生活理性的感染，進(jìn)而使得他們超越了真與假、生與死、貧與富、過去與現(xiàn)在的界限。”〔2〕因而，對于這群鄉(xiāng)土之上的人，童偉格在小說中反復(fù)強調(diào)，“他沒有妄想，他知道生活是什么”。對此有學(xué)者指出，“童偉格最特殊的文學(xué)視野，就是把‘鄉(xiāng)土文學(xué)’當(dāng)中應(yīng)該被同情、被嘲諷、被解救的封閉、荒謬的‘鄉(xiāng)人存在’，逆轉(zhuǎn)改寫成了自由”，從而“繞了路，給予鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土人物更高的尊嚴(yán)與尊重，他不再像其他鄉(xiāng)土作家般，希翼透過文學(xué)來幫鄉(xiāng)土爭取社會正義（ s o c i a l j u s t i c e） ，他直截了當(dāng)?shù)?，就在文學(xué)里，只在文學(xué)里，給了鄉(xiāng)土詩學(xué)正義（p o e t i c j u s t i c e）?！薄?〕除此之外，我們還應(yīng)看到童偉格筆下的“自由”群體看似虛度的生活狀態(tài)，卻往往能夠戳穿現(xiàn)存秩序中一些虛偽、板結(jié)的鏈接關(guān)系，通過無知與無能的“野蠻”表現(xiàn)，與外在世界中的偽善、扭曲、瞞騙等“文明”現(xiàn)象作著無聲的斗爭，實現(xiàn)了人的本質(zhì)上的“健康自然”，并時時讓“夢想”與“希望”這兩個充滿理性色彩的名詞顯得滑稽可笑與丑陋不堪。在鄉(xiāng)土之上對“自由”的追尋過程中，這些小人物為自己帶來了“光暈”效果，他們在“無傷”的特定時空中堅定地持守自我的存在，他們拒絕被物質(zhì)“投射”，拒絕被人為“建構(gòu)”，拒絕被技術(shù)“復(fù)制”。正因為與外部世界保持了較為疏遠(yuǎn)的距離，在“常人”看來，他們有些憨傻、有些神秘，卻也時常流溢出燦然的人性之光。

除童偉格之外，臺灣后鄉(xiāng)土作家中對“自由向往”關(guān)系模式著墨較多的還有舞鶴、高翊峰、伊格言、蔡逸君。舞鶴側(cè)重以“自由”鏡像觀照鄉(xiāng)土現(xiàn)實（如小說《悲傷》） ，以達(dá)到反思與批判的審美目的；而在高翊峰等人的文學(xué)作品中（如小說《幻艙》《我城》） ，更多地對“自由向往”作出一種形而上的抽象類比，鄉(xiāng)土?xí)r常脫離其本來面貌演變?yōu)橐环N“避難所”式的錯亂時空體，生存于其中的人們無力突圍，只得被裹挾著孤獨前行。無論形式如何，“自由之境”的出現(xiàn)給現(xiàn)實中的“景觀社會”帶來了一些沖擊，引發(fā)了一些張力，它的立場與策略是以不變應(yīng)萬變，在對主體間性的表露中實現(xiàn)對主張的有效性實踐。

臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)不再將關(guān)注的目光拘囿于傳統(tǒng)意義上的“人”“鄉(xiāng)”關(guān)系，而是自覺地將這種“關(guān)系”書寫納入更加豐富的文化與精神層面，這在某種意義上突破了以往鄉(xiāng)土文學(xué)中的“鄉(xiāng)”之神話，以“人”的能動性、包容性、開放性來應(yīng)對“后鄉(xiāng)土”的種種挑戰(zhàn)。當(dāng)然，知識分子因其教養(yǎng)和精神生活，也因其與土地的“非基本生存關(guān)系”，更利于保存鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與古舊文化，知識分子往往具有比農(nóng)民更嚴(yán)整的“傳統(tǒng)人格”。但知識分子自居為鄉(xiāng)下人，是其自主選擇、自主設(shè)計的文化姿態(tài)，是唯有知識分子才能堅持的個體價值取向〔1〕。因此，臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)對“人與鄉(xiāng)土”關(guān)系的深入探討，一方面表現(xiàn)出新世代鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)土本身既游離又堅守的雙重姿態(tài)，另一方面也寄寓了其對現(xiàn)實鄉(xiāng)土的焦慮心理與真摯的救贖期望。臺灣后鄉(xiāng)土文學(xué)表面上并不接受文學(xué)典范的束縛，而是以不斷違反與打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的審美法則為能事，在內(nèi)容與形式上給我們帶來各種荒誕不經(jīng)的幻象。然而，它卻保持著自己的理性———形式上的理性，即過程的統(tǒng)一而不是結(jié)果的統(tǒng)一。概而言之，這樣的文學(xué)創(chuàng)作不是簡單的再現(xiàn)或描摹，而是對人的內(nèi)在生命的真正體現(xiàn)。

[責(zé)任編輯：張 楚]

〔1〕[法]H·孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2 0 1 0年版，第2 2頁。

〔2〕解保軍：《馬克思“人與土地倫理關(guān)系”思想探微》，《倫理學(xué)研究》， 2 0 1 5年第1期。

〔3〕[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第4 2卷，人民出版社，1 9 7 9年版，第1 7 8頁。

〔1〕黃平：《鄉(xiāng)土中國與文化自覺》，三聯(lián)書店， 2 0 0 7年版，第1 7 9頁。

〔1〕李培林：《從“農(nóng)民的終結(jié)”到“村落的終結(jié)”》，《傳承》， 2 0 1 2年第1 5期。

〔2〕舞鶴：《后記》，舞鶴：《舞鶴淡水》，麥田出版社， 2 0 0 2年版，第2 6 1-2 6 2頁。

〔1〕蔡宏進(jìn)：《臺灣農(nóng)村與社會建設(shè)的檢討》，唐山出版社， 2 0 1 4年版，第1 4 2頁。

〔1〕范銘如：《文學(xué)地理：臺灣小說的空間閱讀》，麥田出版社， 2 0 0 8年版，第2 7 0頁。

〔2〕楊照：《“廢人”存有論———讀童偉格的<無傷時代>》，童偉格：《無傷時代》， I NK印刻出版有限公司， 2 0 0 5年版，第7頁。

〔3〕楊照：《“廢人”存有論———讀童偉格的<無傷時代>》，童偉格：《無傷時代》， I NK印刻出版有限公司， 2 0 0 5年版，第8-1 0頁。

〔1〕趙園：《自序》，《地之子》，北京大學(xué)出版社， 2 0 0 7年版，第1 0頁。