[關(guān)鍵詞] “三三”譜系；新南方寫(xiě)作；敘事特質(zhì)；地方性；共同體

[摘 要] 臺(tái)灣“三三”譜系小說(shuō)在敘事轉(zhuǎn)型后，主要采用漫游敘事、微觀敘事等策略，結(jié)構(gòu)變得較為松散。這是新南方寫(xiě)作小說(shuō)突出的敘事特質(zhì)，同時(shí)它也賦予了新南方寫(xiě)作概念的邊界性與合法性。它們敘事特征相同的主要原因是中國(guó)、東南亞各地域之間交流日益頻繁，區(qū)域內(nèi)不少作家存在著同樣文化身份的認(rèn)同，并以中華文化傳統(tǒng)為共同精神源泉?！叭弊V系小說(shuō)、新南方寫(xiě)作促進(jìn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，經(jīng)由相同敘事形式構(gòu)建了廣義華文文學(xué)視域下的共同體，基于并超越了地方性，豐富了華文文學(xué)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的實(shí)踐路徑。

[中圖分類號(hào)] I 0 5 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2 0 9 5 - 5 1 7 0（ 2 0 2 4） 0 5 - 0 0 2 3 - 0 9

[基金項(xiàng)目]本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“華文文學(xué)與人類命運(yùn)共同體研究”（項(xiàng)目編號(hào)： 2 2Z D 2 8 0）、國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“中華文化傳統(tǒng)視域下‘三三’譜系小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)： 2 3 F ZWB 0 7 9）、江蘇省社科基金項(xiàng)目“中華文化傳統(tǒng)視域下朱天文家族的文學(xué)創(chuàng)作研究”（項(xiàng)目編號(hào)： 2 1 ZWB 0 0 2）的階段性成果。

2 0 1 3年，“臺(tái)積電”文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委許子?xùn)|發(fā)現(xiàn)“華文文學(xué)有些‘混雜’或者‘模仿’的趨勢(shì)”，“至少在所謂的‘獲獎(jiǎng)文學(xué)’的意義上面，今年有好幾篇作品，初選時(shí)真不知作者來(lái)自何方”〔1〕。許子?xùn)|所說(shuō)的“混雜”或者“模仿”的現(xiàn)象，是指華文文學(xué)在敘事上的趨同性。確鑿的例子就是當(dāng)年“臺(tái)積電”首獎(jiǎng)與評(píng)審獎(jiǎng)得主分別為大陸青年作家費(fèi)瀅、楊君寧，她們深受臺(tái)灣朱天文家族熏陶，作品與“三三”譜系作家〔1〕小說(shuō)風(fēng)格相似，有共同敘事特質(zhì)。2 0 2 1年，楊慶祥提出了“新南方寫(xiě)作”的概念，將其“地理范圍界定為中國(guó)的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)等東南亞國(guó)家”〔2〕，討論這些地域文學(xué)的相通之處和相同特質(zhì)，注重的是其在地理與文化敘事方面的相似。新南方寫(xiě)作突出的敘事特質(zhì)，也是“三三”譜系作家及費(fèi)瀅、楊君寧小說(shuō)的敘事特點(diǎn)，這印證了許子?xùn)|之前的觀察。當(dāng)然，“新南方寫(xiě)作”概念就包括了中國(guó)臺(tái)灣，但至今論述重點(diǎn)大致在中國(guó)大陸的華南、西南范圍。那么，“三三”譜系小說(shuō)與新南方寫(xiě)作相同的敘事特點(diǎn)有怎樣的具體呈現(xiàn)？它們之間的相同到底是巧合還是存在著某些聯(lián)系？這些聯(lián)系又意味著什么？本文通過(guò)對(duì)特定作家群體的敘事分析來(lái)討論以上問(wèn)題。

一、“三三”譜系小說(shuō)敘事轉(zhuǎn)型

朱天文曾用“楚”來(lái)形容神州詩(shī)社?！吧裰萆鐔T主干是馬來(lái)西亞僑生，南方多熱多情的民族，還有那一大片綠到地極的橡森林”，“那面孔上的彪悍與認(rèn)真就是當(dāng)初的夸父、共工和項(xiàng)羽的。楚人的底子還是原始神話中那種大自然的強(qiáng)力，荒莽、蒙昧、蠻橫，一旦沖起飆風(fēng)，整個(gè)宇宙都要?jiǎng)訐u了”〔3〕。朱天文眼中的馬華文學(xué)野氣橫生，帶著南方熱帶的原始力量，潛藏著神秘婉轉(zhuǎn)、凄傷悲情的底蘊(yùn)，因而確定“楚民族是月亮的民族”〔4〕。她用“漢”來(lái)比擬自己所在的三三文學(xué)社的文學(xué)風(fēng)格，“漢民族是太陽(yáng)的”“不是那種原始神話中凄艷的美，而是陽(yáng)光照在黃澄澄的稻谷上，田畈的菜花上，畦流間”“詩(shī)經(jīng)的世界便是這樣”〔5〕。三三文學(xué)社地處臺(tái)灣島內(nèi)，但朱天文用“漢”強(qiáng)調(diào)其北方屬性，突顯其與南方濕熱綿密、悲壯凄艷不同的燦爛清朗、曠達(dá)樂(lè)觀的文學(xué)特質(zhì)。她眼中的北方的“漢”除了指中原，還有江南，但不包含臺(tái)灣在內(nèi)的華南地區(qū)。“中原”“江南”早已成為中華文化的重要符號(hào)，是臺(tái)灣大部分作家精神原鄉(xiāng)的指代和寄寓思鄉(xiāng)之情的意象。

三三文學(xué)社成員自居中華文化正統(tǒng)，立志做安邦定國(guó)之“士”，喜歡狀寫(xiě)崇高理想與日月山川。他們奉張愛(ài)玲為“祖師奶奶”，擅于書(shū)寫(xiě)青年男女愛(ài)情，表現(xiàn)強(qiáng)作悲傷的青澀愛(ài)戀。能把宏大敘事渲染成兒女風(fēng)景，也能賦男女情感以家國(guó)情懷。前者如朱天文：“我永生的戀人，那三月桃如霞十月楓似火的，我的古老的中國(guó)?！薄?〕后者如朱天心《擊壤歌》里“想找一個(gè)我心愛(ài)的男孩”“亂世歲月后，我再脫去一身戎裝，穿件很漂亮很漂亮的女孩兒衣服，中國(guó)啊中國(guó)！”〔1〕他們喜悅自信的心態(tài)和宏大抒情的語(yǔ)言沒(méi)有保持很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)閸u內(nèi)政治生態(tài)巨變與自己生活工作變化，都讓他們更多將目光投向臺(tái)灣島內(nèi)與身邊的現(xiàn)實(shí)，不再過(guò)多懷想中原與江南，隨之明顯的變化就是他們小說(shuō)敘事的轉(zhuǎn)型。

首先，漫游敘事方法跨文體擴(kuò)散?！岸际新握摺笔潜狙琶鲝牟ǖ氯R爾作品中梳理描繪出的人物形象，在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》里得到了全面的闡述和拓展。朱天心早年在散文集《擊壤歌》里采用了漫游敘事策略。那時(shí)，她與高中好友漫游臺(tái)北街頭，暢談?dòng)亚?、懷古論今，抒發(fā)了豪邁的歷史情懷與強(qiáng)烈的文化自信。后來(lái)她把這種敘事方法挪用到小說(shuō)創(chuàng)作上，更多借鑒轉(zhuǎn)化本雅明筆下都市漫游者的內(nèi)涵，表達(dá)一種邊緣身份和反抗姿態(tài)。在《古都》《漫游者》里，敘事者都漫游于臺(tái)北街頭巷陌，圍繞城市的歷史與地理，指點(diǎn)張望，捕捉細(xì)節(jié)和碎片，挖掘深層意義。朱天心既表明自己對(duì)臺(tái)北地理環(huán)境和歷史典故的熟悉，駁斥“本土派”對(duì)外省人“不愛(ài)臺(tái)灣”的指摘；又發(fā)現(xiàn)臺(tái)北空間景觀已經(jīng)被做了很多改造和破壞，揭批“本土派”愛(ài)臺(tái)灣的虛偽；還由講述臺(tái)北地理變遷來(lái)召喚外省人的集體記憶，以共同對(duì)抗“本土”意識(shí)霸權(quán)。她還有些漫游敘事反映繁華都市里邊緣人的悲苦生命，如《淡水最后的列車》被拋棄的老人，《袋鼠族物語(yǔ)》里孤獨(dú)的年輕母親們等。這些小說(shuō)揭示了資本主義對(duì)人性的戕害與異化，展現(xiàn)了人道主義的關(guān)懷。駱以軍、謝海盟等“三三”譜系作家繼承發(fā)展了漫游敘事策略。前者在《月球姓氏》中，敘事者游走于臺(tái)北火葬場(chǎng)、辦公室、超級(jí)市場(chǎng)、動(dòng)物園等諸多空間，激起對(duì)過(guò)去時(shí)光的回憶，不斷構(gòu)建出家族漂泊的歷史。后者的《舒蘭河上》是作者對(duì)臺(tái)北河道變遷的走訪勘查，同時(shí)鉤沉出許多被遺忘的歷史、人物和地景，屬于典型的漫游敘事散文。

其次，微觀敘事策略被廣泛采用。三三文學(xué)社成員關(guān)心一切且志在天下，對(duì)主流議題極有興趣，審視日常生活通常也基于宏觀視角。后來(lái)，他們將目光轉(zhuǎn)向微觀視域，小說(shuō)采用微觀敘事手段。微觀敘事是相對(duì)于國(guó)家、民族、階級(jí)等宏大敘事而言，不是一種特定的敘事手法，而是屬于呈現(xiàn)個(gè)體人物、日常細(xì)節(jié)、主題之外的敘事方式。不特別在意能否反映整體情況，而是突出個(gè)體認(rèn)知與意圖的表達(dá)?！叭弊V系作家為了介紹知識(shí)，不惜離題進(jìn)行“博物”敘事。朱天文在《世紀(jì)末的華麗》里，除了大量鋪陳色彩、香料、綠植等名稱，還展現(xiàn)了制作紙張、香料等手工藝流程。林俊穎的《我不可告人的鄉(xiāng)愁》以大量篇幅描繪斗鎮(zhèn)的撿骨、做醮、卜卦等民俗。這些博物敘事極具專業(yè)技術(shù)水平，展現(xiàn)了淵博深厚的知識(shí)儲(chǔ)備?！叭弊V系小說(shuō)奇譚神秘的色彩逐漸濃重，朱天文的《世紀(jì)末的華麗》將女主人公米亞比作隱居都市的“女巫”，《巫言》更是把家族成員形容為隱居于都市、預(yù)言休咎的“巫”族。朱天心的《漫游者》通過(guò)靈魂四處漫游，召喚曾經(jīng)的記憶，想象人生彼岸的美好家園。林俊穎《我不可告人的鄉(xiāng)愁》里，斗鎮(zhèn)鄉(xiāng)土眾神喧嘩，而都市亦是資本大神、政治大神、愛(ài)情大神林立。他們采用微觀敘事，主要因?yàn)榈匚贿吘壔幸饣乇苌鐣?huì)主流。正如朱天文所說(shuō)：“日日目睹以李氏為中心的政商經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)于焉完成，幾年之內(nèi)臺(tái)灣貧富差距急劇惡化，當(dāng)權(quán)為一人修憲令舉國(guó)法政學(xué)者瞠目結(jié)舌，而最大反對(duì)黨基于各種情結(jié)、迷思，遂自廢武功的毫無(wú)辦法盡監(jiān)督之責(zé)上演千百荒唐鬧劇。身為小民，除了閉門寫(xiě)長(zhǎng)篇還能做什么呢？”〔1〕博物、奇譚等微觀敘事疏離了現(xiàn)實(shí)主流論述，使得小說(shuō)免受“本土”意識(shí)綁架，現(xiàn)實(shí)思考和文化反思能夠保持相對(duì)獨(dú)立。

漫游敘事、微觀敘事使得“三三”譜系小說(shuō)的結(jié)構(gòu)松散。“三三”成員擅于“讓作品的時(shí)間凍結(jié)在散文式的議論里”〔2〕。他們當(dāng)初不愿做玩弄“雕蟲(chóng)小技”的小說(shuō)家，而是“要坐下來(lái)寫(xiě)得文章，站上臺(tái)來(lái)演講，會(huì)說(shuō)會(huì)辯”〔3〕，所以議論言說(shuō)是他們的能力，后來(lái)將其移植到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)。朱天心從《我記得……》，就把絮絮言說(shuō)取代故事中的情節(jié)，隨后《古都》《漫游者》《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》等小說(shuō)，以滔滔雄論取代故事情節(jié)的經(jīng)營(yíng)。朱天文的《巫言》、駱以軍的《月球姓氏》都可以視作散文集。他們還采用“文字煉金術(shù)”刻意打造語(yǔ)言，造成語(yǔ)句閱讀上的生澀感。駱以軍小說(shuō)的特色之一就是充滿著繁復(fù)華靡而佶屈聱牙的語(yǔ)言。林俊穎的《我不可告人的鄉(xiāng)愁》用閩南語(yǔ)寫(xiě)出古典拗口的句子。如：“凄冷的雺霧，若一鼎清糜，……水聲生猛，偶有大石沉落溪底，彈出悶雷一響?！薄?〕這些都是“三三”譜系小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散的重要因素，而故事情節(jié)與人物變得次要，敘事形式成為主體。

“三三”譜系作家敘事轉(zhuǎn)型，主要是應(yīng)對(duì)島內(nèi)政治環(huán)境變化，強(qiáng)調(diào)自己與社會(huì)主流疏遠(yuǎn)的族群身份和邊緣的社會(huì)地位，從而調(diào)換一種對(duì)抗的身段和姿態(tài)。他們小說(shuō)告別了明朗樂(lè)觀的感情基調(diào)，散發(fā)出深邃散漫的美學(xué)氣息，凸顯出不同于以往“漢”風(fēng)的南方地方性與在地感，或者說(shuō)“楚”韻得到了顯著增強(qiáng)。

二、新南方寫(xiě)作何以塑形

“三三”譜系小說(shuō)漫游、微觀、松散的敘事特點(diǎn)，在新南方寫(xiě)作的諸多小說(shuō)里都有突出的呈現(xiàn)。關(guān)于新南方寫(xiě)作，楊慶祥認(rèn)為其理想特質(zhì)為地理性、海洋性、臨界性與經(jīng)典性〔5〕；王德威以潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土來(lái)描述其特點(diǎn)，指出它具有“跨越、逾越與穿越”的寫(xiě)作與閱讀立場(chǎng)〔6〕。張燕玲認(rèn)為“南方的文學(xué)想象，加上偏僻的南方一種偏僻的文學(xué)表達(dá)，蓬勃而陌生，荒誕又現(xiàn)代，野性還先鋒”〔1〕，讓人聯(lián)想起朱天文對(duì)神州詩(shī)社的評(píng)價(jià)。這些論述大都側(cè)重從地理范疇來(lái)界定新南方寫(xiě)作概念，強(qiáng)調(diào)敘事內(nèi)容、敘事空間及作家來(lái)源的地方屬性，看重作家文本透出的地域文化的異質(zhì)性。新南方寫(xiě)作概念有囊括出生于或居于南方之南的作家之意，故而林白、葛亮、林森、朱山坡、王威廉、陳崇正、陳春成、林棹、霍香結(jié)、黎幺、路魆，及馬華作家黃錦樹(shù)、黎紫書(shū)等都被納入加以討論。但有學(xué)者認(rèn)為“‘新南方寫(xiě)作’則顯得邊界游移、選擇凌亂”〔2〕。這種異議道出了新南方寫(xiě)作概念界定不準(zhǔn)的問(wèn)題。比如王威廉出生于青海，其大部分小說(shuō)的南方屬性并不明顯，因?yàn)樽x書(shū)工作在廣東，而被視作新南方寫(xiě)作代表作家之一。同時(shí)，新南方寫(xiě)作作家的文學(xué)氣質(zhì)并不一致。這樣新南方寫(xiě)作不能像尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)那樣風(fēng)格鮮明、特質(zhì)突出，而是個(gè)確確實(shí)實(shí)但形狀不清的存在。楊慶祥應(yīng)該意識(shí)到了這些，順帶從敘事角度闡述新南方寫(xiě)作的特點(diǎn)，認(rèn)為“不同于以普通話為中心的北方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，也不同于以吳越語(yǔ)音為背景的江南文學(xué)，它是以泛粵語(yǔ)為表達(dá)方式的兼具魔幻、游離、反諷等風(fēng)格的‘去中心化’寫(xiě)作”〔3〕。按照他所闡述的敘事風(fēng)格，黃錦樹(shù)、黎紫書(shū)、林白、林棹、霍香結(jié)等作家更具代表性，這就是他們?cè)谛履戏綄?xiě)作討論中被高頻率提及的原因。然而，為了彰顯新南方寫(xiě)作概念的開(kāi)放性，楊慶祥等學(xué)者更關(guān)注敘事內(nèi)容的地方性，放棄了對(duì)敘事形式的深度討論，而后者更能突顯文學(xué)風(fēng)格的本質(zhì)。所以，應(yīng)從小說(shuō)敘事方法策略方面選取代表性作家及作品，闡釋出新南方寫(xiě)作的特質(zhì)。

首先，新南方寫(xiě)作小說(shuō)敘事有著流動(dòng)不定的特質(zhì)。這種流動(dòng)性與作家的遷徙流動(dòng)有一定關(guān)系，也與小說(shuō)敘事者或筆下人物的時(shí)空移動(dòng)、命運(yùn)變動(dòng)等息息相關(guān)。林白的《北流》，就是作家李躍豆在武漢、南寧、北京、香港、圭寧、滇中等地的游歷見(jiàn)聞。林棹《潮汐圖》里的主人公是個(gè)性別不確定、人獸難分的巨蛙，機(jī)緣巧合跨越了廣州、澳門和英國(guó)三地。黃錦樹(shù)《開(kāi)往中國(guó)的慢船》的主人公騎牛游歷馬來(lái)半島，見(jiàn)證了多元的風(fēng)土人情與“五一三”的歷史現(xiàn)場(chǎng)。黎紫書(shū)的《流俗地》描寫(xiě)了馬來(lái)市井各色人等的流動(dòng)浮沉。這種流動(dòng)性本質(zhì)為作家敘事意圖所賦予，集中體現(xiàn)在小說(shuō)敘事方面，如漫游敘事方法的應(yīng)用。漫游敘事能將處于邊緣的人物、歷史與文化納入考察范圍?！侗绷鳌愤€記錄了諸多社會(huì)邊緣人物的游歷和心路。如羅世饒從廣西到海南、新疆的孤獨(dú)漂泊可謂傳奇，卻又被淹沒(méi)在蕓蕓眾生的日常生活里，折射出時(shí)代大潮對(duì)普通人的裹挾之力。漫游敘事容易展現(xiàn)不同時(shí)空，使得虛構(gòu)的故事獲得邏輯上的真實(shí)，從而強(qiáng)化小說(shuō)的敘事意圖。林棹創(chuàng)作《潮汐圖》的意圖是呈現(xiàn)晚清年間珠江三角洲的國(guó)際交流盛況，“她說(shuō)原本小說(shuō)主人公是一位女性，故事背景和地點(diǎn)都有了，但是在1 9世紀(jì)上半葉的廣州，女性不像男性，她非常受限，沒(méi)有能力去打開(kāi)空間”“進(jìn)而想到了兩棲類的蛙”〔1〕。這樣巨蛙就能跨越珠江和亞歐大陸，漫游見(jiàn)證不同地域的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與人文，這樣的虛構(gòu)更好達(dá)成了作者的敘事意圖。不難看出，漫游敘事所賦予的流動(dòng)性又增強(qiáng)了新南方寫(xiě)作的地方色彩。

其次，新南方寫(xiě)作慣于應(yīng)用微觀敘事策略。新南方寫(xiě)作“所謂的‘新’，以示區(qū)別歐陽(yáng)山、陸地等前輩的南方寫(xiě)作”〔2〕，強(qiáng)調(diào)新南方寫(xiě)作的重點(diǎn)和特質(zhì)不再是《三家巷》那樣再現(xiàn)革命宏大敘事和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，而是傾向于微觀敘事，而這種微觀敘事特別表現(xiàn)在博物敘事和奇譚敘事兩個(gè)方面。有意思的是，新南方寫(xiě)作代表性小說(shuō)里的博物知識(shí)非常突出。如《北流》的大部分章節(jié)開(kāi)頭，所附的“備忘短冊(cè)”和《李躍豆詞典》補(bǔ)遺，還有小說(shuō)的《別冊(cè)》《支冊(cè)》，都是對(duì)北流風(fēng)物和方言的解釋介紹；序篇《植物志》則以詩(shī)歌形式描述，列舉了許多南方特色植物。林棹本身就對(duì)博物學(xué)感興趣，創(chuàng)作《潮汐圖》的靈感來(lái)自于一幅水彩花蝶，一部粵英詞典和一系列中國(guó)貿(mào)易畫(huà)〔3〕。小說(shuō)寫(xiě)到了博物學(xué)家與博物館，還涉及諸多博物學(xué)知識(shí)。第一部分的《海皮》《海皮自然史》就詳細(xì)展現(xiàn)了廣州海皮的風(fēng)俗生活，及各類住客、物種、街道、商鋪?！盎粝憬Y(jié)的《銅座全集》以上千頁(yè)的篇幅構(gòu)造一個(gè)名為銅座的地方風(fēng)物志，從山風(fēng)海雨到物種繁衍，從草木蟲(chóng)魚(yú)到習(xí)俗傳說(shuō)，形成博物世界與生活百態(tài)，蔚為大觀?！薄?〕新南方寫(xiě)作偏嗜鬼魂災(zāi)異、神話傳奇，這種奇譚敘事使得小說(shuō)氤氳著神秘鬼魅的美學(xué)氛圍?！侗绷鳌贰躲~座全集》記錄了諸多民間百姓的神秘傳奇。《潮汐圖》里，靈蟾巨蛙本就幻化神奇，還有老鮑、塞巴斯蒂安的鬼魂會(huì)在講古中重返人間?！哆t到的青年》里神秘青年所到之處，鐘表倒退，交通變緩，天氣驟冷?！读魉椎亍烽_(kāi)頭就是陰歷7月節(jié)，陰曹大開(kāi)，被認(rèn)為已經(jīng)死去的大輝歸來(lái)，可謂鬼影幢幢。

新南方寫(xiě)作在敘事特征上放棄了傳統(tǒng)定義下小說(shuō)的故事性，而側(cè)重于個(gè)體情感、情緒的表達(dá)，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)基本處于松散的狀態(tài)?！侗绷鳌贩艞壏蔷€性敘事方式，以細(xì)密飽滿的記憶碎片抒發(fā)悵惘、自嘲與無(wú)奈之情?！冻毕珗D》最根本的虛構(gòu)就是“母親”用敘事權(quán)力讓巨蛙起死回生，強(qiáng)行串起不同地域空間，所以三個(gè)部分保持著相對(duì)獨(dú)立性，沒(méi)有嚴(yán)格的邏輯聯(lián)系?！躲~座全集》是在《地方性知識(shí)》基礎(chǔ)上修訂增補(bǔ)而來(lái)，完全可以說(shuō)是一部鋪陳知識(shí)的地方志。這些小說(shuō)都不約而同以方言敘事，創(chuàng)造了奇崛的地方性景觀，帶來(lái)了陌生的語(yǔ)言審美，同時(shí)降低了傳統(tǒng)意義上故事情節(jié)的重要性。

新南方寫(xiě)作概念不能單以粗泛圈地來(lái)界定，也不能全部由作品內(nèi)容的地方性來(lái)證明，應(yīng)主要經(jīng)由顯著獨(dú)特的敘事形式來(lái)賦予邊界和合法性。雖然關(guān)于新南方寫(xiě)作的闡釋研究容易變成地域作家的大綜合，以及對(duì)地域內(nèi)優(yōu)質(zhì)文本廣泛征用，但畢竟不是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的概念策劃。通過(guò)深入探討敘事特點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)新南方寫(xiě)作變成一個(gè)邊界較為清晰的思潮或流派，是真實(shí)存在的地方性文學(xué)現(xiàn)象。

三、敘事特征相同的原因與意義

“三三”譜系小說(shuō)與新南方寫(xiě)作呈現(xiàn)出相同的敘事特征，臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)（新鄉(xiāng)土文學(xué)）也擁有這些敘事特征，如“在主旨內(nèi)涵、敘事形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格等諸多領(lǐng)域都表現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)新意識(shí)和探索精神，這主要體現(xiàn)在人道主義的世俗化、微觀視域的認(rèn)同、在地感的凸顯等三個(gè)方面”〔1〕，具有“對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反叛意識(shí)”，以及“奇譚浪漫、神秘鬼魅”審美意識(shí)，“疏離主流論述”等特點(diǎn)〔2〕。所以，臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)研究會(huì)納入了“三三”譜系的某些作家作品。新南方寫(xiě)作的范圍包括了中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，但又不能簡(jiǎn)單概括了事，因?yàn)榕_(tái)灣文學(xué)內(nèi)部充滿了復(fù)雜的流動(dòng)與對(duì)抗，雖然選擇相同的敘事形式，但具體原因并不一致。另外，漫游、微觀、松散等敘事特點(diǎn)還體現(xiàn)在大陸作家費(fèi)瀅、楊君寧的小說(shuō)里。這些顯然很難用簡(jiǎn)單的巧合來(lái)解釋，那么它們的敘事為何如此相似？

首先，上世紀(jì)7 0年代之后，中國(guó)與東南亞的不同地域之間政治、經(jīng)濟(jì)與人文的交流日益頻繁。臺(tái)港的經(jīng)濟(jì)、文化曾一度處于區(qū)域強(qiáng)勢(shì)地位，對(duì)東南亞與中國(guó)大陸都有深刻的影響。黎紫書(shū)的《告別的年代》頻繁提及廣受馬來(lái)西亞華人歡迎的香港明星及其影視作品，如李小龍的《精武門》、劉松仁的《京華春夢(mèng)》等。大陸兩廣、福建等地的地理、文化接近港臺(tái)，最容易受到影響。廣西青年學(xué)者曾攀說(shuō)：“2 0世紀(jì)八九十年代也正是港臺(tái)流行文化風(fēng)靡之時(shí)，我青少年時(shí)期的大部分時(shí)間基本都交給了粵語(yǔ)音樂(lè)、戲劇、電影等。”就作家來(lái)講，他們的交流愈來(lái)愈簡(jiǎn)單便捷，文學(xué)創(chuàng)作在有形無(wú)形中互相影響浸染。神州詩(shī)社成員，以及李永平、張貴興、黃錦樹(shù)等旅臺(tái)馬華作家，不可避免會(huì)受到島內(nèi)思潮影響，也促進(jìn)了馬華文學(xué)與中國(guó)臺(tái)灣文學(xué)的交流。黎紫書(shū)曾長(zhǎng)期在中國(guó)生活，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)就是受到大陸作家蔣韻、臺(tái)灣作家駱以軍、香港作家董啟章書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的影響〔3〕。駱以軍可算作“三三”譜系作家，與黃錦樹(shù)、董啟章等交往甚密。費(fèi)瀅、楊君寧曾以《三三集刊》為榜樣舉辦《閱讀駘蕩志》，文學(xué)之路有著朱天心家族的扶持與影響。她們?nèi)绻钤谌A南地區(qū)，大概率會(huì)被歸入到新南方寫(xiě)作范疇。中國(guó)及東南亞區(qū)域在宏觀與微觀方面的交流互動(dòng)都很密切，這樣，就不難理解域內(nèi)作家敘事內(nèi)容與形式會(huì)如此相似。

第二，新南方寫(xiě)作地理區(qū)域內(nèi)的不少作家存在著文化身份焦慮，從而反映在小說(shuō)敘事之中。在全球化背景下，西方式現(xiàn)代化被誤認(rèn)為全球普遍發(fā)展標(biāo)準(zhǔn)，影響甚至破壞了其他區(qū)域內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)與文化等正常發(fā)展。隨著西方文化強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，華文作家非常敏感于文化身份的定位，同時(shí)還混合著面對(duì)地域主流文化的堅(jiān)持和對(duì)抗。如臺(tái)灣后鄉(xiāng)土作家既要展現(xiàn)在地性，又要擺脫“本土”政治綁架，而將鄉(xiāng)土敘事轉(zhuǎn)向民間奇譚?！叭弊V系作家面對(duì)西方文化來(lái)襲，既強(qiáng)調(diào)中華文化信仰，又要抗?fàn)幩^“本土”文化霸權(quán)，表達(dá)對(duì)島內(nèi)地理的了解與熟知。馬華作家在意“馬華”身份，既憤懣于在馬來(lái)西亞的邊緣地位，具有一定的民族主義情緒，又可能還試圖去“中國(guó)性”，強(qiáng)調(diào)在地性，造成文學(xué)表述隱晦復(fù)雜。在中國(guó)大陸，相對(duì)于“中原”“江南”來(lái)說(shuō)，“今天說(shuō)的‘新南方’的領(lǐng)域往往并不在‘南方’的范疇內(nèi)，因?yàn)槟菍儆凇撮_(kāi)化’的‘蠻荒之地’，這當(dāng)然是一種在‘中原’俯視下的指認(rèn)”〔1〕。新南方寫(xiě)作的大陸作家有著強(qiáng)調(diào)南方地域性和文化身份的意圖。因此，上述作家大都自居邊緣，關(guān)注微觀，重視方言，表達(dá)隱晦，以“去中心”的方式來(lái)建構(gòu)自我主體。

第三，中華文化傳統(tǒng)是大陸作家和華文作家共同的精神源泉。當(dāng)然不能否認(rèn)西方文化對(duì)中國(guó)文學(xué)及華文文學(xué)有著深刻的影響，比如漫游敘事轉(zhuǎn)化自本雅明，借以表征歷史和現(xiàn)實(shí)的手法，博物敘事借鑒了西方博物學(xué)、生物學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)觀察方式，奇譚敘事有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。但是，這些敘事方式都是“中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的重要組成部分，也是中華文化的鮮明體現(xiàn)”〔2〕?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是中國(guó)讀書(shū)人的追求，從酈道元、司馬遷到徐霞客、張岱，無(wú)不是漫游而著書(shū)。博識(shí)多聞、校名述異是中國(guó)文人傳統(tǒng)的趣味與本分，更能“通詩(shī)人之旨意，而得其比興之所在”〔3〕。所以，無(wú)論在史書(shū)、方志中，還是在筆記小說(shuō)、傳奇小說(shuō)里，都有著濃厚的“博物”傾向。奇譚敘事是古代小說(shuō)的常見(jiàn)手法和類別，可以“資治體、助名教、供談笑、廣見(jiàn)聞”〔4〕，本就是社會(huì)主流意識(shí)之外的補(bǔ)充敘事或邊緣敘事。中國(guó)作家與華文文學(xué)作家必然會(huì)通過(guò)不同的路徑和方式汲取中華文化傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)。如駱以軍從膜拜現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向乞靈中國(guó)傳統(tǒng)文化，從《妻夢(mèng)狗》到《匡超人》，清晰印證了這種轉(zhuǎn)變。黎紫書(shū)《州府紀(jì)略》《流俗地》，霍香結(jié)《銅座全集》地方志式的敘事；林白《北流》“注疏箋”的體例，無(wú)不指向?qū)χ腥A文化傳統(tǒng)的深層次認(rèn)同。

“三三”譜系小說(shuō)、新南方寫(xiě)作等促進(jìn)了中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。上文提及“三三”譜系某些小說(shuō)會(huì)被視為臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)，實(shí)際上“三三”譜系作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)“傳承了五四新文學(xué)傳統(tǒng)，吸收了中國(guó)古典敘事美學(xué)，力圖透過(guò)文字重建中華禮樂(lè)文化，構(gòu)建了‘田園牧歌’型禮樂(lè)烏托邦”，“催生了臺(tái)灣后鄉(xiāng)土小說(shuō)，屬于臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的重要組成部分，見(jiàn)證了中華文脈在臺(tái)灣的傳承與發(fā)展”〔5〕。朱天文家族傳承轉(zhuǎn)化了廢名、沈從文等“田園牧歌派”的抒情傳統(tǒng)，因此“從根本上說(shuō)，費(fèi)瀅、楊君寧的小說(shuō)傳承了中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)，只不過(guò)這個(gè)抒情傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)幾輪時(shí)空轉(zhuǎn)化，既具有現(xiàn)代性，又帶有臺(tái)灣味”〔1〕?！叭弊V系小說(shuō)、新南方寫(xiě)作等經(jīng)由相同敘事形式構(gòu)建了廣義華文文學(xué)視域下的共同體。目前新南方寫(xiě)作研究總體屬于當(dāng)代文學(xué)研究范疇，學(xué)者目光集中在中國(guó)大陸作家身上，還沒(méi)有更多擴(kuò)及到華文文學(xué)范疇，在地方性辯證方面耗費(fèi)口舌與精力甚多。實(shí)際上，可以從華文文學(xué)共同體視域來(lái)考察“三三”譜系小說(shuō)、新南方寫(xiě)作及諸多作家創(chuàng)作，既尊重文學(xué)主體間性，又關(guān)注文學(xué)共存與精神共振。因此不能簡(jiǎn)單斷定“黃錦樹(shù)這類的寫(xiě)作，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譜中重要的一脈”，但也肯定不能“夸大其與大陸本土漢語(yǔ)寫(xiě)作的區(qū)別”〔2〕。“三三”譜系小說(shuō)、新南方寫(xiě)作等參與了人類命運(yùn)共同體的構(gòu)建。他們選擇漫游、微觀等敘事形式，其中重要原因就是面臨全球性嚴(yán)峻挑戰(zhàn)而有著文化焦慮和身份認(rèn)知等問(wèn)題，雖然各自問(wèn)題性質(zhì)與內(nèi)容細(xì)節(jié)不盡一樣，但仍折射出人類會(huì)面對(duì)共同的生存境遇和社會(huì)挑戰(zhàn)，表現(xiàn)在處理方式的類似形態(tài)和共同特征。

四、結(jié)語(yǔ)

臺(tái)灣“三三”譜系作家由于島內(nèi)政治局勢(shì)變化的原因，他們更多關(guān)注島內(nèi)與身邊現(xiàn)實(shí)，使得小說(shuō)內(nèi)容的南方性特點(diǎn)顯著增長(zhǎng)，逐步接近神州詩(shī)社的“楚”地風(fēng)格。除此之外，敘事形式突出采用漫游敘事、微觀敘事等策略，行文結(jié)構(gòu)變得愈加松散?！叭弊V系小說(shuō)呈現(xiàn)出的南方性和敘事風(fēng)格也為新南方寫(xiě)作所具有，當(dāng)前，新南方寫(xiě)作的地方性最被關(guān)注，使得新南方寫(xiě)作概念仍然較為模糊，實(shí)際上突出的敘事形式最能賦予其邊界性和合法性。新南方寫(xiě)作地理范圍包括了臺(tái)灣、香港及東南亞，但是不可能納入這些地域的所有作家，而根據(jù)其突出呈現(xiàn)的敘事特征，可以確定代表性作品的作家?！叭弊V系小說(shuō)、新南方寫(xiě)作，還有臺(tái)灣新鄉(xiāng)土文學(xué)等作家作品表現(xiàn)出相同的敘事特質(zhì)，肯定不是簡(jiǎn)單的巧合，主要是因?yàn)橹袊?guó)、東南亞的各地域之間交流日益頻繁，區(qū)域內(nèi)不少作家存在著文化身份的認(rèn)知焦慮，并以中華文化傳統(tǒng)為共同精神源泉。他們相同敘事形式的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，促進(jìn)了中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，推進(jìn)了廣泛意義上華文文學(xué)共同體的構(gòu)建。他們以人文情懷書(shū)寫(xiě)人性的真善美和人類所面臨的困境，從而基于并超越地方性，獲得世界性，豐富了華文文學(xué)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的實(shí)踐路徑。

[責(zé)任編輯：張 楚]

〔1〕 許子?xùn)|：《重要的是文學(xué)，還是臺(tái)灣？》，《印刻文學(xué)生活志》， 2 0 1 4年第5期。

〔1〕“三三”譜系主要指從2 0世紀(jì)7 0年代后期開(kāi)始，以朱天文家族為中心，繼承和轉(zhuǎn)化“三三”文學(xué)社理念和傳統(tǒng)的幾代作家群體。具體見(jiàn)吳學(xué)峰：《文化啟蒙與敘事創(chuàng)新———論“三三”譜系作家的民間書(shū)寫(xiě)》，《世界華文文學(xué)論壇》， 2 0 2 1年第3期。

〔2〕楊慶祥：《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》，《南方文壇》， 2 0 2 1年第3期。

〔3〕朱天文：《大風(fēng)起兮》，《淡江記》，臺(tái)灣三三書(shū)坊， 1 9 7 9年版，第8 8頁(yè)。

〔4〕朱天文：《大風(fēng)起兮》，《淡江記》，臺(tái)灣三三書(shū)坊， 1 9 7 9年版，第8 9頁(yè)。

〔5〕朱天文：《大風(fēng)起兮》，《淡江記》，臺(tái)灣三三書(shū)坊， 1 9 7 9年版，第8 9-9 0頁(yè)。

〔6〕朱天文：《之子于歸》，《淡江記》，臺(tái)灣三三書(shū)坊， 1 9 7 9年版，第1 8 2頁(yè)。

〔1〕朱天心：《擊壤歌》，臺(tái)灣三三書(shū)坊， 1 9 8 5年版，第1 0 8頁(yè)。

〔1〕朱天文：《奢靡的實(shí)踐》，《荒人手記》，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社， 1 9 9 4年版，第2 3 7頁(yè)。

〔2〕張大春：《一則老靈魂———朱天心小說(shuō)里的時(shí)間角力》，見(jiàn)朱天心：《想我眷村的兄弟們》，臺(tái)北麥田出版社， 1 9 9 2年版，第1 7頁(yè)。

〔3〕三三集刊討論會(huì)：《建立中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)———春風(fēng)春水養(yǎng)好花（下）》，見(jiàn)《七月流火·三三集刊第十六輯》，臺(tái)灣皇冠雜志社， 1 9 7 8年版，第2 4 8頁(yè)。

〔4〕林俊穎：《我不可告人的鄉(xiāng)愁》，新星出版社， 2 0 1 3年版，第5 6頁(yè)。

〔5〕楊慶祥：《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》，《南方文壇》， 2 0 2 1年第3期。

〔6〕王德威：《寫(xiě)在南方之南：潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》，《南方文壇》， 2 0 2 3年第1期。

〔1〕張燕玲：《“新南方寫(xiě)作”的多樣性與可能性》，《廣州文藝》， 2 0 2 2年第1 2期。

〔2〕方巖：《地方性的皇帝新衣觀點(diǎn)》，見(jiàn)張新穎、何言宏、黃平等：《“地方性的辯證法”筆談》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》， 2 0 2 4年第2期。

〔3〕楊慶祥：《地緣、氣質(zhì)和離心———四論“新南方寫(xiě)作”》，《江南》， 2 0 2 3年第5期。

〔1〕袁歡：《林棹：被“虛構(gòu)”引領(lǐng)，沉入神秘陌生的文字國(guó)度》，《文學(xué)報(bào)》， 2 0 2 2年1月1 3日。

〔2〕張燕玲：《“新南方寫(xiě)作”的多樣性與可能性》，《廣州文藝》， 2 0 2 2年第1 2期。

〔3〕林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社， 2 0 2 2年版，第2 8 0頁(yè)。

〔4〕王德威：《寫(xiě)在南方之南：潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》，《南方文壇》， 2 0 2 3年第1期。

〔1〕吳鵾：《臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》， 2 0 1 4年第2期。

〔2〕劉建華：《地方·頹廢·返魅：臺(tái)灣“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”研究》，《臺(tái)灣研究集刊》， 2 0 1 4年第3期。

〔3〕黎紫書(shū)：《后記：想象中的想象之書(shū)》，《告別的年代》，新星出版社， 2 0 1 2年版，第3 1 2頁(yè)。

〔1〕楊慶祥：《地緣、氣質(zhì)和離心———四論“新南方寫(xiě)作”》，《江南》， 2 0 2 3年第5期。

〔2〕吳鵾：《祛魅與返魅———臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)中的鬼神書(shū)寫(xiě)與中華文化認(rèn)同》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》， 2 0 2 1年第5期。

〔3〕納蘭成德：《毛詩(shī)名物解·序》，轉(zhuǎn)引自揚(yáng)之水：《棔柿樓集》卷一《詩(shī)經(jīng)名物新證》，人民美術(shù)出版社， 2 0 1 6年版，第2頁(yè)。

〔4〕曾慥：《類說(shuō)序》，見(jiàn)黃霖、韓同文：《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》，江西人民出版社， 2 0 0 0年版，第6 3頁(yè)。

〔5〕吳學(xué)峰：《傳承五四傳統(tǒng)與重建禮樂(lè)文化———論臺(tái)灣三三文學(xué)集團(tuán)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》， 2 0 1 9年第3期。

〔1〕吳學(xué)峰：《由島至“島”的寫(xiě)作：論費(fèi)瀅、楊君寧小說(shuō)的敘事與抒情》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》， 2 0 2 3年第1期。

〔2〕楊慶祥：《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》，《南方文壇》， 2 0 2 1年第3期。