作者簡(jiǎn)介:樂(lè)茵,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,上海靜安區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在《上海民革》《聯(lián)合時(shí)報(bào)》《靜·安》文學(xué)雜志發(fā)表散文、小說(shuō),獲第六屆中國(guó)當(dāng)代散文精選300篇全國(guó)大賽一等獎(jiǎng),出版詩(shī)詞隨筆集《何物濃情》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《有愛(ài)盈然》。
一
白殷殷曾經(jīng)的大學(xué)志愿是中文系,奈何家里沒(méi)一個(gè)支持,說(shuō)讀中文干啥,讀中文出來(lái)能餓死。為了不讓自己被餓死,白殷殷讀了英文系。
其實(shí)這年頭就業(yè)率本來(lái)就低,越來(lái)越低,沒(méi)點(diǎn)門(mén)路和運(yùn)氣,讀什么出來(lái)都可能餓死。白殷殷離鄉(xiāng)背井沒(méi)有門(mén)路,運(yùn)氣倒還可以,大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家藥企。
藥企叫海恒藥業(yè),近年來(lái)聲名鵲起,雖是民營(yíng)企業(yè),方方面面不容小覷。當(dāng)初只是碰運(yùn)氣,也不管專業(yè)對(duì)不對(duì)口,白殷殷一把簡(jiǎn)歷撒出去,想著多半是顆粒無(wú)收,不想竟拿到了唯一一個(gè)offer,進(jìn)了海恒的藥品研發(fā)部。
白殷殷自己都覺(jué)得驚訝。藥品研發(fā)部屬于公司的核心部門(mén),部門(mén)經(jīng)理是加州大學(xué)制藥學(xué)專業(yè)的Ph.D,部門(mén)入職起碼得是個(gè)相關(guān)專業(yè)的M.D.,而她只是個(gè)英語(yǔ)系的B.A.。月工資稅前八千固然是本部門(mén)最低,可是她能干些啥,即便英語(yǔ)過(guò)了專業(yè)八級(jí),到底隔行如隔山,連個(gè)藥品說(shuō)明書(shū)的英文版都翻不利索。那些個(gè)制藥流程、藥品純度、成分功效、檢測(cè)試驗(yàn),更離她十萬(wàn)八千里。她除了跑跑腿、倒倒水、印印資料、收發(fā)快遞,其他的,還真不行。
所以白殷殷十分滿足,滿足之余又開(kāi)始想入非非,繼續(xù)做她的夢(mèng)。沒(méi)錯(cuò),家里人都說(shuō)她這是在做白日夢(mèng)。做夢(mèng)就做夢(mèng)唄,誰(shuí)叫她對(duì)中國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)始終要高于那些ABCD,尤其對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)詞戲曲,簡(jiǎn)直到了癡迷的境地。
她不但愛(ài)看戲,還愛(ài)寫(xiě)戲。大學(xué)里無(wú)師自通地瞎寫(xiě)了幾個(gè)戲曲劇本,現(xiàn)如今有了工作,不會(huì)被餓死,哪有不繼續(xù)的道理。只是她沒(méi)大學(xué)那會(huì)兒有時(shí)間、精力和良好的寫(xiě)作環(huán)境。
大學(xué)畢業(yè),白殷殷與人合住在近郊的出租屋,去公司上班每天得花好幾個(gè)小時(shí)通勤。天不亮出門(mén),天擦黑下班,擠地鐵換公交,回來(lái)累得什么都不想動(dòng)。再說(shuō)合租么,總歸不方便,想要一個(gè)安靜不被打擾的環(huán)境,那是強(qiáng)求。
唉,人生在世,衣食住行。白殷殷覺(jué)得于自己而言,前兩個(gè)怎么都好解決,后兩個(gè)當(dāng)真犯難。為此,她一咬牙一跺腳,每月六千塊,獨(dú)自租下了公司附近的一個(gè)一室戶,上班路途縮短至步行五分鐘。
交了水電煤,剩下的錢她精打細(xì)算。公司發(fā)工作服,新衣服便可少買兩件。早上她在樓下的點(diǎn)心鋪買倆包子,中午公司管飯,晚上煮鍋小米粥或者下碗面,炒個(gè)雞蛋、青菜啥的就能對(duì)付。如此每月還能存下幾百,逢年過(guò)節(jié)回家可以給父母親朋帶些禮物。
公司早上八點(diǎn)上班,下午五點(diǎn)下班,中間有一個(gè)半小時(shí)的午飯休息時(shí)間。白殷殷吃了午飯就回出租屋,可以安靜地寫(xiě)上一小時(shí)。下班回去吃了晚飯又可以開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)到夜深人靜剎不了車,第二天起得晚些也不耽誤工作。畢竟走幾步就能到,跑幾步更快。這便是居住地離公司近的好處,雖然工資大半付了房租,但有更多的時(shí)間、精力和良好的環(huán)境用來(lái)寫(xiě)作,白殷殷覺(jué)得物有所值。
白殷殷日復(fù)一日沉浸在文學(xué)的世界,不想現(xiàn)實(shí)世界已風(fēng)起浪涌。
這風(fēng)是怎么吹起來(lái)的,她有些摸不著頭腦,浪涌則鮮明可見(jiàn)。
端午節(jié)放假前一天,她無(wú)意感嘆了句“真累啊,總算可以休息三天了”,立時(shí)引來(lái)一眾回復(fù):
“累啥啊你,不結(jié)婚,沒(méi)生娃,一人吃飽全家不愁。”
“就是,部門(mén)數(shù)你悠閑。你累,有我們累嗎?”
“你看你住公司隔壁,上午沒(méi)事坐半天等吃中飯,吃了中飯就能回去歪著躺著,然后過(guò)來(lái)坐半天下班。我們還堵在路上的時(shí)候,你已經(jīng)吃好晚飯了?!?/p>
……
白殷殷知道自己被針對(duì)了。
除了寫(xiě)劇本,白殷殷還寫(xiě)詩(shī)詞散文,零零散散也發(fā)表了不少。多數(shù)刊物會(huì)將稿費(fèi)直接打進(jìn)銀行卡,個(gè)別則沿用傳統(tǒng)的郵局匯款。因?yàn)樽獾姆孔又覆欢奶煺f(shuō)搬就搬,白殷殷留了公司的通訊地址。那天下午她還沒(méi)回辦公室,一張綠油油的郵政取款通知單已經(jīng)被門(mén)衛(wèi)放到了她的辦公桌上。
在某戲劇雜志發(fā)了一篇?jiǎng)≡u(píng),雖然稿費(fèi)只有幾百,白殷殷瞧著那薄薄的小紙片,心里還是很高興。
“喲,稿費(fèi)呀,這東西在咱這兒可是稀罕物?!币慌杂腥碎_(kāi)腔。
“好事好事,請(qǐng)客,請(qǐng)我們吃下午茶?!币贿呌腥烁胶?。
“對(duì),請(qǐng)客請(qǐng)客,瑞幸的咖啡蛋糕套餐,見(jiàn)者有份?!?/p>
“白殷殷,我們看好你哦,你將來(lái)一定可以拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!?/p>
“這目標(biāo)有點(diǎn)高遠(yuǎn),先整國(guó)內(nèi)的好了——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?!?/p>
“外行了吧,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是給長(zhǎng)篇小說(shuō)的,人家寫(xiě)的是戲劇呢。曹禺,曹禺知道不?咱殷殷可是要得曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)的。”
“對(duì)對(duì),只要請(qǐng)了這頓下午茶?!?/p>
……
白殷殷知道自己不僅被針對(duì),還被嘲笑了,像阿桂、祥林嫂、孔乙己那樣被嘲笑了。
之后,更有人說(shuō)她來(lái)公司上班,主業(yè)是搞創(chuàng)作,副業(yè)才是干工作。
白殷殷每天在部門(mén)不聲不響、小心翼翼,但樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,總有人喜歡引風(fēng)向、帶節(jié)奏。白殷殷惴惴不安,想著若是被口塑成一個(gè)不安心于本職工作的員工形象,傳到領(lǐng)導(dǎo)那兒,可就麻煩了。
二
白殷殷的擔(dān)心很有預(yù)見(jiàn)性,流言的速度果然像風(fēng)吹過(guò)八千里。她被調(diào)離了藥品研發(fā)部,調(diào)去了總經(jīng)理辦公室,做總經(jīng)理秘書(shū)助理。
一時(shí)間公司暗流激涌。好家伙,憑什么,看不懂。
不降反升,白殷殷自己也發(fā)蒙。關(guān)于總經(jīng)理陸何,她在藥品研發(fā)部的時(shí)候就聽(tīng)到一些傳聞,說(shuō)這位年輕的藥企老總畢業(yè)于北大中文系,海恒是其老婆娘家的產(chǎn)業(yè)。白殷殷的注意力只在“北大中文系”五個(gè)字上,這可是她高中三年極盡渴望的學(xué)府和專業(yè),殿堂級(jí)夢(mèng)想。能進(jìn)北大中文系的人,簡(jiǎn)直可以成為她的偶像。如今她和偶像一個(gè)辦公室進(jìn)出,驚不驚喜,意不意外?
陸何的得力秘書(shū)叫趙廷,白殷殷是趙廷的助理??偨?jīng)理辦公室在公司的最高樓層,內(nèi)外兩大間。陸何在內(nèi)間辦公,白殷殷和趙廷一前一后坐在外面。陸何到公司的時(shí)間不多,國(guó)內(nèi)國(guó)外談生意的時(shí)候會(huì)帶著趙廷,偌大的總經(jīng)理辦公室時(shí)常只有白殷殷一人坐鎮(zhèn)。
最高領(lǐng)導(dǎo)和直接領(lǐng)導(dǎo)都不在的日子,白殷殷無(wú)所事事,于是便在辦公室寫(xiě)她的劇本。如此,中午不用來(lái)回折騰,也沒(méi)有人說(shuō)她總不在公司的閑話。
一下午,白殷殷都坐在電腦前,寫(xiě)手上這個(gè)戲曲劇本的結(jié)尾。這一層樓很少有人來(lái),辦公室關(guān)起門(mén)來(lái)比她租的房子還安靜。吧臺(tái)上有各式飲料和點(diǎn)心,寫(xiě)累了喝杯醇香現(xiàn)燒的咖啡,塞兩塊小甜餅,立馬能回血。白殷殷一路寫(xiě)得歡,敲完最后一個(gè)句號(hào),心滿意足地去上洗手間。等她從洗手間出來(lái),腳步輕快地走進(jìn)辦公室,不覺(jué)有些傻眼——陸何正立在她的辦公桌前,低頭看她的電腦。
他什么時(shí)候回來(lái)的,白殷殷不能確定,但她能確定自己的電腦屏還留著劇本文檔的頁(yè)面。在公司干私活又被領(lǐng)導(dǎo)抓包,這就是所謂的樂(lè)極生悲吧。
“陸、陸總……”白殷殷腦子嗡嗡響。
陸何抬頭看她一眼,說(shuō):“你過(guò)來(lái)。”
白殷殷挪過(guò)去,陸何指著電腦屏,問(wèn):“你寫(xiě)的?”
白殷殷點(diǎn)頭,等著挨批,卻聽(tīng)陸何道:“徐渭這個(gè)人可不好寫(xiě),為什么要寫(xiě)他呢?”
“因?yàn)?,因?yàn)椤?/p>
因?yàn)榘滓笠蟮牧硪慌枷駞敲贰獞蚯缰∩?,兩度得過(guò)梅花獎(jiǎng)。白殷殷打小喜歡看吳梅的戲,聽(tīng)說(shuō)她想演當(dāng)?shù)氐奈幕髱熜煳?,便一廂情愿地開(kāi)始給她寫(xiě)劇本。
白殷殷磕磕巴巴講完,陸何沒(méi)說(shuō)話,手下鼠標(biāo)繼續(xù)翻滾著文檔,皺眉道:“唱詞寫(xiě)得不錯(cuò),恰在淺深、濃淡、雅俗之間。但是對(duì)白……你有沒(méi)有想過(guò)為什么要這樣寫(xiě),這些人物的對(duì)話有什么作用和意義?”轉(zhuǎn)視她,“我建議你去看一個(gè)海明威的短篇《白象似的群山》。還有這個(gè)戲的結(jié)尾,可能十個(gè)作者有八個(gè)會(huì)用青藤象征和徐渭的《題墨葡萄詩(shī)》,所以就沒(méi)有新意。”
白殷殷聽(tīng)得半天合不上微張的嘴:“陸總,你也寫(xiě)過(guò)劇本?”
“沒(méi)有,我寫(xiě)小說(shuō)?!标懞握f(shuō),風(fēng)塵仆仆的臉容忽顯倦怠,“現(xiàn)在不寫(xiě)了?!?/p>
白殷殷安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)了一年多的總經(jīng)理秘書(shū)助理。一年多里,她差不多背完了一本醫(yī)學(xué)制藥單詞手冊(cè),看國(guó)際前沿藥企行業(yè)的原版資料也不那么吃力了。手上的工作多起來(lái),有時(shí)周末都要加班。本周六,海恒和瑞士的一家制藥集團(tuán)談合作事宜,作為總經(jīng)理秘書(shū)助理兼現(xiàn)場(chǎng)翻譯,她需全程陪同。
白殷殷望著臺(tái)歷上早已用紅筆做好的標(biāo)記嘆一口氣,這個(gè)周六也是吳梅劇團(tuán)的周末劇場(chǎng)赴港預(yù)演的日子。她雖然從小學(xué)就開(kāi)始看吳梅的戲,但多是在電視上。而今終于有能力可以跑去看現(xiàn)場(chǎng),且戲碼精彩,還可以于劇團(tuán)所在的江南小城吃吃逛逛、玩上一玩,不曉得有多美。她早早就訂了戲票、做足功課,誰(shuí)想好巧不巧,臨近日期,天降重任,撞車了。
總歸要以工作為先的。
周六會(huì)談十點(diǎn)開(kāi)始,白殷殷七點(diǎn)就到了辦公室。昨晚沒(méi)睡好,她有點(diǎn)緊張。這是她第一次跟著陸何面對(duì)國(guó)際制藥集團(tuán)的高層,為了顯示職業(yè)女性的成熟,給自己加點(diǎn)底氣,她特意盤(pán)了發(fā),簪了根挺漂亮的發(fā)簪,穿上燙得平整的西裝西褲公司工作服,看起/xaUPelQbRcgtWaJdNM8cw==來(lái)還蠻像樣。
辦公室的門(mén)被推開(kāi),趙廷拎著幾個(gè)袋子進(jìn)來(lái),堆到她桌上,說(shuō):“陸總讓你今天穿這些。”
“這是……給我的?”白殷殷打開(kāi)袋子里的盒子,望著里面的東西發(fā)呆。
趙廷點(diǎn)頭,說(shuō)馬上要去接陸何,還要到酒店接人,一陣風(fēng)地出去。
白殷殷看著袋子上的logo,不就是公司樓下她每天抄近路進(jìn)出的那家奢侈品店。這牌子的衣服和鞋子,她向來(lái)只是匆匆過(guò)個(gè)眼癮,或者連看都不看。因?yàn)闊o(wú)論哪一件的價(jià)格,都不是她能承受的。
白殷殷鎖好辦公室的門(mén),拉下百葉窗,換上挺括的上裝、A字型開(kāi)叉短裙和高跟鞋,打開(kāi)門(mén)跑去洗手間的鏡子前一照——這還是她嗎?
她用手摸摸衣料,看看袖口的細(xì)節(jié),和她平時(shí)穿的那些不可同日而語(yǔ)。她在鏡子前來(lái)回走兩步,高跟鞋襯得她不算高挑的身材顯出高挑來(lái)。雖然鞋子跟挺高,但踩在腳下又穩(wěn)又舒服,觸及地面“嗒嗒嗒”的聲音也怪好聽(tīng)。一只鞋上還有條珍珠搭鏈,珠子滾圓滾圓,垂下一顆,走路時(shí)晃來(lái)晃去。嘖,不對(duì)稱美。
白殷殷在鏡子前站一會(huì)兒,走幾步,走幾步,轉(zhuǎn)個(gè)圈。真是的,美麗完全可以靠錢砸出來(lái)嘛。她平時(shí)覺(jué)得自己論相貌只能算清秀,今天這么一瞧,好看得有點(diǎn)扎眼。今天她還涂了口紅、抹了粉,二十多歲,真是女人的美麗時(shí)刻?。?/p>
美麗真好,美麗讓人自信。白殷殷腳步輕盈地回到辦公室,往辦公桌前一坐,最后翻一遍對(duì)方的資料、合作企劃書(shū)和會(huì)談事項(xiàng)。
看著看著,她又不自信了。她畢竟不是學(xué)制藥的,現(xiàn)場(chǎng)翻譯如果碰上些專業(yè)問(wèn)題,卡殼了怎么辦?
她越想越緊張,越緊張?jiān)较耄倏纯瓷砩系囊路湍_下的鞋子,只覺(jué)配不起這套行頭。
辦公室的門(mén)又一次被推開(kāi),白殷殷倏忽站起:“陸總……”
陸何“嗯”一聲,看她一眼,說(shuō):“很不錯(cuò)。”往里間走去。
“陸總……”白殷殷叫住他支支吾吾,“這個(gè)……太貴了?!?/p>
“公務(wù)支出?!标懞握f(shuō)。
白殷殷自然知道這不用她花錢,不然她立馬給脫下來(lái)。她其實(shí)就是——
“我,我怕做不好,今天,那個(gè)……”白殷殷囁嚅,一整個(gè)要打退堂鼓的意思。
陸何不說(shuō)話,盯著她看半天,走過(guò)來(lái)道:“白殷殷,我問(wèn)你,你的夢(mèng)想是什么?”
“???”白殷殷呆一呆,“夢(mèng)想?”
“對(duì),你有沒(méi)有夢(mèng)想?”
這個(gè)時(shí)候聊夢(mèng)想?白殷殷有點(diǎn)暈,卻還是道:“有啊?!?/p>
“你說(shuō)說(shuō)?!?/p>
白殷殷想一想:“總的來(lái)說(shuō),就是可以在《劇本》上發(fā)表自己的劇本,并且讓吳梅來(lái)演。”
“沒(méi)了?”
白殷殷再想一想,其實(shí)還有一個(gè),就是把她這些年寫(xiě)的劇本、劇評(píng)、詩(shī)詞、散文啥的結(jié)集出版。她連名字都想好了,叫《何弦有音》。
這緣于她之前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng),奇幻而感覺(jué)真實(shí)。夢(mèng)中她飛至一處山頂,山頂有一座恢宏殿宇,殿前絲弦林立。她對(duì)此神秘殿宇莫名向往,也知道撥響弦絲,殿門(mén)自開(kāi)??伤裏o(wú)論觸碰哪一根弦,不是堅(jiān)硬到根本撥不動(dòng),就是撥動(dòng)了也沒(méi)聲音。她東走西顧,如入迷陣,一旁沙漏將盡。醒來(lái)微汗,莫名有淡淡的喜悅和惆悵。
但白殷殷也知道,像她這樣沒(méi)啥名氣的,誰(shuí)會(huì)給你出版?如果自費(fèi),書(shū)號(hào)就要好幾萬(wàn)。她覺(jué)得沒(méi)意思,凡是拿錢便能辦到的,都讓人缺乏成就感。
陸何聽(tīng)她說(shuō)完,點(diǎn)點(diǎn)頭,從口袋里摸出一樣?xùn)|西遞到她手上。
“這也是給我的?”白殷殷疑惑著打開(kāi),是一枚小小的胸針,紅色的水晶純凈透亮,光彩熠熠,只是形狀有點(diǎn)奇怪。
陸何“嗯”一聲:“德國(guó)出差時(shí)買的,覺(jué)得挺適合你?!?/p>
白殷殷拿起瞧半天:“這是什么,冬天里的一把火?”一想,現(xiàn)在是春天。
“是一簇火焰沒(méi)錯(cuò)?!标懞涡σ恍?,自然地取過(guò)替她別在胸前,“它的名字叫‘心火’,寓意為心上之火,恒久不滅?!?/p>
啥意思,白殷殷望著他。
“有夢(mèng)想就要努力去實(shí)現(xiàn)?!标懞蔚?,指點(diǎn)自己的胸口,“這里有勇氣、堅(jiān)持和熱愛(ài),哪怕追求夢(mèng)想的路途多么艱難,心火不熄,就是至暗時(shí)刻里的光明和希望。其實(shí)今天你不去,會(huì)議照開(kāi),生意照談??墒前滓笠?,”陸何凝視她的目光灼灼,“我覺(jué)得你不能只待在辦公室背字典,a7923bc12687fae3e37b4737a99ce40c就像你不能只待在家里一個(gè)人埋頭寫(xiě)。你要出去歷練,出去走走看看,去經(jīng)歷一些事,認(rèn)識(shí)一些人。希望這枚胸針能給你力量,為著你的夢(mèng)想,生出更多的膽魄和勇氣,挺身直往,逢堅(jiān)不退。”
三
白殷殷跟著陸何走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候,頭頂?shù)乃魹⒙湫枪?。?huì)談出奇順利,白殷殷發(fā)揮出色,臨了,對(duì)方還在陸何面前夸贊了她。
白殷殷回到辦公室人還是暈的,然而讓她更暈的是,陸何說(shuō)讓她晚上去看戲,看吳梅的戲。
怎、怎么去?白殷殷低頭看手表,都這個(gè)點(diǎn)了,啥都沒(méi)準(zhǔn)備。
“你住公司附近是吧,回去整理一下,我讓趙廷送你去。”
白殷殷睜大了眼,確定陸何不是開(kāi)玩笑,忘了說(shuō)謝謝,拔腿就跑。這一天真是迷迷糊糊,驚訝連連。她回去快速打了個(gè)行李包出來(lái),趙廷已開(kāi)車停在公司大樓前,還順便買好了路上的吃食。然后一路風(fēng)馳電掣,開(kāi)到劇團(tuán)門(mén)口,離演開(kāi)始出差三分鐘。
白殷殷忽然想起網(wǎng)上訂的戲票已經(jīng)退掉,卻見(jiàn)劇場(chǎng)門(mén)口有人等候,直接把她領(lǐng)進(jìn)雅座,送上一杯清茶,幕起戲正開(kāi)場(chǎng)。
三個(gè)小時(shí)的戲,白殷殷暈暈乎乎看完,又被人引著去后臺(tái)見(jiàn)吳梅簽名合影。半夜里,她在酒店的大床上醒來(lái),猶覺(jué)做夢(mèng)一般。
第二天一早,白殷殷和趙廷一起在餐廳吃早飯。趙廷說(shuō)他等會(huì)兒就回去,讓她多待幾天,說(shuō)陸何額外給她批了個(gè)年假。
年假,十天的那種?白殷殷剛?cè)碌囊恢恍』\包差點(diǎn)噎在喉嚨里。她拿出手機(jī)跟陸何確認(rèn),陸何已發(fā)來(lái)一條微信,七個(gè)字:陌上花開(kāi)緩緩歸。
陌上花開(kāi)緩緩歸,既然領(lǐng)導(dǎo)都這么說(shuō)了,那就不要辜負(fù)這春光了。
白殷殷一顆想浪蕩的心,頓時(shí)浪蕩起來(lái)。
吳梅劇團(tuán)所在的江南小城名勝古跡眾多,足夠她逛上幾天。還有徐渭的青藤書(shū)屋,正好去看一看。這一日午飯后,白殷殷正往酒店外的環(huán)山路踽踽獨(dú)行,對(duì)著一排殘存的古城墻升騰起幾分興亡之感,突然接到吳梅電話,邀請(qǐng)她到劇團(tuán)一敘。
白殷殷站在原地半天回不過(guò)神。那晚雖然留了手機(jī),加了微信,可她絕想不到吳梅會(huì)聯(lián)系她。
她揚(yáng)手叫了輛出租車往劇團(tuán)去,和偶像暢快地聊了一下午,晚上還在劇團(tuán)的食堂吃了飯。
剩下的幾天,白殷殷索性天天去劇團(tuán)報(bào)到,看吳梅練功,看劇目彩排,在劇團(tuán)大廳掛著的照片前駐足流連。那是劇團(tuán)在各地的演出照,有城市闊大的劇院,有鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的草臺(tái)。讓她印象最深的是這樣一張照片:水泥板搭建的舞臺(tái),幾塊彩條布扯出的頂棚,村民們瑟縮在一起,打著傘興致高昂地看臺(tái)上的演出。漫天飛雪中,羸弱頂棚上的厚厚積雪仿佛隨時(shí)能將簡(jiǎn)陋的臺(tái)子壓垮,而臺(tái)上衣衫單薄的演員依舊水袖翻舞,神采飛揚(yáng)。劇團(tuán)的足跡遍及中國(guó)和東南亞,但全年兩百多場(chǎng)的演出,絕大多數(shù)是在條件艱苦的鄉(xiāng)村。不管多惡劣的天氣,不管多硬冷的舞臺(tái),唱念做打,一如在氣派恢宏、華燈璀璨的都市大劇院,絕不改變。
最后一天,白殷殷依依不舍同吳梅告別。坐在陳設(shè)簡(jiǎn)單的辦公室里,她捧著偶像給她的熱茶,尚未開(kāi)口,就聽(tīng)吳梅道:“殷殷啊,有件事我要和你說(shuō)一下?!?/p>
“說(shuō),說(shuō)?!卑滓笠蟪掷m(xù)花癡中。
“我看了你寫(xiě)的劇本,尤其寫(xiě)徐渭的那個(gè),還是不錯(cuò)的。”吳梅說(shuō)。
得偶像夸贊,白殷殷打心眼里感謝陸何。是他建議她把寫(xiě)好的劇本寄給吳梅,雖然一直沒(méi)反饋,不想還是被認(rèn)可的。
“但是……”
哦,但是,但是什么?白殷殷望著偶像。
“但是劇團(tuán)的演出和新戲的安排,受諸多因素與條件的限制,也不是我一個(gè)人說(shuō)了算的。”
哦,沒(méi)明白,什么意思?白殷殷懵懂地望著偶像。
“我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧?!眳敲愤t疑片刻道,“就是十分感謝貴公司對(duì)劇團(tuán)的支持,但這張支票我們不能收?!?/p>
白殷殷有些眼暈地看著遞來(lái)的小紙片上,那個(gè)被重復(fù)了好幾遍的阿拉伯?dāng)?shù)字。
“一百萬(wàn),海恒的支票?”她看清了那些中文字,差點(diǎn)從椅子里跳起來(lái)。
“對(duì),指名贊助你的劇本排演。”
白殷殷真的從椅子里跳起來(lái)。
“殷殷啊,對(duì)不起?!?/p>
“不不,吳老師,是,是我該說(shuō)對(duì)不起……”白殷殷面紅耳赤,攥緊了支票。
四
白殷殷懷揣著支票回去的路上,腦子還是蒙的。
下了高鐵轉(zhuǎn)地鐵,回到家,她把行李一扔,轉(zhuǎn)身就往公司跑。跑進(jìn)辦公室,趙廷恰好在。白殷殷指指陸何辦公室緊閉的門(mén),趙廷點(diǎn)點(diǎn)頭。白殷殷過(guò)去就要敲門(mén),趙廷忙向她比了個(gè)手勢(shì),示意陸何在里面打電話。
白殷殷捏著支票等在門(mén)外,好半天門(mén)也不開(kāi)。她不由靠近門(mén)前側(cè)耳傾聽(tīng),確認(rèn)門(mén)內(nèi)沒(méi)有說(shuō)話的聲音,才惴惴地伸手敲門(mén)。
沒(méi)有反應(yīng),白殷殷躊躇轉(zhuǎn)身,聽(tīng)見(jiàn)里面的聲音說(shuō):“進(jìn)來(lái)?!?/p>
白殷殷推門(mén)進(jìn)去,順手關(guān)門(mén)。陸何坐在闊大的辦公桌前怔怔望她,眼神疲倦,像是沒(méi)睡好的樣子。
“陸總……”
“回來(lái)了?”
“嗯?!?/p>
沒(méi)話找話,白殷殷覺(jué)得尷尬。她吸了口氣,跨前兩步,把手里的支票平鋪在桌上,推到陸何面前。
“怎么了?”陸何看一眼支票,抬頭看她。
怎么了?白殷殷也看著他。這是一百萬(wàn),不是一百塊,隨隨便便就給她了?
“陸總,這錢是……”
“給你寫(xiě)的戲排演?!标懞沃苯诱f(shuō)明,俄而問(wèn),“劇團(tuán)方不接受?”
白殷殷想劇團(tuán)方接受,她也不能接受啊。吃人嘴軟,拿人手短。誰(shuí)會(huì)為你輕而易舉花掉一百萬(wàn),什么目的,什么企圖?再說(shuō)了,這不就是靠錢砸么,有損自己在吳梅心中的形象,雖然原本可能也沒(méi)什么形象。
“陸總,這個(gè)錢我不能要的。”她說(shuō)。
陸何拿起支票看了看,放進(jìn)桌側(cè)的抽屜:“也許這樣的確不太妥當(dāng),我收回?!币?jiàn)白殷殷依舊傻愣愣站在那里,“還有什么事?”
這……不應(yīng)該解釋一下為什么要給我花這一百萬(wàn)嗎?白殷殷張了張嘴,卻不知道怎么說(shuō)。
“你是想問(wèn)我為什么要給你花這一百萬(wàn)對(duì)嗎?”陸何從椅子里站起來(lái),走到她面前。
“為什么?”白殷殷問(wèn)。
“一定需要原因嗎?”陸何望著她。
白殷殷點(diǎn)頭。
“因?yàn)椤标懞螐堥_(kāi)雙臂,把她圈進(jìn)自己的懷里,“我想抱一抱你?!?/p>
擁抱并不熱烈,但真實(shí)可感。白殷殷被定在了原地,一動(dòng)不動(dòng)。又像是踩住了某個(gè)爆炸物的引信,一動(dòng)不敢動(dòng)。
時(shí)空凝滯,白殷殷的思維也凝滯。她既沒(méi)有伸手推卻、也沒(méi)有后退脫離陸何的懷抱,直到他自己松開(kāi)。
陸何回到辦公桌前,摁下桌上對(duì)講機(jī)的通話鍵,說(shuō):“趙廷,通知各部門(mén)主管十五分鐘后到會(huì)議室開(kāi)會(huì)?!?/p>
白殷殷坐在會(huì)議室里,頭腦和面前的會(huì)議記錄一樣空白。
她還沒(méi)從那個(gè)擁抱中轉(zhuǎn)過(guò)神,又被這會(huì)議的內(nèi)容給震驚了。前兩天,她在酒店的時(shí)候便看到電視新聞曝光一些黑心藥企,用生石灰處理皮革廢料熬制的工業(yè)明膠做膠囊藥的輔料。陸何在會(huì)上公布了近日抽檢公司膠囊類藥物的檢測(cè)報(bào)告,報(bào)告顯示某相關(guān)標(biāo)志性重金屬超標(biāo),這意味著海恒的膠囊藥輔料也用了同樣的工業(yè)明膠。這些超標(biāo)的重金屬進(jìn)入人體會(huì)引發(fā)基因突變,增加罹患癌癥的可能性。陸何問(wèn),公司該如何應(yīng)對(duì)?
該如何應(yīng)對(duì)?沒(méi)人敢發(fā)表意見(jiàn)。
這事兒本來(lái)就不能放在明面上,捅出去難免有損公司形象和聲譽(yù),不僅僅是形象和聲譽(yù),后續(xù)影響無(wú)法估量。負(fù)責(zé)采購(gòu)膠囊輔料的是董事長(zhǎng)知交故友的兒子,董事長(zhǎng)是陸何的老丈人,年輕時(shí)喜歡游泳,故友曾在長(zhǎng)江里救過(guò)他一命。
“白助理,你怎么看?”陸何望著同樣低著頭一言不發(fā)的白殷殷問(wèn)。
白殷殷抬起頭來(lái)瞠目結(jié)舌。她怎么看,為什么要問(wèn)她怎么看?
“我,我……不知道?!被艁y之下,白殷殷還是在眾人的注視里澀澀開(kāi)口,“我就是想,如果我們自己生了病,曉得藥有問(wèn)題,還敢不敢吃下去?所謂己所不欲,勿施于人……”
“其他人呢?”陸何掃視一圈,“有什么建議?”
其他人面面相覷。
會(huì)議開(kāi)了兩小時(shí),多數(shù)時(shí)間安靜而沉悶。陸何的手敲在會(huì)議桌上:“好,那么我決定——停止與當(dāng)下膠囊輔料供應(yīng)商的合作,暫停膠囊類藥品生產(chǎn)線,檢測(cè)所有批次的膠囊藥,有問(wèn)題未銷售的悉數(shù)封存,已銷售的全部召回?!?/p>
五
召回意味著什么?召回就意味著昭告天下。
現(xiàn)如今別人并沒(méi)有查到你,你倒好,自己查,查完了還說(shuō)出去。生產(chǎn)線一停,工人不要吃飯了?海恒與當(dāng)下膠囊輔料供應(yīng)商的合作已有大半年,這大半年里生產(chǎn)的藥都要查一遍。問(wèn)題藥若全部召回,所需費(fèi)用將抵掉整年利潤(rùn)不說(shuō),根據(jù)《藥品管理法》,公司還會(huì)面臨銷售藥品貨值金額一倍以上三倍以下的罰款。大伙兒的年終獎(jiǎng)算是泡湯了。如今正是社會(huì)敏感期,若是國(guó)家重拳出擊,將企業(yè)列入黑名單,那公司就完了。公司完了,別說(shuō)年終獎(jiǎng),大家的工作也就沒(méi)了。怎么這白殷殷說(shuō)什么,陸何就聽(tīng)什么呢?
白殷殷自打進(jìn)海恒就有壓力,如今更是倍感壓力。之前在藥品研發(fā)部,她憂慮自己被塑造成“不安心本職工作”的員工形象。之后調(diào)去總經(jīng)理辦公室做秘書(shū)助理,雖聽(tīng)聞些其他的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),她倒并不在意。畢竟嘴長(zhǎng)在別人身上,她于之沒(méi)有管轄權(quán)。問(wèn)題是原本的問(wèn)心無(wú)愧,被那張百萬(wàn)支票和那個(gè)突如其來(lái)的擁抱拍得稀碎。這讓她每天一進(jìn)公司就心里發(fā)慌,害怕哪天某個(gè)不相識(shí)的女人的巴掌會(huì)揮到自己臉上。
對(duì)于陸何,你要說(shuō)她心旌沒(méi)一點(diǎn)搖曳,那也不是。陸何這樣的人,是可以用美好來(lái)形容的。三十出頭的年紀(jì),有好看的眉眼、溫和的脾性與內(nèi)斂的果敢。空閑的時(shí)候,他們會(huì)聊文學(xué),一聊起來(lái)就忘了下班時(shí)間。她在他那里獲得的啟發(fā)和幫助顯而易見(jiàn)。
可是白殷殷知道這世上“你喜歡的、想要的”和“屬于你的”不能劃等號(hào),她也沒(méi)有雄心壯志想在這兩者間劃上等號(hào)。
剪不斷,理還亂,那便快刀斬亂麻。人要有骨氣不是,不就每月八千塊么,古有陶淵明不為五斗米折腰,今天,她也可以辭職啊。
白殷殷拿著辭職信敲開(kāi)陸何辦公室的門(mén),陸何并不意外。
他瞧也沒(méi)瞧信的內(nèi)容,說(shuō)其實(shí)這工作的確不適合她,做自己不喜歡也不擅長(zhǎng)的事無(wú)異于浪費(fèi)生命。只是與其辭職,不如讓他來(lái)辭退。
人有時(shí)候真的很矛盾。她想是她想,但你不能說(shuō)。自己要走和被人趕走,那是兩回事。
白殷殷感覺(jué)傷了自尊,對(duì)著陸何道:“所以當(dāng)初公司為什么要錄用我呢?是您錄用我的吧?”
“是我?!标懞吸c(diǎn)頭。
“所以為什么呢?”白殷殷不屈不撓,既然都要走了,索性整整明白。
剛進(jìn)海恒那會(huì)兒,人人都以為她有什么門(mén)路。她自己也覺(jué)得奇怪,想該不會(huì)是人事經(jīng)理搞錯(cuò)了簡(jiǎn)歷。而今陸何這意思是當(dāng)初看走了眼,是對(duì)她這幾年工作的否定。不然,難道一開(kāi)始就是在幫她浪費(fèi)生命?
“你怎么這么喜歡問(wèn)為什么?”陸何道。
“我從小就喜歡問(wèn)為什么,小時(shí)候他們都叫我‘十萬(wàn)個(gè)為什么’?!卑滓笠笳f(shuō)。
陸何一笑不語(yǔ),半晌忽道:“熱愛(ài)中國(guó)文學(xué)?!?/p>
“?。俊卑滓笠笳Z(yǔ)聲上揚(yáng)。
“因?yàn)槟阍诤?jiǎn)歷的興趣愛(ài)好里寫(xiě)了‘熱愛(ài)中國(guó)文學(xué)’?!标懞窝a(bǔ)充說(shuō)明。
“就……這?”白殷殷不可置信。
陸何點(diǎn)頭,看著她說(shuō):“你自己辭職,便一分錢沒(méi)有。如果是公司辭退,無(wú)故辭退,會(huì)有一筆補(bǔ)償金……不填飽肚子,腦子怎么轉(zhuǎn)得動(dòng)呢?腦子轉(zhuǎn)不動(dòng),又怎么去轉(zhuǎn)筆頭子呢?”
“為什么?”白殷殷再一次固執(zhí)地問(wèn),“為什么這樣對(duì)我?”這世上的愛(ài)恨都有原因,她依然懵懂于陸何對(duì)自己的好。
還有一百萬(wàn)和那個(gè)擁抱。
陸何低著頭不說(shuō)話,屋子里安靜得叫人發(fā)慌。白殷殷盯牢他,等著他抬頭時(shí)的四目相接,她想要一個(gè)最真實(shí)的答案。
“怎么說(shuō)呢?”陸何終于開(kāi)口,卻仍是低著頭,“有時(shí)候,自己想做沒(méi)能做成的事、自己想去而沒(méi)能到達(dá)的地方,有人替你完成,也是欣慰的?!碧ь^迎上她的目光,“有一個(gè)人可以讓你惺惺相惜,也是愉悅的?!?/p>
“你覺(jué)得我是那個(gè)人?”白殷殷一瞬不瞬地望著他,“你覺(jué)得我可以做成你沒(méi)做成的事,到達(dá)你沒(méi)能到達(dá)的地方?”
“其實(shí)也……很難很難?!标懞未鬼?,“沒(méi)有專業(yè),沒(méi)有師承,沒(méi)有圈子,如果再?zèng)]有錢……”復(fù)FR9KyH97pEikuoCgG+vmQLK60fftnvx4avWggc0Fpg0=抬眸望她,“但我覺(jué)得你行。”
有一種我行,是你覺(jué)得我行。白殷殷不是沒(méi)有感動(dòng)的,有那么一瞬,她甚至想拿回桌上的辭職信。
但她只是朝陸何鞠了一躬,轉(zhuǎn)身走了。
三天后,她的工資卡里進(jìn)了一筆二十萬(wàn)塊的錢。
六
雪是從下午開(kāi)始下的,這是白殷殷從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)雪交加。一會(huì)兒工夫,彩條布拉起的戲臺(tái)頂棚就積了雪,掛在一邊的劇目牌被吹得搖搖晃晃。天色漸暗,風(fēng)小了些,雪卻落得更是密集。
這個(gè)浙東的小山村,白殷殷隨著吳梅來(lái)過(guò)不止一次?;叵肫饋?lái),已是五年光景。
當(dāng)初她離開(kāi)海恒,退掉租的房子,拖著個(gè)行李箱就去了吳梅的劇團(tuán)。她對(duì)吳梅說(shuō)想進(jìn)劇團(tuán)工作,劇務(wù)、場(chǎng)記、裝車、拆臺(tái),各類打雜都可以,不要編制不要薪水,能讓她待著就行。吳梅想了想,答應(yīng)下來(lái)。劇團(tuán)有自己的食堂和宿舍,吃住不成問(wèn)題。白殷殷一頭扎進(jìn)劇團(tuán),每天干完力所能及的工作,就把團(tuán)里的演出本一個(gè)個(gè)翻出來(lái)研究,夜深人靜,安心于創(chuàng)作。然后便是隨團(tuán)鄉(xiāng)演,那些掛在劇團(tuán)大廳的照片,不少她已身臨其境。
其間,白殷殷還被劇團(tuán)推薦去參加省戲劇學(xué)院的編劇研修班。理論加實(shí)踐,使得她在戲曲劇本的創(chuàng)作上進(jìn)步神速。她已有一個(gè)戲在《劇本》上發(fā)表,一個(gè)戲被某民營(yíng)劇團(tuán)排演,而吳梅最終決定用她寫(xiě)的《徐渭》去評(píng)梅花大獎(jiǎng)。
今晚的折子戲吳梅壓軸,試演《徐渭》最后一場(chǎng)。白殷殷裹了件厚實(shí)的羽絨服,也坐到觀眾席里去看戲。雪終于小了,卻輕飏飛舞沒(méi)個(gè)停下的意思。偶爾幾片沾上她的臉頰和睫毛,冰冰涼涼,轉(zhuǎn)瞬融化,在眼前氤氳成七彩。天上沒(méi)有星星和月亮,四圍山色、滿目漆黑中,只有這一處曠地,因著這一方舞臺(tái)燈火通明。
白殷殷聽(tīng)了陸何的建議,改了劇本的結(jié)尾,雖然徐渭依然于貧病孤獨(dú)中死去。吳梅說(shuō)她喜歡最終的呈現(xiàn),說(shuō)可以替劇目申請(qǐng)排演經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)來(lái)源于當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)剛成立的一個(gè)文藝基金,為有才華和實(shí)力的非專業(yè)編劇提供創(chuàng)作資助。白殷殷問(wèn)起基金名稱,吳梅說(shuō),叫“何弦有音”。
低頭看一眼別在衣服上的紅色胸針,白殷殷百感叢生。自離開(kāi)海恒,她基本就戴著它。她感激陸何,他是她的貴人。因?yàn)樗闹敢蛶椭屗趧”緦?xiě)作的道路上一順百順,猶如開(kāi)掛。
不知道他現(xiàn)在怎么樣了,當(dāng)年“毒膠囊”事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),海恒雖然是第一個(gè)公開(kāi)道歉并召回所有批次問(wèn)題藥品銷毀的企業(yè),卻一樣遭到了相關(guān)部門(mén)的嚴(yán)厲處罰。很長(zhǎng)一段時(shí)間,海恒藥業(yè)的各類產(chǎn)品被禁止投標(biāo)競(jìng)標(biāo)和采購(gòu)使用,公司差點(diǎn)就撐不過(guò)來(lái)。
現(xiàn)在應(yīng)該好了吧,聽(tīng)說(shuō),海恒已經(jīng)開(kāi)建自己的膠囊輔料加工廠。
“月隱星沉更漏靜,
風(fēng)吹燭滅一室漆。
油盡燈枯當(dāng)此夜,
無(wú)人相顧復(fù)相依。”
戲臺(tái)上的吳梅緩緩唱道,黑夜,獨(dú)臥于床榻的徐渭已在彌留之際。
“朦朧恍惚魂出竅,
耳邊何來(lái)濤聲急。
睜眼陡見(jiàn)深藍(lán)色,
不辨南北與東西?!?/p>
場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中,徐渭放眼瞭望:“這是海,大海,是當(dāng)年抗擊倭寇的那片海疆?!钡皖^看腳下,“這是船,戰(zhàn)船,是昔日沖波擊浪、堅(jiān)不可摧的艨艟巨艦。”
睫毛上的雪花融化成水,白殷殷的眼眸有些濕潤(rùn),她忽然很想給陸何打個(gè)電話。她掏出手機(jī),翻找之下,一鍵就撥了出去。她打的是陸何辦公室的電話,只是這個(gè)時(shí)候,不管他今天有沒(méi)有去公司,也該回家了吧。這是白殷殷沒(méi)有猶豫就撥出電話的原因,但當(dāng)電話鈴果然一聲聲響個(gè)不停、無(wú)人接聽(tīng)時(shí),她心中又不免懊喪。她懊喪地放下手機(jī),鑼鼓管弦中聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一記輕響。
她猛然把手機(jī)重新貼上臉頰,鈴聲不響了,安靜異常。她的心怦怦跳得厲害,好像一張嘴,就要跳出來(lái)一樣。
“陸總,我是白殷殷?!彼_(kāi)口嗓音暗啞,“你聽(tīng),吳梅在唱我寫(xiě)的戲……”
“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)船頭佇立,
風(fēng)徐徐肺腑如洗。
馮虛馳騁多肆意,
海天無(wú)垠任飄移。
似鯤鵬扶搖直上九萬(wàn)里,
一霎時(shí)銀河燦爛觸手及。
……”
電話里依舊沒(méi)有聲音,白殷殷疑惑地“喂”了兩下,才聽(tīng)到那頭說(shuō):“我是趙廷?!?/p>
“陸、陸總不在嗎?”白殷殷一時(shí)結(jié)巴。
“不在。”趙廷說(shuō)了兩個(gè)字,又余靜謐。
“那我打他手機(jī)吧?!卑滓笠竽税肷握f(shuō),其實(shí)這個(gè)點(diǎn),她不想打他手機(jī)。
“等等,”趙廷喚住她,“陸總……車禍去世了,我在整理他的東西。”
電話兩頭都沒(méi)了聲音,只有戲臺(tái)上的徐渭繼續(xù)唱道:
“寰宇廣闊無(wú)邊際,
天外有天仙人居。
仙人無(wú)事閑落子,
莫是我輩身作棋。
一步步不由己,
悲歡無(wú)常徒癡迷。
命運(yùn)碾壓如螻蟻,
回首看冷汗熱淚俱淋漓。
恒戰(zhàn)恒敗跡,
枉自費(fèi)遲疑?!?/p>
“我掛電話了?!壁w廷說(shuō)。
“別掛。”白殷殷捏緊了手機(jī),“把電話在他桌上擱一會(huì)兒好嗎?”
她打開(kāi)手機(jī)免提,抬眸望向絢麗璀璨的戲臺(tái)——
“我是誰(shuí),誰(shuí)是我,
嘆什么一生坎坷運(yùn)命畸。
困方丈身在至暗心明亮,
神馳千里亦可期。
榮辱生死皆平靜,
任他高下若云泥。
敗猶勝死猶生不墜青云志,
便與它棋逢對(duì)手勢(shì)均力敵?!?/p>
吳梅挽住臺(tái)前垂落的一段《畸譜》,走向戲臺(tái)深處。
白殷殷低下頭,看胸前那簇火紅映著戲臺(tái)上的燈光愈發(fā)透亮。
一大片雪花撞過(guò)來(lái),啪地覆在那火紅上,晶瑩碎裂。
白殷殷伸手去擦,摩挲的指尖微顫,像是被那灼熱給燙到了。