作者簡介：劉定宇，湖北襄陽人，深圳市作家協(xié)會會員，有作品散見于《作品》《嘉應文學》《惠州文學》《寶安文學》《大鵬文學》《云南日報》《深圳特區(qū)報》等。現(xiàn)居深圳，從事機關(guān)公文材料工作。

假期里，帶孩子們?nèi)ル娪霸嚎磶讏觥稛崂睗L燙》的電影，是我最愿意做的事情。在那120分鐘左右的時間里，我們同影片中的主人公一起，經(jīng)歷悲歡離合，領(lǐng)略人間百態(tài)，那個時候是我最為放松的時候。我的大女兒15歲，我?guī)M電影院超過10年時間，小女兒10歲，看電影也有六七年，我培養(yǎng)了她們看電影的興趣?，F(xiàn)在，每年寒暑假，她們都會要我?guī)齻內(nèi)タ礋衢T的電影。我的妻子對此則毫無興趣，我們結(jié)婚近二十年，她陪同我或者孩子們看電影的次數(shù)屈指可數(shù)。她更愿意待在家里刷手機或者看電視。她說，電影院太吵了，你愛看電影，是因為你小時候太“欠”電影看了，就像是餓到極致的人，在突然有了豐足的食物后會產(chǎn)生報復性狂吃一樣，你現(xiàn)在有條件看電影，就是對以前少看電影的報復性“狂看”。

妻子是了解我的。如她所言，我小時候是缺少電影看的。上世紀八十年代初，當電影出現(xiàn)在我家鄉(xiāng)那個偏僻小鎮(zhèn)的時候，我正是個10歲左右的鄉(xiāng)村少年。最開始看的是露天電影，在圩鎮(zhèn)中心的小廣場放映。我家距離中心小廣場不到500米的距離。傍晚時分，太陽還沒有下山，放映隊的人就開始在那里拉幕布了。從旁邊經(jīng)過的人看到后，會馬上回家將這個消息告訴左鄰右舍。一傳十、十傳百，不一會兒，居住在圩鎮(zhèn)和周圍幾個村莊的人就都知道了。最先涌向小廣場的，是居住在圩鎮(zhèn)上的孩子們。他98XHkHlMse8GtUnnvOIzdf2pxbeuzH0JbaUAWi3LQsw=們拿著各種凳子急匆匆去小廣場搶占有利地形。來得早一點的，搶到了放映機正前方或者左右兩側(cè)的位置，這樣在觀看的時候就不會有視線阻擋，調(diào)皮一些的小孩子，還可以在換片的間隙，將手伸到放映機鏡頭前面，那一束強光會把手的影子投射到幕布上，如果他們再做幾個搞怪的手勢，會引得周圍的人們紛紛行注目禮。如果搶占不到有利位置，則只能在邊緣區(qū)域觀看。有時候觀看的人多，正面的位置被搶占完了，后來的人只能到幕布的背面去看。但幕布背面是一條小河，五六米寬，觀看的人站在河對岸的斜坡上往這邊看，看到的電影圖像是反著的。盡管這樣，人們還是不棄不離，有時候河對岸的斜坡坐不下，有些來得更晚的人，就爬上岸邊的老柳樹，騎在樹杈上觀看。

孩子們是給大人占座位的。在那時的農(nóng)村，能看到一場露天電影，無疑是一件令人非常興奮的事情。吃過晚飯，大人們相約著，三三兩兩向小廣場走去。一時間，夜幕下的小廣場熱鬧起來。早已經(jīng)占好位置的小孩子們招著手，扯著嗓子，大聲喊叫著自己的爸爸媽媽、爺爺奶奶、哥哥姐姐，而大人們這里看、那里找，一邊回應著孩子的呼喚，一邊跟熟識的鄰居、朋友打招呼。又過一會，放映的時間到了，放映員在生產(chǎn)隊長或是鎮(zhèn)文化站工作人員的陪同下，來到放映機跟前，拿出一盤影片膠帶裝到機子上，只聽咔嚓一聲，一束亮光射出，熒幕亮了，電影開始了，剛才還鬧哄哄的場地瞬間安靜下來。夜幕下，一張張質(zhì)樸的臉上露出甜蜜的笑容，隨著劇情的發(fā)展，人群里不時傳出或大或小、或歡笑或驚嘆的聲音。

我是觀看露天電影的忠實觀眾。每次聽說小廣場上有電影放，我都會邀約幾個小伙伴一起去搶占位置。有時候在路上聽說了消息，來不及回家取凳子，就直接在小廣場四周找來一些斷磚破瓦，放在找好的位置上，提醒后來者“此地有人”。等電影開始了，看到母親和姐姐都坐到了自己占據(jù)的位置上，心里會有一種很自豪的感覺。放露天電影的緣故，有時是為了慶祝五一、八一、教師節(jié)、國慶節(jié)等這些重要節(jié)日，或是慶祝某個大會勝利召開，有時候單純就是文化惠民、文化下鄉(xiāng)?？傊?，我們每年都會看到幾場露天電影，有時候是一晚上一部片子，有時候是兩部片子。這樣的時刻，小商小販們自然是不肯錯過的，經(jīng)常是電影幕布剛掛上沒多久，小廣場的周圍就擺滿了賣瓜子、賣水果、賣香煙甚至賣衣服的大小攤位，他們的生意似乎要好于白天，因為這一方小小的廣場已經(jīng)匯聚了幾乎整個圩鎮(zhèn)上的人們，幾乎每一個攤位前都有絡繹不絕的顧客！

看露天電影，最讓人擔心的自然是天氣的問題。有時候，熒幕已經(jīng)掛好，我們的座位也已經(jīng)占好，萬事俱備，就等著到點放映?？蛇@時突然起風了、落雨了，當天的放映只好取消，已經(jīng)趕到現(xiàn)場的人只能無奈地拎起凳子回家。還有一些時候，電影正放著，小雨淅淅瀝瀝地下起來。放映員撐起雨傘問一句：還看不看？要不要停了？“看，不要停。”觀眾們大聲回應。于是，電影繼續(xù)放下去。如果雨下大了，放映員會停下來，并跟大家約好，下次來放電影，會把這次沒放的繼續(xù)放完。讓人擔心的第二個問題，是放映過程中的燒片問題和停電問題。有時候，電影正放著，銀幕里的圖像卻突然像被火點著了一樣，慢慢糊掉了，觀眾們就大喊“糟糕，片子燒了。”放映員趕緊停下機子，處理一下，等一會再放，就少了一大截，引得觀眾們抱怨聲一片。放電影停電的問題發(fā)生的不多，如果突然停電，黑暗之中，個別觀眾會“唧唧唧”吹起口哨表達不滿，更多的人則對放映員滿懷期待，希望他帶有發(fā)電機，能讓電影重新放映。我印象中，停電后發(fā)電的次數(shù)有，不發(fā)電的次數(shù)也有，遇到停電而無法發(fā)電的時候，很多觀眾開始心有不甘，久久不愿離開，直到放映員把機器設備都搬到了車上，他們才一步三回頭地散去。

八十年代中期，電視機還很少見，看露天電影成了我們那里為數(shù)不多的精神大餐，經(jīng)常是這個村放完沒有多久，另外一個村又有電影放，人們東奔西走，樂此不疲。在鎮(zhèn)上，另外兩項娛樂消遣活動是到圩鎮(zhèn)的“大禮堂”看唱古戲或者在小鎮(zhèn)西邊的泥土廣場看外地人的雜技表演，但那兩項活動大多是在過年期間才有，且都需要買票進入，因此去看的人很少，人們更熱衷于看露天電影。電影節(jié)奏明快、故事性強、很多時候，隨著電影故事情節(jié)的推動，觀眾們會被深深地感染，隨著主人公一起哭、一起笑、一起緊張崩潰、一起歡欣鼓舞。電影結(jié)束后，人們四散著回家。走在漆黑的村道上，男人們?nèi)贾鵁?，女人們拖拽著孩子，有人打著手電筒，有人點著蠟燭，大人小孩都在回味、談論著剛才的電影。那時的觀眾，對電影情節(jié)內(nèi)容沒有太多要求，好看就行，動人心弦就行，歡樂喜慶就行，哪像今天的觀眾，要求內(nèi)容、要求邏輯、要求藝術(shù)、要求演技，有時花費大幾十元，卻看了個寂寞，看的郁悶氣結(jié)。那時的電影大多是黑白色，題材以戰(zhàn)斗片和故事片居多。我們小孩子最喜歡看戰(zhàn)斗片，《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》《閃閃紅星》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等，讓我們在緊張和興奮中感受勝利的來之不易；故事片里面，《許茂公和他的女兒們》《廬山戀》《人到中年》《咱們的牛百歲》《戴手銬的旅客》等，則是大人們長時間談論的重要話題。

看露天電影，除了圩鎮(zhèn)中心小廣場，還有一個好去處是距離圩鎮(zhèn)4公里的五七干校。五七干校是一個農(nóng)場，聽說里面有很多以前下放的高級干部，他們在那里種花生、棉花等農(nóng)作物。緊挨著農(nóng)場的是一個裝甲部隊，里面有很多軍人。部隊營區(qū)很大，有軍人服務社和部隊衛(wèi)生隊。那時，每逢暑假，我都會跟幾個小伙伴相約著去干校玩耍，我們喜歡那里的解放軍叔叔，喜歡聽他們嘹亮的口號聲，喜歡看他們訓練時的矯健身姿。很多小鎮(zhèn)居民也喜歡到干校去，除了可以在那里買到圩鎮(zhèn)上買不到的東西，還有一個重要原因，就是去打聽那所軍營什么時候放一場露天電影。

五七干校旁邊的部隊每兩周會放一場露天電影，地點就在他們的籃球場。于是，在圩鎮(zhèn)沒有電影可看的日子，如果知道部隊當晚有電影看，干校周邊的村民以及圩鎮(zhèn)上的人們，尤其是那些青年男女們就會相約著前往。那時自行車還很少，人們大多靠步行。住在圩鎮(zhèn)上的人，在太陽還沒有落下去之前就要出發(fā)了，因為要走將近兩個小時。來不及吃飯，就帶上饅頭、雞蛋到了再吃。個別家里有自行車的，就騎著自行車前往，后座上坐一個大人，前面橫梁上坐一個小孩，他們從一群群步行的村民面前經(jīng)過，引來無數(shù)羨慕的眼神。我那時常跟著二哥一起去干?？措娪啊Ｒ鼓唤蹬R，電影幕布和放映機已經(jīng)在操場上就位。我們這些跑了四公里的圩鎮(zhèn)上的老百姓和干校周邊村莊里的老百姓一樣，都在放映機的后面站著。不一會，一隊隊精神抖擻的解放軍戰(zhàn)士手里拿著樣式統(tǒng)一的小方凳，嘴里喊著嘹亮的口號，腳步鏗鏘地走向操場走來。等他們在放映機前面坐好了，我們這些原本站在放映機后面的人再圍攏上去。電影開始前，解放軍戰(zhàn)士們要先進行一番拉歌比賽。大概有五六個單位，歌聲此起彼伏，氣勢高昂，一些解放軍阿姨也不甘示弱，尖利的歌唱聲在夜空中傳出很遠，也讓我們這些站在旁邊的老百姓熱血沸騰。

對我來說，在“干校”看電影的過程是美好的、享受的，但電影結(jié)束之后回家的路上，則要經(jīng)受難熬的考驗。那時，已經(jīng)是晚上八九點鐘的樣子，夜色濃重，回去的人似乎比來的時候少了一些（因為有些人沒有看完就先走了）。路上要經(jīng)過小鎮(zhèn)的東河，東河上面是一處墳地，這里前不著村后不著店，每次經(jīng)過我都怕得要命，更令人氣憤的是，還總有一些年輕人會在這個地方裝神弄鬼嚇唬我們這些小孩或者走在后面的姑娘。記得我上三年級那年，晚上和二哥他們幾個二十出頭的年輕人一起去干?？措娪埃貋頃r我和小伙伴明清走在二哥他們的后面?？熳叩侥翘帀灥貢r，最前面的李老二突然大喊一聲“快跑啊，有情況了?！痹捯粑绰?，他們五六個年輕人撒開腳丫子尖叫著跑起來，二哥也跟著一起往前跑。見此情景，我也抬腿向前沖，剛跑了兩步，突然被一個土墩絆住，一下子摔倒在地上。“這幫傻蛋，是想嚇唬我們吧，不要追他們。”關(guān)鍵時刻，明清給我吃了定心丸。他把我扶起來，攥著我的手說：“后面還有好幾個女的，她們都不怕，我們怕啥？”后面果然傳來女人的說話聲。明清平時膽子很小，這會兒卻很鎮(zhèn)定。我強壓內(nèi)心的恐懼，和他手拉手往前走。等走過那片墳地，我們拉在一起的手都有些濕了。二哥此時也返回來找我們，他的那些同伴站在前面不遠處嬉笑著。這時，我懸著的心才終于放了下來。

二哥和他的同伴們愛去看露天電影，是因為他們可以在那里遇到心愛的姑娘。我的二嫂就是二哥在五七干?？措娪暗臅r候認識的。二嫂家就在干校旁邊。有一次二哥借來一輛自行車和朋友先鋒去干?？措娪?，到達之后，見時間尚早，他們就轉(zhuǎn)到了附近的一個村莊。那天，二嫂的父親在田埂邊割草的時候被毒蛇咬了，腳踝腫了一大塊，正坐在地頭痛苦地呻吟。二哥和先鋒經(jīng)過那里，連忙用自行車把老人送到部隊的衛(wèi)生隊，然后二哥又按照老人說的房子特征，找到老人家里，把二嫂接到了衛(wèi)生隊照顧老人。就這樣，二哥和二嫂逐漸熟悉起來。后來一段時間，二哥每次去看電影，都會去二嫂家，約二嫂一起去看。兩年后，二嫂跟二哥結(jié)了婚。先鋒的老婆少敏是他在鄰村看露天電影時認識的。那天晚上，少敏所在的村放電影，說是有戶人家為慶祝兒子考上重點大學。先鋒帶著我們幾個小伙伴跑去了?？措娪皶r，先鋒正好站在少敏旁邊。苗條清秀的少敏引起了先鋒的注意。他們邊看邊聊，幽默風趣的先鋒總是把少敏逗得笑起來，少敏好幾次都揮拳打在先鋒肩膀上。電影散場后，先鋒讓我們幾個小伙伴先回去，他則跟少敏走了。他們結(jié)婚那天，我們幾個小伙伴去鬧洞房，聽到有人逼著先鋒交代他和少敏是怎么好上的。先鋒快人快語，毫不掩飾：“我們是看電影認識的，然后送她回家，后來又約她來鎮(zhèn)上看電影，就這樣好上了。嗯，就這些?！毕蠕h看到我也在人群里，立即轉(zhuǎn)移話題沖我喊：“劉老三，你二哥和二嫂也是看電影認識的，他結(jié)婚時交代過嗎？要不要你嫂子給你介紹一個？”眾人哄笑起來，都扭頭看我。我那時剛上初中，還沒有想過娶媳婦的事情，見先鋒這樣說，我趕緊背過身，悄悄地躲到了一邊。

記不清是哪一年了，鎮(zhèn)上“大禮堂”里面裝上了可以翻動的木椅子，有500多個座位。二樓的墻上也鑿開了幾個洞，說是要放電影。沒過多久，電影真的放起來，但真正走進“大禮堂”的人并不多，最主要的原因還是因為“大禮堂”里面的電影是售票的，票價有1毛5和1毛兩種，那個年代，人們的零花錢都是從雞屁股里省下來的，哪有閑錢去看這個。因此，盡管每天晚上都有很多人擠在“大禮堂”門口，但真正愿意掏錢買票的人寥寥無幾。最終能進去看電影的，少部分是吃商品糧的有單位的人，還有一部分是家庭條件好一些的小鎮(zhèn)居民，另外一些就是靠各種關(guān)系厚臉皮渾水摸魚進去的。舍不得票錢又沒有各種關(guān)系的，有的站著站著就回去了，只有小孩子們最有毅力，經(jīng)常圍在門口，等電影放到一半或者三分之二，守門驗票的人不再嚴苛把守了，便一窩蜂似地涌進去，雖然只是站在后面看最后的一小部分，但也感到非常滿足。我是屬于有毅力的小孩，看最后半截電影成為了我的執(zhí)念。看完后回到家，興高采烈地跟父母分享，第二天到學校，又能跟同學們吹噓一番，那情形，好像自己真的看了全場一樣。

時光匆匆向前，生活的色彩不斷變換。上世紀九十年代初期，圩鎮(zhèn)上的文化站開設了錄像廳，每天下午到晚上循環(huán)放映的香港警匪片、古裝武打片吸引了人們的眼球，群眾的精神文化生活更豐富了。但文化站的錄像同樣要買票，剛剛解決了溫飽的鄉(xiāng)親們還是舍不得掏出五毛錢，所以露天電影仍有市場。同時，隨著生活水平的逐漸提高，也有很多人家愿意在遇到紅白喜事的時候請放映隊來家門口放兩場電影，引來鄉(xiāng)親們?yōu)樽约业募t白喜事增添一些人氣。再后來，小鎮(zhèn)上的黑白電視機開始多起來。吃過晚飯，守在方寸之間，已知天下大事，人們再也不用到處追逐著露天電影看了。有時候，即便小廣場有露天電影看，卻再也沒有以前那種搶占位置、呼朋喚友、舉家前往的盛況。當年那四處奔走看露天電影的一代人，有的老去，有的長大，看露天電影的經(jīng)歷深埋在他們的心里。他們相信，曾經(jīng)的光影從未逝去，只是以新的形式出現(xiàn)在了新的地方。時至今天，他們對光影世界仍然有濃厚的興趣，仍然愿意在閑暇之際走進電影院看一場商業(yè)大片，感悟電影里的愛恨情仇、冷暖人生。電影院裝修豪華，音效震撼，大場景、高科技的電影讓人如臨其境，現(xiàn)在，我經(jīng)常走進電影院，一次又一次去享受那難得的愜意的休閑時光。只是，每一次看電影，我的腦海中都會出現(xiàn)小時候看露天電影的場景。有時候想著想著，居然像是又坐到了當年放露天電影的小廣場上，月朗星疏，夏風溫柔，周圍眾多熟悉的鄉(xiāng)鄰神情專注、癡迷，耳邊不時傳來電影機“沙沙沙”放映旋轉(zhuǎn)的響聲。