作者簡介：鄭朝能，筆名金戈，黎族，1983年生，海南保亭人。中國作協(xié)會員，中國詩歌學(xué)會會員，海南省作協(xié)理事、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作委員會主任，海南省青年作協(xié)副主席。作品散見《天涯》《星火》《當(dāng)代·詩歌》《海南日報》《現(xiàn)代青年》等刊，入選《新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品集·黎族卷》《新詩選》等選集。出版敘事長詩集《穿越時空的對話》、抒情詩集《木棉花開的聲音》《釣一池好時光》《橄欖集》。另著有詩集《做夢的石頭》、散文集《流泉飛瀑》、短篇小說集《錦城記》、少年勵志隨筆集《自己才是自己的拐杖》。敘事長詩《黎鄉(xiāng)仙游記》入選海南省文學(xué)院第四批簽約創(chuàng)作項目。

回到小區(qū)，已是臨近十二點的深夜。小區(qū)非常安靜。我居住的樓是保障性住房，沒有電梯，六層，每層兩戶人家，每戶五十平米，兩室一廳一廚一衛(wèi)，屬于廉租房或公租房，住的都是低收入家庭，普通工人或無業(yè)城鎮(zhèn)居民。

我們單元樓下，這時候竟然停著三輛警車，警燈閃爍不停。幾個警察在說些什么。“哪戶人家又有家暴啦？”我心里猜測。這種事極有可能。家暴的事在這棟樓里上演過幾回，都在深夜里，夫妻激烈爭吵、責(zé)罵，伴有拳腳相加，不時傳來家具和鍋碗瓢盆被摔打的叮叮咣咣聲——從他們爭吵的內(nèi)容知道，一般都是因為出軌之類的情感糾紛而引發(fā)的。

“是有人打架了嗎？”我走過去問。民警說沒有。

“那是有疫情，有密接人員，或有人從疫區(qū)回來不報的？”我又問。

“不要亂講?！泵窬戳丝次艺f，“ZFcAHw8/w59tuNFB+jOgAjHcwwAHcHyxgkCp8hoHkXs=你住這里？”

“是的。”

“幾樓？”

“二樓?！?/p>

“那你先回家吧?！泵窬f著，跟在我后面上樓來。

我聽到最后面有個民警小聲地和他的同事說：“報警人說，是在六樓?！?/p>

我進了屋子，從門上的貓眼往外看，六七個民警向樓上走去。我奇怪，什么動靜也聽不到，既沒有哭喊聲，也沒有摔打聲。如果是家暴事件，那應(yīng)該非常嚴(yán)重了——要不然不會出動三輛警車。——興許會有命案，男的把女的打死了！

我在小區(qū)業(yè)主群問：“十三棟樓下突然來了三輛警車，說是六樓有案情，有誰知道怎么回事？”許多業(yè)主發(fā)了問號表情包?？磥泶蠹叶疾恢涝趺椿厥?。過好一會，有人說：“十三棟樓前后都有警察守衛(wèi)，估計有十余人。是有大事發(fā)生?。　?/p>

我心里咯噔一跳！湊近門邊側(cè)耳傾聽，都過去三十多分鐘了，外面仍然沒有動靜。打開門縫看，樓下仍有警車，閃著警燈。按理，當(dāng)事者這時候應(yīng)該被警察押下來了??！我忍不住好奇，走下樓去查看情況，在樓道口遇見四五個身穿深藍色工裝的中年人，其中有一個腋下夾著用黑色塑料袋包裹的一疊布，是黑布和白布。我瞬間明白，是有人死了。

我用海南話悄聲問領(lǐng)頭的師傅：“有黑事？”

那人聽不懂海南方言，用普通話說：“聽不懂你說什么。”

另一個師傅應(yīng)該是本地人，聽得懂，就說：“我們上去撿尸。幾天了，臭了。是一個老人，好像是大陸的?！?/p>

我把剛剛得到的消息在業(yè)主群里一公布，群里就開始議論開來。

“大陸老人，怎么會住在本地的廉租房里？”

“有人把廉租房對外出租啦？！”

“這是普遍現(xiàn)象了?！?/p>

“有些人沒房住，申請也得不到；有些人有自己的大房子，卻申請得廉租房，出租賺錢。”

“小小的房屋，對于困難家庭來說，是幸福生活的保障??！怎么能拿來出租呢？”

“真不公平！”

“舉報呀！”

討論由死人轉(zhuǎn)向廉租房對外出租。但一切都是猜測罷了。也有些人是真心同情老人的，說了好話：“阿彌陀佛！不管是什么人，這時候不宜說這樣的話。人死為大。愿老人家一路走好，安息吧！”

“應(yīng)該是獨居老人。也是可憐啊，孤零零死在出租房，一個子女也沒有，死了幾天才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“阿彌陀佛，愿老人家一路走好，安息！”

我一直在屋子里留意外面的動靜，也沒發(fā)現(xiàn)撿尸隊抬尸體下樓，不知不覺就睡著了。第二天，發(fā)現(xiàn)群里關(guān)于此事的討論，有兩百多條。其中有物業(yè)的簡短說明，算是“公告”：死者并不是什么候鳥老人，也不是孤寡老人，他有子女，原是紡織廠的退休工人，多年來靠撿廢紙破爛維生。同單元的一個業(yè)主說：“他住我樓上，是個慈祥的老人?！绷碛袠I(yè)主說：“我們單位一有廢紙什么的，我都會打電話叫他去，免費送給他。”

我這才想到，原來是那位我們熟悉的老人呀，是有一段時間沒有見到他了。他矮矮胖胖，不僅皮膚黑，還有許多黑斑，滿是歲月摧殘的痕跡；他腳穿一雙老氣的拖鞋，雙腳似乎非常沉重，不輕易抬得起來，離不開地面，走起路來唰唰唰響，整個小區(qū)都聽得到。平時，他開一輛小型電動三輪車，白天出外撿廢紙和破爛，晚上才回來。其實，大約一年前，他才買了這輛新車，有那么幾天大清早，天還沒亮透，他就在樓后面停車場練車，“請注意，倒車；請注意，倒車”的聲音不絕于耳，業(yè)主群里總有人抱怨太吵。之前他是開那種流行于上世紀(jì)八九十年代的手扶拖拉機的，車身銹跡斑斑，多處破損，老舊得如同剛從博物館里開出來。這種車啟動用的是一截Z字形鐵棍，手搖式，很費勁的，開起來“突突突”震響，車頭扶手得使勁把持，要控制好，否則就有被甩出去的危險。

我經(jīng)常在傍晚時分在樓下遇見他，他常顯疲憊，坐在車座上休息，車把上還掛著一袋兩袋不多的食物。有一次我問：“阿叔，為什么不上去？”他說：“歇息會，上去就不下來啦。走樓梯累。”有時候我一家老小一起回來遇見他，我讓孩子打招呼，孩子便輕聲說：“阿公好！”他很開心，哈哈地笑起來，說：“誒，乖啊，來阿公這里，給好吃的?！彼麖能嚿系男〈锬贸鰞蓚€蓮霧果，慢慢挪動步子走過來，遞給孩子。有時沒見到我?guī)Ш⒆?，他會問：“孩子上學(xué)了嗎？真是好啊，有兒有女，老天真會安排呀！命好??！”一些時候，他臉上掛著笑容，說這些話的時候，我聽得出，他多么羨慕兒女成群、有一個快樂的家庭。然而他沒有。或許有，但他的家人我沒有見過。我和他也只是在樓下遇見才說上幾句無關(guān)緊要的話。

每次見到他，都是一個人。有一回，他身邊突然多了一個女人，一個瘦瘦小小的、長得并不好看的聾啞女人。他介紹說：“這是我找的老伴。難看的。”那以后，那個女人就跟著他早出晚歸，坐在三輪車左邊的工具箱上，跟隨他出入小區(qū)，仿佛一對恩愛的小鳥出外覓食。

有一回，又恰巧遇見他們，就順便塞給他們一些水果。他不肯收，說道：“讓給孩子吃，我們有的?！蔽矣惨o他們，他的女人推辭不過，就笑著收下。她只是笑，點點頭表示感謝，沒有說話。那時，我心里真替他高興。一個生活窘迫、精神孤獨的老人，孤獨的靈魂，終于有了伴侶，哪怕是不會說話的聾啞女人，能夠和他朝夕相處，共同面對生活的艱辛和暮年的孤獨，多少都算是一種幸福。

如今他走了，悄無聲息，就像小區(qū)路邊一片枯黃的落葉。也許會有好心人問起，老人去世前是如何度過的，是否有過掙扎和痛苦，是否有過絕望的叫喊？他用過的小三輪電動車好好地停在樓下的樹蔭里，蓋著綠布，落滿一層樹葉，車斗里還裝著不多的廢紙皮。誰會知道那是一輛永遠(yuǎn)失去主人的車子呢？

直到現(xiàn)在，我都不知道他叫什么，姓什么，遺憾之際，真心希望他老人家能夠安息，也祈望他來生有個熱鬧的、充滿溫暖的家庭。