內(nèi)容摘要：《北歐紀(jì)行》（1796）是英國作家瑪麗·沃斯通克拉夫特的最后一部重要作品，是她在法國大革命背景下的代表作。本文著眼于這部旅行札記對社會底層生活以及平民政治發(fā)展?fàn)顩r的關(guān)注，從三個(gè)層面剖析當(dāng)中的紀(jì)實(shí)困境：空間體驗(yàn)、情感流動與線性歷史，以揭示文本中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、社會革新焦慮與紀(jì)實(shí)倫理如何在多重壓力之下始終不斷調(diào)和的狀況。作家的寫作困境從更廣泛意義上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國激進(jìn)思潮的支持者們既肯定平民力量、渴望推行變革，又擔(dān)憂社會秩序受到社會底層反抗沖擊的矛盾心態(tài)。分析該文本的紀(jì)實(shí)推敲有助于觀察18世紀(jì)后期英國社會對事實(shí)與正義二者之間關(guān)系的認(rèn)識，對于探討非虛構(gòu)作品中的敘事倫理也具有價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《北歐紀(jì)行》；沃斯通克拉夫特；紀(jì)實(shí)；法國大革命；平民政治

作者簡介：劉莉，博士，山東師范大學(xué)外國語學(xué)院講師。研究方向?yàn)橛膶W(xué)、文化研究。

Title： The Ethics in Negotiating Objectivity and Plebian Politics in Wollstonecraft’s Letters Written During a Short Residence

Abstract： Letters Written During a Short Residence in Sweden， Norway， and Denmark is the last well-known work of Mary Wollstonecraft， a travel book cast in the form of letters， set against the French Revolution. Focusing on her concerns with the lower class and the prospect of plebian politics， this paper analyzes the dilemma of negotiating objectivity in this text from three aspects， the experiences of space， the communication of emotion and the remodeling of linear history. It is intended to reveal how the text has been reconciliating personal experience， the anxiety of social reform and the ethics of being objective， under multiple pressures. The narrative conflicts embody more than individual dilemma of writing， but the predicaments of wider radical supporters in Britain. They stuck between the aspiration for plebian involvement in social reform and the fear of possible social disorder. This investigation of objectivity can shed light on the evolving attitude towards fact and justice in the social transformation of 18th century Britain， as well as the narrative ethics in non-fiction.

Key words： Letters Written During a Short Residence; Wollstonecraft; negotiating objectivity; the French Revolution; plebian politics

Author： Liu Li， Ph. D.， is lecturer at the School of Foreign Languages， Shan Dong Normal University （Jinan 250358， China）. Her research interests include English literature and cultural studies. E-mail： changtingwai20@outlook.com

18世紀(jì)后半期，英國社會處于急劇的社會轉(zhuǎn)型階段，底層生活狀況日益惡化，“財(cái)富聚集，眾生危亡”（Goldsmith 25）。這一時(shí)期英國不同階層間的利益沖突增加，下層平民參與和平或暴力手段的抗議頻繁發(fā)生，暴動甚至成了“典型的城市現(xiàn)象”（狄金森 123）。而在英國鄉(xiāng)間，1766-1768年、1772-1773年、1783-1784年間都出現(xiàn)了因糧食歉收或短缺而導(dǎo)致的大規(guī)模騷亂（Archer 28）。在時(shí)人的描述中，這些平民運(yùn)動的參與者往往被刻畫為粗野、毫無頭腦、沖動的群體，而對于平民這種“奇觀式騷亂”（spectacular riot）的想象在英國中產(chǎn)階級心中始終縈繞不絕，難以消逝（Haywood 181， 182）。1789年伊始，在法國大革命影響下，英國社會爆發(fā)了自1640年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期以來“最大范圍的政治與社會論辯”（Clemit xv），社會原有的激進(jìn)行動也被進(jìn)一步催化。如1792年成立的激進(jìn)組織倫敦通訊會（LCS）以手工業(yè)者為主，成員達(dá)到數(shù)千人，通過論辯、演說和請?jiān)傅刃问缴鞆堈螜?quán)利，呼吁議會選舉制度改革，其行動蔓延到英國多個(gè)城市?？梢韵胍?，在一些社會上層和保守主義者的書寫中，這些平民激進(jìn)運(yùn)動被刻畫得猶如洪水猛獸。

當(dāng)時(shí)輝格黨人埃德蒙·柏克（Edmund Burke）與激進(jìn)派代表潘恩（Thomas Paine）之間的激烈交鋒為人所熟知。伯克在《法國革命論》（Reflections on the Revolution in France）中描述1790年10月法國王室被趕出凡爾賽宮，他將平民抗?fàn)幍男蜗罂坍嫷妹婺靠刹?，“宮殿被屠殺所污染，斷肢和殘骸四處可見”，“周圍盡是可怕的呻吟和尖厲的叫聲與激動的顫抖和下流的謾罵以及以最下賤的女人撒潑的姿態(tài)，像魔鬼發(fā)瘋般地展現(xiàn)的種種難以言表的惡行”（Burke 95）。而當(dāng)潘恩從自然權(quán)利、君主權(quán)利等層面駁斥柏克之前，首先表達(dá)出對他悖離現(xiàn)實(shí)的言論感到極度憤慨。他指責(zé)柏克是在創(chuàng)作戲劇，“只能從演戲的角度”去看待柏克的著作，認(rèn)為他對法國大革命的記述是“略去了一些事實(shí)，歪曲了另一些事實(shí)，使整個(gè)布局產(chǎn)生一種舞臺效果”（潘恩 134），是“憐惜羽毛，卻忘記了垂死的鳥”（126）。從這些評述不難看出，在當(dāng)時(shí)英國社會革新方向的論辯中，事實(shí)之爭已成為對待平民態(tài)度的倫理之爭。

20世紀(jì)60年代開始，研究者就開始關(guān)注到法國大革命背景下英國知識階層在語言與現(xiàn)實(shí)之間耐人尋味的處境。波爾頓（James T. Bolton）探討過當(dāng)時(shí)對立陣營思想交鋒中對意象、暗示等修辭層面的語言運(yùn)用（Bolton 250）；巴特勒（Marilyn Butler）則分析伯克有關(guān)法國大革命的敘述如何成為“一個(gè)簡單而具有畫面感的故事”（Butler 348），從而誘導(dǎo)了當(dāng)時(shí)讀者對革命事件的解讀。顯然這些研究更側(cè)重分析宏大歷史事件進(jìn)程中語言的操縱。本文對作家沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft， 1759-1797）的代表作《北歐紀(jì)行》（Letters Written During a Short Residence in Sweden， Norway， and Denmark， 1796）進(jìn)行探討，聚焦旅途紀(jì)實(shí)的“客觀性”，從微觀的視野去透視當(dāng)時(shí)英國知識階層在時(shí)代劇變中對GwOPc8z2akoTaLoFtbClkQ==事實(shí)與正義問題的反思，以及對底層反抗、社會革新前景的態(tài)度。

一、紀(jì)實(shí)的倫理向度

沃斯通克拉夫特（以下簡稱沃氏）以《女權(quán)辯護(hù)》（A Vindication of the Rights of Woman， 1792）一書確立起在后世的聲名。在法國大革命背景下，她成為激進(jìn)派思想的代表，其文字頻頻出現(xiàn)在各種文化論辯中。她在“非國教”激進(jìn)派創(chuàng)辦的雜志《分析評論》（Analytical Review）上點(diǎn)評同輩作家的時(shí)政小說、旅法札記，還出版《法國大革命歷史道德考察》（An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution， 1794），試圖對大革命失敗的原因以及歷史發(fā)展軌跡給出詮釋?！侗睔W紀(jì)行》是她在這一時(shí)期的最后一部重要作品。

該作由二十五封虛構(gòu)信箋組成，講述沃氏1795年6月底開始近四個(gè)月時(shí)間從陸路、海路跋涉于北歐諸島時(shí)的見聞。在這部記錄沿途風(fēng)土人情的札記中，她對行程的真正原因沒有任何直接談及，使得文本從源初就帶有與現(xiàn)實(shí)艱難商榷的意味①。札記中，作家不加任何掩飾地抒發(fā)自己的喜悅、憂郁與憤懣；與jZpRjB9b1AuDkXglf3gcGQ==此同時(shí)，文本中的視角與觀點(diǎn)常常跳轉(zhuǎn)，很多時(shí)候形成反差，彷佛作家對表達(dá)的立場不斷進(jìn)行審視修正。讀者不免感到，這部旅行紀(jì)實(shí)似乎陷入了難以決斷的“事實(shí)”漩渦。不少研究者觀察到這部札記中包含的敘述矛盾，并試圖結(jié)合作家的女性意識特點(diǎn)進(jìn)行解讀。曾有學(xué)者相繼提出《北歐紀(jì)行》在紀(jì)實(shí)基礎(chǔ)上蘊(yùn)含了“文學(xué)化”成分（creative non-fiction）（Heng 370， 382）；在文本中引入了主體面具（authorial persona），達(dá)成觀察者與受難者、主體與客體之間的雙重作者視角轉(zhuǎn)換（Weiss 201）；包含的多種雜糅涵義源于“消除了文學(xué)與非文學(xué)話語的邊界”，是將感傷主義話語、理性話語和表達(dá)個(gè)體性、超越性的浪漫主義話語三者置于對立統(tǒng)一之中（?zdemir 321， 322）。但在本文看來，僅從個(gè)體身份重構(gòu)這一視角進(jìn)行解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不僅作品中的紀(jì)實(shí)矛盾并未得到充分詮釋，也沒有將其置于具體的歷史語境之中。

沃氏在這部札記的“作者序”（Advertisement）里曾表明，“我無法對見聞給出客觀描述，只能在印象鮮活時(shí)，談?wù)劜煌挛锛ぐl(fā)我的所思所感”；但她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“我的計(jì)劃是利用這次短暫旅途獲得的信息，盡力對所途經(jīng)的國家現(xiàn)狀給出一個(gè)公正看法”（Wollstonecraft， Short Residence 62）。她認(rèn)為作家的紀(jì)實(shí)書寫具有社會責(zé)任，其貢獻(xiàn)“就在于激發(fā)探究與討論，而不是給出些武斷的說法”，不應(yīng)“用打轉(zhuǎn)的想象束縛人們的頭腦”（93）。那么又是何種原因造成這部作品紀(jì)實(shí)中的持續(xù)搖擺？亞當(dāng)·紐頓（Adam Newton）指出，敘事與倫理共生互惠，敘事話語被賦予倫理地位，倫理話語有賴于敘事結(jié)構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)（Newton 8）。本文認(rèn)為，札記中不斷變換的視角，空間體驗(yàn)的交疊，人際情感的書寫、歷史邏輯的重構(gòu)，這些層面都體現(xiàn)著作家對“客觀性”書寫形成條件的反思。社會主導(dǎo)的審美話語、階層話語和歷史邏輯話語都會對“紀(jì)實(shí)”施加難以忽略的影響。因此本文提出，這部札記試圖客觀呈現(xiàn)旅途見聞，但在不同話語和社會環(huán)境的作用之下，文本陷入持續(xù)的紀(jì)實(shí)推敲，隱現(xiàn)著當(dāng)時(shí)英國文人群體對社會底層反抗的焦慮甚至恐懼。

二、多重視野下的空間體驗(yàn)

沃氏的行程從瑞典西海岸開始，她搭乘貨船經(jīng)過十一天在海上疲憊地漂泊，因風(fēng)向原因不得落腳在一個(gè)荒蕪的小島上尋求中轉(zhuǎn)。從到達(dá)的那一刻起，作品對紀(jì)實(shí)的推敲已經(jīng)開始顯現(xiàn)。在全然陌生環(huán)境中她先強(qiáng)調(diào)自己并未像隨身女傭那樣惶惶不安，然后果斷將筆觸轉(zhuǎn)向描述“風(fēng)景”。作品描寫這個(gè)幾乎不見人跡的小島上，“景色中有中莊嚴(yán)的沉靜……深色的巖石看似天地創(chuàng)生時(shí)的原初材料，形成這個(gè)本原空間的邊界，強(qiáng)烈打動了我”（Wollstonecraft， Short Residence 65）。在農(nóng)舍稍作休息后，她表達(dá)自己感受到小島的港灣具有“如畫的美景”，巨石堆疊，雖是不毛之地，但仍可見野花裝點(diǎn)，彷佛預(yù)示能帶來牛羊繁盛，她“帶著無比的喜悅端詳著四周”（67）。

開篇的這封信具有一定“元敘述”的意味，為整個(gè)行程的經(jīng)驗(yàn)推敲困境確立了基調(diào)：后續(xù)的紀(jì)實(shí)中沃氏無論心情如何憂郁、跋涉如何艱辛，甚至在奔波處理事務(wù)中不得不狠心將襁褓中的女兒暫交由保姆滯留一地，都會不斷將目光轉(zhuǎn)向“風(fēng)景”。她發(fā)覺靠近邊境之處“自然顯露出越來越粗礪的一面，彷佛露出了“世界的骨骼”，她感嘆這當(dāng)中有“崇高的美”（Wollstonecraft， Short Residence 88）；她描述自己漫無目四處走動，成了“這片荒蠻之地的主宰”，海邊與山谷的景色讓她覺得“靈魂融化在其間，彷佛只留下所有感官”，游弋在海浪、清風(fēng)之間（110）。她還時(shí)常對建筑景觀構(gòu)圖發(fā)表見解，“每當(dāng)看到一個(gè)如畫的環(huán)境里要建起住宅，我總擔(dān)心效果會怎樣。需要不一般的品味（taste）才能形成一個(gè)整體，引入與周圍景色相稱的住宅和裝飾”（80）。

這些描述都呼應(yīng)著18世紀(jì)英國最為盛行的審美話語“優(yōu)美”“崇高”“如畫”，揮灑的風(fēng)景詮釋猶如作家自我品味的展演，在荒野地貌中營造出一種心靈的超然空間。而與此同時(shí)，文中還有另外的視角在建構(gòu)一個(gè)抗拒著這些審美話語的空間。在這個(gè)空間中，呈現(xiàn)在讀者面前的是瑞典海邊的村舍簡陋不堪，“在裸露的巖石上戰(zhàn)栗”（Wollstonecraft， Short Residence 76）；荒蕪的絕境令人震撼，“雄鷹高踞在巖石的巢間，禿鷲俯瞰著這荒涼的居地”，邊境地帶的農(nóng)家“只有貧窮留駐其中”，“生命的流動似乎從源頭凝固：一切都凍結(jié)了。這是夏季，但一切都沒有生機(jī)”（88）。超然審美空間的形塑可以說是迎合了當(dāng)時(shí)游記的閱讀習(xí)慣，激發(fā)身處閑適階層讀者的獵奇之心（Bohls 148），展現(xiàn)出紀(jì)實(shí)者對審美話語的駕馭能力。而呈現(xiàn)極端生存條件的抵抗空間又暴露出，作家對話語與事實(shí)之間的操縱關(guān)系并非毫無意識。畢竟風(fēng)景的概念不過是階級概念得以表述的文化實(shí)踐，是遮蔽了“社會關(guān)系的符號”（米切爾 15）。作為階層標(biāo)志的審美品味話語會成為阻礙認(rèn)識平民殘酷生活現(xiàn)實(shí)的“先入之見”，而這些話語也正是不公正階層秩序的來源：通過對景物的抽象美化與“提升”，土地上對立的階層關(guān)系與艱辛的生存勞動被徹底掩蓋。

對于土地，沃氏早已意識到這是平民反抗中最為強(qiáng)烈的訴求。在小冊子《為人權(quán)辯護(hù)》（A Vindication of the Rights of Men， 1790）中她就提出，“為何大片地產(chǎn)不能分為小農(nóng)場？這樣的田舍會真正給我們的土地增添光彩。為何我們大片的森林依然閑置，顯示那種東方鋪張式的浮華夸耀和慵懶？為何人們明明需要工作卻留著大片荒地供游覽？”（Wollstonecraft， Rights of Men 58）在北歐，她對審美話語的消解相當(dāng)于肯定了平民階層為爭取土地權(quán)利進(jìn)行的激烈抗?fàn)?，但并不意味著徹底放棄了與主導(dǎo)話語的“共謀”。要看到這個(gè)文本中的審美距離始終游移不定，作家在交錯(cuò)重疊空間中的紀(jì)實(shí)并不打算取舍，甚至可以說陷入了不同空間“離心力和向心力的雙重作用”（王卓 172）。在女性跨國商業(yè)活動尚不多見的年代，沃氏帶著密不可宣的經(jīng)濟(jì)與情感目標(biāo)踏上旅途，為推進(jìn)行程不惜一切代價(jià)，“小船在島嶼和巨大的巖石之間穿梭，海岸時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，隱約可見”（Wollstonecraft， Short Residence 96）。如果說“審美距離也是社會關(guān)系的距離，這意味著觀察者究竟是以疏離無涉的立場，將觀看對象僅視為達(dá)成景觀和凸顯自身的工具；還是能將“他性”（otherness）納入進(jìn)來，盡管會有一些危及自我身份的后果”（Pollock 199-200），那么作為面向中上層讀者的紀(jì)實(shí)者，她首先需要對風(fēng)景進(jìn)行凝視與利用。因?yàn)樵谒ど媳睔W旅程之時(shí)，札記已注定要面向大眾出版，是必須完成的寫作使命。與此同時(shí)，她又無法始終保持超然的審美地位，因?yàn)樵谏娼^境進(jìn)行的寫作勞動與社會底層的掙扎何其相似。多重空間的體驗(yàn)既標(biāo)示著文化區(qū)隔，又無法徹底割裂開來，使這一紀(jì)實(shí)過程充滿復(fù)雜與殘酷。

三、進(jìn)退失據(jù)的情感流動

札記中有意無意記述了大量與“鄉(xiāng)民”遭遇的旅途經(jīng)歷。在一些脆弱的時(shí)刻，沃氏描述自己能充分體會到當(dāng)?shù)厝藢λl(fā)自內(nèi)心、不帶任何功利目的的善意，仿佛回到“人類無憂無慮幸福生活的黃金時(shí)代”，“滿滿的心意與同伴之情在流淌”，“讓我臉上綻出笑容”（Wollstonecraft， Short Residence 66）。這些坦誠的交往經(jīng)歷讓孤身異國探險(xiǎn)的她感到久違的輕松，不再覺得自己“如同從人類的龐大整體中脫落的一?！保?9）。文字中的這種暖意似乎要表達(dá)，借助普遍的自然情感與同理心，社會不同階層間的差別與隔閡已然消融。的確，沃氏之前曾指責(zé)柏克對貴族等級地位的尊崇，抨擊他“作為人類的共通情感”已經(jīng)被吞噬，“只將窮人當(dāng)作土地里的牲口”（Wollstonecraft， Rights of Men 17）。而且她還特別提到打破等級制度的途徑就是普遍仁愛（universal benevolence），“如果在社會中只能看到主仆，如何能期待像兄弟般生活？……除非人們能學(xué)會互助，而不是壓榨，否則就很難從政治上聯(lián)合起來去改善人類的境遇”（Wollstonecraft， Historical and Moral 319）。

盡管如此，這種融洽的情感流動卻時(shí)常在敘述中被急切推翻，“他們一遍遍的來問候，讓我站著，不顧我臉上的疲勞”（Wollstonecraft， Short Residence 66）。在譴責(zé)哥德堡那些富人空乏矯飾的生活時(shí)，沃氏表達(dá)“我禁不住要認(rèn)為這里的農(nóng)民才是瑞典最文雅的人，唯一的目的就是取悅你，從來不會想著要讓人對他們的行為產(chǎn)生贊賞”（73-74）?！安活櫋凇薄叭偂钡仍~眼已然標(biāo)示出她對階層身份的區(qū)分十分在意，尤其她還特別提到，當(dāng)?shù)厝藘H從她的手就斷定她的身份是“女士”（66）。文本中情感紀(jì)實(shí)的兩難境地本質(zhì)上取決于是要忠實(shí)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的溫情感受，在交往中打破階層間的對立與差異；還是回歸到一種階層身份之下的“普遍”經(jīng)驗(yàn)，直面心中對平民政治的隱憂，這是個(gè)嚴(yán)肅的倫理命題。札記呈現(xiàn)這些進(jìn)退失拒的場景并不令人意外，因?yàn)槲质蠈ζ矫竦膽B(tài)度在幾年中已發(fā)生了顯著的改變。盡管在法國大革命爆發(fā)之初，她曾為法國平民行動中的過激行為申辯，認(rèn)為“如果一個(gè)階段產(chǎn)生一定邪惡帶來苦難，是為了另一個(gè)階段更完善進(jìn)步，嚴(yán)格說這具有正義性質(zhì)”（Wollstonecraft， Rights of Men 52）。但隨著法國大革命越來越走向失控，她即使依然相信社會底層也具有反抗的“自然權(quán)利”，但此時(shí)她更擔(dān)憂的是他們會導(dǎo)致激烈的暴力局面與社會動蕩，她將法國大革命走向殘酷和暴力部分歸因于“民眾處于低級發(fā)展階段的理智”；認(rèn)為那些制造騷亂的市場上的婦女、手持長矛、大棒的勞工是“暴民”（a rabble），不具有參與社會革新的“公共精神”（Wollstonecraft， Historical and Moral 196-197）。

薩巴·巴哈（Saba Bahar）曾探討沃氏凝視社會底層苦難的美學(xué)手法。如沃氏途中描寫旅途中遇到跟她境遇相似的年輕女子，在伴侶狠心棄家而去之后，不得不艱難獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。巴哈認(rèn)為，場景中既未過度渲染觀看對象的悲苦，也沒有以感傷小說的筆調(diào)宣泄自己共鳴的憂傷，可以視為一種“團(tuán)結(jié)的美學(xué)”（aesthetics of solidarity）（Bahar 115），即沃氏用克制的表達(dá)突出觀看對象的道德主體性和自主地位，將目光從個(gè)體引向社會，實(shí)現(xiàn)行動力量的凝聚（Bahar 130， 153， 166）。在本文看來，巴哈試圖說明沃氏以普遍脆弱性為基礎(chǔ)去倡導(dǎo)社會正義，這種解讀可能對該文本中跨越階層的情感流動過于樂觀。

札記雖然并未引導(dǎo)潛在讀者做出判斷，但在文本中已逐漸發(fā)展出一定的倫理關(guān)系。沃氏用不少筆墨勾勒平民的“不合時(shí)宜”，與那些尷尬的情感流動場景遙相呼應(yīng)。她描述人際的溫情有時(shí)令人窒息，認(rèn)為鄉(xiāng)間缺乏雅致的教養(yǎng)，不能拓展理性思維，“我無法繼續(xù)居住在鄉(xiāng)間，人們頭腦過于狹隘”（Wollstonecraft， Short Residence 84），她覺得“這種沒有特點(diǎn)的淳樸太容易令人感到厭倦”，“我的思緒已飛向更文雅的地方”（122）；她甚至感慨自己的女仆擁有“無知的幸福”（183）。這與當(dāng)時(shí)英國保守派對社會底層品格的貶低已然十分接近，女作家漢尼·莫爾（Hannah More）就曾指出平民自身意志薄弱、懶散并容易被享樂引誘，才導(dǎo)致生活困頓（More 10）。這正如凱利（Gary Kelly）所提出，當(dāng)時(shí)的英國作家不管是支持還是反對法國大革命，“都代表了數(shù)量不斷增多、力量不斷增大的中產(chǎn)階級職業(yè)階層的意識形態(tài)取向范圍，這一階層處于將自身價(jià)值觀日益明晰化的過程之中，他們與居于統(tǒng)治地位貴族階層的價(jià)值觀既有融合又有顛覆”（Qtd. in Markley 5）。

在北歐的紀(jì)實(shí)中，無論是令人感到欣慰溫暖的同伴之情，還是令其避之唯恐不及的“無知”“狹隘”，這些特質(zhì)都屬于同一個(gè)社會底層群體。沃氏曾在之前作品中指出，不合理的制度導(dǎo)致了社會底層的違法行為（Wollstonecraft， Rights of Men 17）；社會底層的“自然權(quán)利、平等權(quán)、公民權(quán)和政治權(quán)利被剝奪”，才會去“使用詭計(jì)和習(xí)慣去偷竊，搶劫，甚至謀殺”（Wollstonecraft， Historical and Moral 234）。然而札記中的情感書寫不斷在同情、仁愛與排斥這些價(jià)值之間搖擺。她雖然提出，“我們強(qiáng)烈的感受，方能深刻的思考”（Wollstonecraft， Short Residence 171），但這里的情感最終沒有在流動中延伸、升華，鄉(xiāng)民反而成了一種表達(dá)社會中上階層恐懼和焦慮的載體：思想能力低下、不具備參與社會行動能力，不應(yīng)接納其擁有同等的權(quán)利……這都體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)英國具有激進(jìn)思想的知識階層在構(gòu)想社會革新主體時(shí)尷尬的政治情感。

四、曲折的時(shí)間構(gòu)造

18世紀(jì)后半期開始，隨著“古物學(xué)”（Antiquarianism）興起、自然科學(xué)考察的發(fā)展以及商業(yè)拓展的需要，英國旅行者對北歐地區(qū)的興趣日益顯現(xiàn)。這種熱潮的目的之一是去探索歐洲諸國文化的共同起源，北歐地區(qū)被視為蘊(yùn)含著昔日文明中原始淳樸的特質(zhì)，象征著失落的“阿卡迪亞”（Barton 172）。這使得前后相繼的北歐游歷都或多或少帶有“訪古”的意味，沃氏近四個(gè)多月跋涉的記錄中也試圖調(diào)和不同的歷史邏輯圖景，以連接其當(dāng)下與未來。

倫代爾（Jane Rendall）等學(xué)者均指出，沃氏之前在詮釋法國大革命時(shí)就已面臨歷史邏輯的挑戰(zhàn)，因?yàn)樘K格蘭啟蒙思想家構(gòu)想社會進(jìn)步的“四階段論”對她產(chǎn)生重要影響，而法國大革命走向暴力的趨勢無法合理安置到這一理念框架之中?！八碾A段論”提出，人類從野蠻到文明過程中必須經(jīng)歷若干共同發(fā)展階段，包括狩獵、畜牧、農(nóng)業(yè)和商業(yè)社會，這種構(gòu)想既是“政治敘述，還有經(jīng)濟(jì)史、社會史和風(fēng)俗史的成分”（Rendall 157）。可她無法依據(jù)這個(gè)框架闡釋現(xiàn)實(shí)為何與這種進(jìn)步邏輯相悖，“表達(dá)不出一種政治、社會與經(jīng)濟(jì)同步發(fā)展的簡單畫面”（164）。

沃氏到達(dá)北歐時(shí)，這一地區(qū)的形勢在法國大革命影響下多變難測。瑞典發(fā)生弒君事件，北歐諸國并未加入英國和俄國反法聯(lián)盟。瑞典與丹麥一同宣布中立，是否會同法國一樣建立新的共和國制度仍存在許多不確定性。而當(dāng)時(shí)英國政府還加緊頒布了壓制激進(jìn)行動的一系列法案，人們普遍對法國大革命理念的熱情衰減，社會革新的前景顯得更加模糊不清。因此在《北歐紀(jì)行》中，對線性史的商榷與重構(gòu)成為她紀(jì)實(shí)推敲的另一個(gè)顯著的脈絡(luò)。這主要體現(xiàn)在對文明進(jìn)步趨勢的猶疑以及對歷史主體的詮釋。

札記中雖然肯定了“文明”是人類社會進(jìn)步的必然，卻擔(dān)憂文明的前景會受到諸多問題的侵蝕?！包S金時(shí)代論”“資源崩潰論”“神義論”（theodicy）這些歷史時(shí)間框架全都被文本引入進(jìn)來，使得有關(guān)文明的敘事似乎不可控制地朝向衰亡的方向發(fā)展。文中指出無法通過回溯過去的時(shí)間去探尋未來，“充滿自主、美德、富庶與理智”的所謂“黃金時(shí)代”只是“神話”，因?yàn)槿诵员緛砭褪恰傲钊思葻釔塾謪拹?，既崇敬又鄙夷”（Wollstonecraft， Short Residence 149）；文中提及，“一兩百萬年之后”地球各個(gè)角落都遍布人口，“如果地球無法支撐，人會是什么狀態(tài)。假如發(fā)生普遍的饑荒又該逃往何處？”（130）同時(shí)又揣測“巨大數(shù)量的人類來到世上，未及長成就被過早抹去”，“或許保持種族而不是個(gè)體，才是上天在整個(gè)自然中的設(shè)計(jì)”（186）。法弗雷（Mary A. Favret）認(rèn)為沃氏在北歐四處奔波的歷程與“居無定所”（dislocation）形成一種張力，象征著從個(gè)人到社會層面不斷變換發(fā)展的悖論：既有助于克服惰性，也會帶來漫無目的的風(fēng)險(xiǎn)（Favret 213， 216）。顯然，文中在不同歷史邏輯之間的“漫游”和發(fā)散正是文本的求真取向陷入困境的寫照，紀(jì)實(shí)在變革的渴望與未來高度的不確定性之間搖擺。

既然無法辨析出某種整體性的進(jìn)步結(jié)構(gòu)，可以看到，文本在進(jìn)步與衰退二元闡釋之外，試圖從“德性”的觀察去重構(gòu)一種線性史的邏輯，以此作為探索歷史主體的線索。其根源在于，商業(yè)社會引領(lǐng)的所謂更高發(fā)展階段并未能促進(jìn)德性的同步提升（O’Neill 116），反而將“人性與品行最神圣的原則”消磨殆盡（Wollstonecraft， Short Residence 143）。為此札記中特別指出，在北歐不論人們身處何種階層，思想上對公共福祉都在意不多，僅有少數(shù)人關(guān)注法國大革命的趨勢，表現(xiàn)出德性在很大程度上受物質(zhì)環(huán)境左右，“在生活必需品太艱難和太容易獲取到的地區(qū)，人們的激情都很薄弱”，“當(dāng)沒有任何目標(biāo)去激發(fā)起勤勞的動力時(shí)，就不能提升能力，便只受自私自利的驅(qū)動”（93）。按照這一進(jìn)步邏輯，如果熱切的變革者在民眾心智尚未成熟的情況下推進(jìn)社會改變只會陷入“錯(cuò)誤的迷宮”（198）。在這番對德性詮釋的基礎(chǔ)上，當(dāng)文本表達(dá)“部分先行者會成為社會革新的路標(biāo)”（186）時(shí)，對歷史主體的看法已經(jīng)不言而喻。至此我們從整體反觀文本在不同脈絡(luò)的紀(jì)實(shí)中對社會革新的構(gòu)想，可以看到平民的位置已逐漸消失于無形。

結(jié)語

上文的分析顯示，作家動蕩的紀(jì)實(shí)立場在文本中形成了獨(dú)特的倫理構(gòu)造，紀(jì)實(shí)的推敲呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會倫理意味。這一書寫困境的確受到游記文體自身性質(zhì)的影響，將旅途觀感付諸文字“遠(yuǎn)非直接復(fù)述發(fā)生的事件或是將簡單的旅行事實(shí)進(jìn)行分類”（Keighren， et al. 2），紀(jì)實(shí)者難免帶有先入之見的偏差。但對于這部札記而言，是它所處的社會政治環(huán)境使得紀(jì)實(shí)過程更加復(fù)雜。札記中既有作家個(gè)人倫理偏好的表達(dá)，也試圖兼顧大眾讀者、出版游記的激進(jìn)派知識階層，還有精英的評論家。這些群體對平民政治和社會革新的前景均抱有不同的態(tài)度，給紀(jì)實(shí)造成巨大的壓力。不過也可以看到，札記雖沒有實(shí)現(xiàn)作家紀(jì)實(shí)的全部意圖，但仍通過一些推敲去批判審視了社會話語和社會秩序的非正當(dāng)性，并盡力提出了對文明前景的構(gòu)想，這是作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、社會革新情結(jié)與紀(jì)實(shí)倫理在文本中不斷協(xié)商而成。

沃氏的北歐之行先輾轉(zhuǎn)到達(dá)瑞典，之后途經(jīng)挪威、丹麥，最終從法國多佛返回倫敦。她在札記開始時(shí)提出“考察的精神是這個(gè)世紀(jì)最典型的特點(diǎn)”（Wollstonecraft， Short Residence 93），而當(dāng)近四個(gè)月的旅程結(jié)束時(shí)，這一不乏樂觀的態(tài)度在文本中已不見蹤跡。札記的最后一篇是她在等待返航時(shí)寫成，“我的觀察精神似已逃走”（197）。她迫不及待要給札記劃上句號，但依然要將這個(gè)旅程的紀(jì)實(shí)完成。在這個(gè)文本的終結(jié)之處，對于如何“紀(jì)實(shí)”她并未形成完整答案。但紀(jì)實(shí)當(dāng)中的模糊和5K6E20sbNyzzbDUrQOARUg==不確定性，已將倫理問題突顯出來，她在緊迫時(shí)局中推敲經(jīng)驗(yàn)的困境已表明，“事實(shí)”與正義二者的關(guān)系值得深思。

注釋【Notes】

①當(dāng)代研究者普遍認(rèn)為，1793年沃斯通克拉夫特注冊為美國商人伊姆雷（Gilbert Imlay）的妻子，出行北歐是為挽回瀕臨破裂的婚約，受他所托去尋找在英法交戰(zhàn)中失蹤的走私貨船。參見R. Holmes， “Introduction，” A Short Residence in Sweden， Norway， and Denmark and Memoirs of the Author of “The Rights of Woman” （London： Penguin Book， 1987）： 232-26。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Archer， John E. Social Unrest and Popular Protest in England， 1780-1840. Cambridge： Cambridge UP， 2000.

Bahar， Saba. Mary Wollstonecraft’s Social and Aesthetic Philosophy. Basingstoke： Palgrave， 2002.

Barton， H. Arnold. Northern Arcadia： Foreign Travelers in Scandinavia， 1765-1815. Carbondale and Edwardsville： Southern Illinois UP.

Bohls， Elizabeth A. Women Travel Writers and the Language of Aesthetics， 1716-1818. Cambridge： Cambridge UP， 1995.

Boulton， James T. The Language of Politics in the Age of Wilkes and Burke. London： Routledge and Kegan Paul， 1963.

埃德蒙·柏克：《法國革命論》。何兆武等譯。北京：商務(wù)印書館，2009。

[Burke， Edmund. Reflections on the Revolution in France. Trans. He Zhaowu， et al. Beijing： Commercial Press， 2009.]

Butler， M. “Telling It Like a Story： The French Revolution as Narrative.” History Studies in Romanticism Fall （1989）： 345-364.

Clemit， Pamela. “Preface.” The Cambridge Companion to British Literature of the French Revolution in the 1790s. Ed. Pamela Clemit. Cambridge： Cambridge UP， 2011.

哈里·狄金森：《十八世紀(jì)英國的大眾政治》。陳曉律等譯。北京：商務(wù)印書館，2015。

[Dickenson， Harry T. The Politics of the People in Eighteenth-Century Britain. Trans. Chen Xiaolv， et al. Beijing： Commercial Press， 2015.]

Favret， Mary A. “Letters Written During a Short Residence in Sweden， Norway and Denmark： Traveling with Mary Wollstonecraft.” The Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft. Ed. Claudia L. Johnson. Cambridge： Cambridge UP， 2002.

Goldsmith， Oliver. “The Deserted Village.” The Poetical Works of Oliver Goldsmith. Ed. Austen Dobsen. London： Oxford UP， 1927.

Haywood， Ian. Bloody Romanticism： Spectacular Violence and the Politics of Representation 1776-1832. Basingstoke： Palgrave， 2006.

Heng， Mary. “Tell Them No Lies： Reconstructed Truth in Wollstonecraft’s ‘A Short Residence in Sweden’.” The Journal of Narrative Technique 3 （1998）： 366-387.

Keighren， Innes M.， Charles， W. J. Withers and Bill Bell. Travels into Print： Exploration， Writing， and Publishing with John Murray， 1773-1859. Chicago： U of Chicago Press， 2015.

Markley， A. A. Conversion and Reform in the British Novel in the 1790s. New York： Palgrave Macmillan， 2009.

W. J. T. 米切爾（編）：《風(fēng)景與權(quán)力》。楊麗、萬信瓊譯。南京：譯林出版社，2014。

[Mitchell， W. J. T.， ed. Landscape and Power. Trans. Yang Li and Wan Xinqiong. Nanjing： Yilin Press， 2014.]

More， Hannah. Two Shoemakers. Part I. Dublin： William Watson， 1810.

Newton， Adam Zachary. Narrative Ethics. London： Harvard UP， 1997.

O’Neill， Daniel I. “Shifting the Scottish Paradigm： the Discourse of Morals and Manners in Mary Wollstonecraft’s French Revolution.” History of Political Thought 1 （2002）： 90-116.

?zdemir， Erin?. “Hidden Polemic in Wollstonecraft’s Letters from Norway： A Bakhtinian Reading_{r+pbWcqLiH4K8RHbYanCSCeoOr4hkz2mIm9ecn/EKtI=}.” Studies in Romanticism 3 （2008）： 321-349.

托馬斯·潘恩：《潘恩選集》。馬清槐等譯。北京：商務(wù)出版社，1982。

[Paine， Thomas. Selections of Paine Thomas. Trans. Ma Qinghuai， et al. Beijing： Commercial Press， 1982.]

Pollock， Anthony. “Aesthetic Economies of Immasculation： Capitalism and Gender in Wollstonecraft’s Letters from Sweden.” Eighteenth Century 2 （2011）： 193-210.

Rendall， Jane. “The Grand Causes Which Combine to Carry Mankind Forward： Wollstonecraft， History and Revolution.” Women’s Writing 2 （1997）： 155-172.

王卓：《黑色維納斯的詩藝人生與世界觀照：麗塔·達(dá)夫研究》。北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022。

[Wang， Zhuo. The Poetic Life and World Reflection： A Study of Rita Dove. Beijing： Social Sciences Academic Press， 2022.]

Weiss， Deborah. “Suffering， Sentiment and Civilisation： Pain and Politics in Mary Wollstonecraft’s Short Residence.” Studies in Romanticism 2 （2006）： 199-221.

Wollstonecraft， Mary. “A Short Residence in Sweden， Norway， and Denmark.” A Short Residence in Sweden， Norway， and Denmark. and Memoirs of the Author of “The Rights of Woman”. Ed. Richard Holmes. London： Penguin Book， 1987.

---. “A Vindication of the Rights of Men.” The Works of Mary Wollstonecraft. Vol. 5. Eds. Janet Todd and Marilyn Butler. London： Pickering and Chatto， 1989.

---. “An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution.” The Works of Mary Wollstonecraft. Vol. 6. Eds. Janet Todd and Marilyn Butler. London： Pickering and Chatto， 1989.

責(zé)任編輯：俞茉