周作人有一篇著名的散文叫《烏篷船》，一直為研究界所稱道，被公認為現(xiàn)代散文中的名篇。在各種各樣的解讀中，讀者似乎只是注意到這篇散文的語言、布局和審美，卻從來也沒有人注意到其中隱藏著的一種對于昔日戀人的深情。

本人以為，這篇散文是寫給日本情人乾榮子的，是他精神戀愛的一篇作品。如若有疑惑的話，請聽我慢慢道來。

“子榮”是誰？

“子榮”是周作人的一個筆名，《烏篷船》表面上看，這篇文章是寫給子榮的一封信。

他在信的抬頭就開門見山寫著“子榮君”，初讀者會以為這封信是寫給一位男士，這個人不是他的朋友便是學生；再讀又會認為，他的這封信是寫給他自己的，因為“子榮”不正是周作人用過的一個筆名嗎？反復三讀、四讀，終于看明白了：這封信是寫給日本初戀情人乾榮子的。

乾榮子是周作人剛到日本時，下宿伏見館的一個使女。在《知堂回想錄》中他這樣說：

我初次到東京的那一天，已經(jīng)是傍晚，便在魯迅寄宿的地方，本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見館下宿住下，這是我在日本初次的和日本生活的實際的接觸，得到最初的印象。這印象很是平常，可是也很深，因為我在這以后五十年來一直沒有什么變更或者是修正。簡單的一句話，是在它生活上的愛好天然，與崇尚簡素。我在伏見館第一個遇見的人，是館主人的妹子兼做下女工作的乾榮子，是個十五六歲的少女，來給客人搬運皮包，和拿茶水來的。最特別的是赤著腳，在屋里走來走去……

另外還在1940年的一則日記中又補記寫道：“榮子為本鄉(xiāng)湯島伏見館主乾××妹，丙午、丁未寓館中常見之，至入夢，今為第三次也，八日作小文云：乾榮子紀念。”由此可見周作人是專門為乾榮子寫過一篇文章的，而且這篇文章的題目就是《乾榮子紀念》。后來不知道是什么原因，這篇文章一直沒有發(fā)表，在佚文中也沒有看到。

在周作人的文學創(chuàng)作中，乾榮子時常出現(xiàn)在他的文字里。這主要反映在他的筆名和作品之中，通過考察可以證明，乾榮子這個日本女孩確實影響了周作人的文學創(chuàng)作。

他用的第一個與乾榮子有關的筆名是“子榮”?！白訕s”即是榮子的倒置，從1923年8月26日，發(fā)表《醫(yī)院的階陛》，載《晨報副刊》，首次使用署名子榮開始；至1927年10月15日，發(fā)表《隨感錄六十五·功臣》，載《語絲》第153期，署名子榮為止，這個筆名周作人共使用了24次之多。1923年9月1日，日本發(fā)生了關東大地震，東京一帶損失慘重，這個月周作人使用“子榮”這個筆名甚多，證明這期間他對乾榮子是非常惦念的，由此可知“子榮”這個筆名的使用，應該與乾榮子的關系極大。

另一個與乾榮子有關的筆名是“榮紀”，“榮紀”比較明顯即是榮子紀念的意思。這個筆名是從1950年1月10日開始使用，即發(fā)表的《雙日開市》一文，載同日的上海《大報》上，署名便是“榮紀”；到是年的三月二十七日，還是在上海《大報》上，發(fā)表《寫白字》一文，為最后一次使用“榮紀”這個筆名，雖然僅用了三個月的時間，但是“榮紀”這個筆名竟然使用了44次之多。

值得注意的是，距第一次使用以乾榮子為對象的筆名“子榮”過去了整整27年以后，竟然又出現(xiàn)了“榮紀”這樣的一個筆名。真是刻骨銘心、念念不忘、難以釋懷，這是怎樣的一種揮之不去的心結(jié)和毅力啊。

據(jù)我的統(tǒng)計，在周作人的筆名中，以羽太信子為對象的文字非常之少，除文章中用“內(nèi)人”的以外，只有一個筆名叫“信明”，除此之外沒有第二個，至于這個筆名與羽太信子有沒有關系，也很難說。好在羽太信子的日本文化水平本來就不高，當然更不怎么懂中文，而且對于周作人的文章她根本不看，即便是看了也不懂。

詩歌中對乾榮子早有表露

周作人最早關于乾榮子的回憶，是在他詩歌集《過去的生命》中的兩首詩。這就是發(fā)表在1923年4月9日《晨報副刊》上的《她們》和《高樓》。

《她們》開門見山，寫得非常直白坦誠。他寫道：

我有過三個戀人，

雖然她們都不知道。

她們無意地卻給了我很多：

有的教我愛戀，

有的教我妒忌，

我都感謝她們，

謝她們給我這苦甜的杯。

周作人所說的這三個戀人分別是：杭州陪侍祖父時鄰家的楊三姑娘、“既嫁而死”的二姨夫之女平表姐以及當時“還是健在”的日本女孩乾榮子。其中對他影響最大的人就是這個乾榮子。詩里提及乾榮子的部分是：

她不知流落在什么地方，

我無心去再找她了。

“無心去再找她了”，就是沒有機會再找，因為那個人身在國外，不好找也無法找，那么只有把她記在心里，寫在自己的詩里。

第二首《高樓》則是專門寫給乾榮子一個人的。好在詩歌不長，我們看看：

那高樓上的半年，

他給我多少煩惱。

只如無心的春風，

吹過一顆青青的小草。

他飄然的過去了，

卻吹開了我的花朵。

我不怨她的無情，

——長懷抱著她那神秘的癡笑。

這是回憶住在伏見館半年生活的詩，那個“他”即是她——乾榮子，這即是周作人的“戀人”，乾榮子大約并不知道，也許有一些朦朧的感覺，因為周作人在夢里回憶乾榮子曾找他問過字。乾榮子跑來跑去地忙于工作，在周作人的感覺中，仿佛如一陣“春風”吹過，那青春蕩漾的身姿“飄然”而去，“吹開了”他的情思；所謂“高樓”，其實僅有三層，尤其是19世紀東京民宿的木結(jié)構(gòu)房屋，大概也高不到哪里去。倒是因為紹興的民居中鮮有樓房，再就是乾榮子上下樓時，那種用木屐踩踏樓梯發(fā)出的聲音，使得周作人心動，此刻才感覺到樓之高。乾榮子的印象始終縈繞在心頭，令他心馳神往，不能自拔。這是一首很有意境的情詩，是一首專門寫給乾榮子的戀歌。

其中“春風”“小草”“花朵”等意象，都會令人產(chǎn)生美好而純真的遐想。周作人在《情詩》一文中說：

我的意見以為只應發(fā)乎情，止乎情，就是以戀愛之自然的范圍為范圍；在這個范圍以內(nèi)我承認一切的情詩。

……我們對于情詩，當先看其性質(zhì)如何，再論其藝術(shù)如何。情詩可以艷冶，但不可涉于輕?。豢梢杂H密，但不可以流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂。

周作人的新詩特點是善于平鋪直敘，他首先注重感情的流露，其次才是藝術(shù)。這首新詩，是他情感與藝術(shù)結(jié)合得比較完美的一首佳作，對于豐富后來的詩歌理論和創(chuàng)作，可以說是一個很有說服力的典范。特別是乾榮子的“那神秘的癡笑”，很有可能是他寫此詩的一個動力，因為乾榮子在他年輕的心里是揮之不去的。

散文《烏篷船》隱藏的密碼

現(xiàn)在我們回到周作人這篇非常著名的散文《烏篷船》，文章寫得非常好，全文體現(xiàn)出一種情感的韻律和高雅的凄美。認真分析可以發(fā)現(xiàn)作者的用情之深，很多人都認為該文是可以編入教材的。

順便說一下，周作人以通信形式所寫的文章是很多的，有的是寫給朋友、學生，有的就是直接寫給他的另外一個筆名，是寫給他自己的，然而《烏篷船》卻完全不同。這篇散文是以寫給 “子榮”回信的形式出現(xiàn)的。

當然這是一封寄不出去的信，是周作人在心靈深處與魂牽夢繞的乾榮子的一次精神對話。仔細分析全文，真是“一弦一柱思華年”。

他在信的開頭這樣寫道：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

這個開頭很有意思，乾榮子竟然給他寫信來了，這是他日思夢想的事情，當然在現(xiàn)實中是不可能出現(xiàn)的。乾榮子的文化程度很低，不大可能給他寫信，但是日本人寫信用很多的假名，一般人寫起來應該也不費勁。既然是乾榮子有信來，他當然在興奮之余會急不可耐馬上回信，因為信里說榮子要到他的故鄉(xiāng)去，當然這正是周作人求之不得、盼望已久的事。因為羽太信子在紹興生活了好多年，每當出現(xiàn)矛盾時，周作人很有可能會想到，如果是乾榮子的話則不會是這樣；乾榮子如果真的能到紹興來，對于周作人來說，那將是多么愜意的事情啊。

這是周作人精神出軌的一次美好遐想，羽太信子是乘坐過烏篷船了，然而乾榮子還沒有乘坐過；當然乾榮子來紹興只能在夢中實現(xiàn)，就是想一下也是美好的。

這種情愫是在細讀了他的文章后我們才會發(fā)現(xiàn)，他在下面的文字中吐露了心結(jié)：“老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里”，那么他 “可懷戀的地方”是哪里呢？當然是東京的伏見館。周作人對于故鄉(xiāng)的理解非常現(xiàn)實，他在《故鄉(xiāng)的野菜》一文中曾經(jīng)說過：

我的故鄉(xiāng)不止一個，我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。

然而這次不一樣，他是給乾榮子介紹故鄉(xiāng)，那是要竭盡全力、盡職盡責的。周作人寫道：

我要告訴你的，并不是那里的風土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必啰嗦地多講，我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。

乾榮子來紹興除了看周作人以外，當然是要尋找有趣的事情；而紹興對于外地人特別是外國人來說，最有趣的事情，那當然就是乘坐烏篷船了。

緊接著便是文章的中心段落，但凡細讀過這篇文章的人，就會發(fā)現(xiàn)以下的幾個關鍵信息密碼。

首先，子榮（即乾榮子）不是中國人，周作人不厭其煩地告訴收信人，烏篷船的樣式和規(guī)格，甚至一些關鍵詞的發(fā)音。比如：

烏篷船大的為“四明瓦”（Sy menngoa），小的為腳劃船（劃讀如uoa）亦稱小船。

如果是中國人，寫上文字即可知道，一般是用不著注明文字詞語發(fā)音的。接著介紹中國的里程單位，他又說：

倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一）。

中國人對于里的路途，計程單位應該是很熟悉的，用不著介紹；但是對于英里，反而會顯得陌生，而日本人正好相反。

其次，收信人應該是來自大城市。他說：

你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是船，船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”。

還有：

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。

很顯然這里所說的“你在家鄉(xiāng)”應該就是東京，因為那時只有東京車子種類多，從人力車到汽車、電車都有，而鐵軌電力火車的車次多，且時間準點，日本人通常把火車稱之為“電車”。他們時間觀念很強，電車有到達時間要求，而乘船則不然，看山游水瀟灑自然，到哪里去都不是即刻可到的，所以性急的人坐不了船，更何況是烏篷船呢。

再次，收信人應該是一位女性。周作人在信中反復強調(diào)了這一點，如果仔細尋覓是不難發(fā)現(xiàn)的。比如他說：

坐夜航船到西陵去也有特別的風趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說了。

為什么夜航船“你總不便坐”呢？因為乘坐夜航船是很“有趣”的，對于男子當然沒有關系，而對于女士來說，乘坐夜航船就“不便”了。

他接著介紹最為適宜的三明瓦中等烏篷船時，這樣寫道：

三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。

他告訴客人船頭裝飾成老虎狀的樣子，對于男子來說最普通不過，當然沒有關系；而女士尤其是異國他鄉(xiāng)的女士，可就不一樣了，因為她從來也沒有見過，所以他特意囑咐說，這只是滑稽而已，“而不可怕”則是告訴她不必緊張害怕，當然如果是碰巧趕上你乘坐的是白蓬船的話，那就沒有這個問題了。他還說：

三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個人坐著打馬將——這個恐怕你也已學會了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

這一段深談有幾層意思——

一是在烏篷船里可以打麻將，他想在乾榮子服務的專門接待中國留學生宿舍，那里輪換輾轉(zhuǎn)住過了很多的留學生，寂寞的乾榮子除了工作之外，很有可能陪住客打打麻將，估計乾榮子現(xiàn)在也應該學會了吧，在日本打麻將也是很普及的娛樂活動，東京的街區(qū)中就有許多的“麻雀館”，打麻將還可以排遣旅行的寂寞。

二是乘這種船很是愜意，周作人當然知道乾榮子的身高，他遐想著烏篷船的篷頂距離乾榮子的頭大約有兩三寸左右，她的兩只手可以擱在兩邊的舷上，還能把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和乾榮子的眼鼻很接近，這種想象真是既具體又真實。

三是“遇著風浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色”東京雖然也有很多船，但是當?shù)厝耸菑膩頉]有過這種體驗的。想到在海上遇風浪會有生命危險，而在紹興就不一樣了?！安贿^你總可以不必去坐”，雖然沒有生命危險，但是弄一身水總是不好的，“最好還是坐那三道船罷”，因為這種船大也安全。真是關懷有加，事無巨細。他接著還寫道：

你坐在船上，應該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜）。

這一段文字是最能夠迷惑人的，如果不細心審讀，就很容易忘掉授信人的身份。這是一種十分悉心的關照、非常憐惜的叮嚀。在此處他告訴乾榮子，應該享受和自己一樣的文人生活方式，當然乾榮子基本是不看書更是看不懂中文書的，但喝一杯中國茶總是可以的。如果手里再拿著一本隨筆，當然就更能會體會出他周作人的心情和風度。這只不過是讓她重溫一下自己的感受，周作人自己喜歡，那么在情感想象中的乾榮子能不喜歡嗎？此外還特別叮囑說：“騎驢或者于你不很相宜”，因為在日本沒有驢，當然就更沒有人騎過驢，特別是對于女士則更是不可。因為從來沒有騎過，所以“于你很不相宜”，所以“我勸你還是步行”，因為走路最安全；在周作人那里，乾榮子的安全絕對是第一位的。他還說：

倘若路上不平靜，你往杭州去時可下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。

悉心案內(nèi)指導，希望對方乘坐下午船出發(fā)，為什么要這樣呢？一是為了方便，二是為了安全。他居然想道乾榮子喜歡看黃昏的景色，莫非是在伏見館下宿的年代，他們在一起談話的時候看過夕陽不成？

還有一些證明對方是一個日本人和女性身份的文字密碼是：

維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。

為什么呢？這是擔心乾榮子不明白中國的辛亥革命后發(fā)生的變化，而對日本的“明治維新”應該是知道的，所以他使用日式說法即“維新以來”，這樣她就明白了，如果是寫給中國人是用不著這樣表述的；因為對方是外國人還是女士，“海式”的戲場千萬不要去，在那里魚龍混雜、三教九流、各路人等混在一起，外人容易上當受騙，對于女士來說則更是不宜，所以你“千萬不要去”。他還懷著非常遺憾的心情解釋說：

你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個人認得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。

這又回到了現(xiàn)實在尋找借口，絕不是因為教書工作忙，而是因為對方是一位初戀的日本女性。試想如果是男士朋友來紹興，就是教書再忙他也是可以請假的，男士之間還可以“坐夜船，談閑天”；而女性則不行，尤其是乾榮子來了，這里沒有人認識她，“坐夜船，談閑天”不正是他周作人夢寐以求的嗎，但是在故鄉(xiāng)他是一個名人，大家都認識周作人，也一定還知道他有一位日本老婆。怎么突然又來了一個日本女人？他當然就不能陪同了，這些是不能暴露在外人面前的。正是因為如此，他才說自己“抱歉而且惆悵”，對一般朋友抱歉也就可以了，只有對女士特別是乾榮子這樣的戀人，想親自迎接而不得、不能，就是坐夜船、談閑天也只能是一種奢望，這才會使他感到“惆悵”吧。

文章最后還有很精彩的一筆，他頗為周到地寫道：

川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

川島是周作人的學生章廷謙，川島是他的筆名。他雖不屬于周作人的“四大弟子”，但是與周交往甚多、關系不錯，重要的地方還在于這個人的筆名起得好，很能顯示出周作人的良苦用心?！按◢u”是日本人的姓氏，在信里特別提及，就是讓乾榮子對這個陪同人沒有陌生感，誤以為他是個日本人，最低也是個懂日語的人吧。文中還使用了日語中的“紹介”一詞，作為日本人的乾榮子自然會明白?？傊@些情感符號的流露，足以暴露出他的這篇文章是寫給誰的吧。

天氣冷了“初寒”，紹興不一定有日本式的煤油烤火爐，榮子你“善自珍重”吧。當然還有很多話是說不盡的，千言萬語都在“不盡”之中，就此打住。信寫好了，心也就放下了。真是精心設計、巧妙安排，情在筆端，千言萬語，無微不至，欲說還休。

別有一番滋味在心頭

許多研究者都說《烏篷船》寫得好，可以進教材，如果僅從文字分析當然是寫得好，但僅就作品本身分析，許多的情感因素是暗寫的，就是隱藏起來后的淺淺流露，從表面上看不來有那么多的深意。

試想這篇文章如果不是寫給乾榮子的話，能有這么多的情感元素嗎？紹興故鄉(xiāng)的林林總總，他要介紹的東西多種多樣。周作人的青少年時代，曾在紹興鄉(xiāng)下有過收租、上墳、拜廟到處游覽的經(jīng)歷，日記中也多有寫景記錄，寄情于山水之間的文字頗多，寫景事無巨細，用詞華麗無比，這些文章可以參看鐘叔河先生編輯的《周作人散文全集》第一卷。

《烏篷船》完全不同于上面的那些文章，這當然是他文筆日臻成熟、爐火純青的產(chǎn)物；但從另一個角度看，我們發(fā)現(xiàn)在這篇寫烏篷船的散文里，他做到了情景交融、含蓄典雅、收放有度、用情縝密，且有很多可以深挖的感情密碼。

文學的事情還是需要用文學本身來解釋。如果說早期的那些寄情寫景的文章是“為賦新詞強說愁”，而這篇《烏篷船》卻是真的“欲說還休，別有一番滋味在心頭”了。

在說與不說之間，他既然選擇了說，就會說得迂回曲折，故弄玄虛，甚至連自己的性格也改變了。試想作為次子的周作人是那么親切體貼、做事細致入微的人嗎？此時此刻他的那種孤傲性格哪里去了？文中掩蓋了授信人的身份，寫出了只有他一個人知道的文字，這就需我們要反復分析、見招拆招、層層解碼，才能探究出個中的那些鮮為人知的秘密。

日本是一個島國，日本人對于船的認識并不陌生，但坐過紹興烏篷船的人幾乎是鳳毛麟角。如果請初戀情人來紹興，坐一次烏篷船，那將是何等的愜意，會產(chǎn)生怎樣的驚喜？這種遐想出現(xiàn)在一個著名散文家的思緒里，落實在他的筆端上，流淌出的東西當然會寄情于景、情景交融，宣泄有度，使得散文流入神秘一途，在方方面面就會不一樣。從這個角度解讀文本，我以為可以走進周作人的內(nèi)心世界，體會他的那種“別有一番滋味在心頭”。

嚴格說來，這篇散文是周作人思緒最多、用情最深、隱喻最妙的一篇文章，是他婚內(nèi)精神出軌的一次詳細記錄；但是從另外一個角度看，乾榮子作為一個普通的日本人，也應該是非常幸運的，她活在一個中國作家的精神世界里，活在他的記憶中，還會長期活在這個作家的作品里。乾榮子此生也應無憾。

從這個角度我們再一次重讀《烏篷船》，大家一定會有一種別樣的體會。因為在周作人的散文中，有相當?shù)囊徊糠质菍懰约骸懰男木w波動，盡管這種文字表面上看似不動聲色，但是只要我們追根尋緣，總會發(fā)現(xiàn)出一些蛛絲馬跡。知道了這些，借助周作人的人生經(jīng)歷，對《烏篷船》進行文本再分析，我們對作品的理解以及得出的結(jié)論，應該比以往會更深刻一些吧。

（作者系南開大學文學院教授）