元末明初是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩年代，也是一個(gè)所謂“人口大遷徙”的時(shí)期。生活在這一階段中的江南文人也概莫能外，紛紛被卷入流離播遷的歷史洪流中。背井離鄉(xiāng)的他們，不論是出于自我意愿、形勢(shì)所迫，抑或是官方強(qiáng)制，其人生歸宿大抵不出兩類：要么最終客死他鄉(xiāng)，要么最終幸得返鄉(xiāng)。在這樣的背景之下，著名文士謝應(yīng)芳也加入了江南文人大遷徙的行列之中，并創(chuàng)作了多篇紀(jì)行詩(shī)作，記錄了他多次離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的行程。通過對(duì)這些詩(shī)篇的閱讀，我們既可以細(xì)繹謝應(yīng)芳個(gè)人經(jīng)歷的身心輾轉(zhuǎn)的矛盾和安頓，也可以管窺元末明初時(shí)期江南文人多元的行跡選擇中的典型性和復(fù)雜性，進(jìn)而領(lǐng)略元明鼎革的歷史變局中文人詩(shī)歌書寫的多樣性。

避難大潮中的獨(dú)家記憶

元朝至遲在至正八年（1348）前后已呈現(xiàn)出動(dòng)蕩不安的亂象，隨著黃河之南群雄割據(jù)，各地混戰(zhàn)相繼爆發(fā)，影響也波及了長(zhǎng)江下游流域。當(dāng)時(shí)江南一帶流寇四起、生靈涂炭的記載大量散見于《元史》《明實(shí)錄》《明史》等諸多史籍中。

相較史載，處在易代之際的戰(zhàn)爭(zhēng)旋渦和文學(xué)中心的江南文人，用親歷者的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人化的語(yǔ)言譜寫身世浮沉的詩(shī)作或許更為鮮活和具體。其中的一位代表人物為謝應(yīng)芳。他出自今江蘇常州奔牛鎮(zhèn)的官宦世家和書香門第。元朝未亂時(shí)，謝應(yīng)芳已憑借擅詩(shī)文、好性理、交名士而名滿江南。元至正初，他隱居當(dāng)?shù)匕Q溪上，筑小室，曰“龜巢”，因以自號(hào)，又孜孜不倦地教授鄉(xiāng)校子弟。至正十二年（1352），戰(zhàn)火逐步蔓延至謝應(yīng)芳故里，其《哀陶?qǐng)蜃簟吩?shī)序提及：“至正壬辰冬，紅巾陷常州。驅(qū)民攻京口，不從者殺之。”

情急之下，謝應(yīng)芳先是逃亡至奔牛稍東、位于無(wú)錫與常州交界處的橫山，此行有詩(shī)為證：《至正壬辰十月廿二日于妻兄任氏家避亂，得家兄信感嘆而作》一詩(shī)云：

避地橫山下，離家十日余。

鴿原常在望，魚素忽傳書。

猛虎走城郭，蝮蛇生里閭。

欲歸歸未得，搔首獨(dú)躊躇。

又《初度有感》（自注：十一月初六日，時(shí)年五十，寓居任氏）一詩(shī)云：

我生何不辰，垂白遭亂離。

鄉(xiāng)城賊滿眼，咫尺不得歸。

兩詩(shī)都提到了當(dāng)年謝應(yīng)芳投奔至位于橫山的妻兄家時(shí)九死一生的險(xiǎn)況和欲歸不得的窘境。這次刻骨銘心的流亡經(jīng)歷，在他多年后贈(zèng)別友人的詩(shī)作中仍然歷歷在目。其《寇退別詹魯賢》詩(shī)說(shuō)道：

君家天臺(tái)下，我家滆湖邊。

…… ……

倉(cāng)皇避群盜，妻子同一船。

中途苦離散，經(jīng)旬各憂煎。

相見若再生，相依益相憐。

橫山樹歷歷，東洲水濺濺。

山水非不佳，旌旗日紛然。

兩家妻與子，一月夜不眠。

逃難中作者和友人兩家的命運(yùn)，正如詩(shī)里所云的小船，任由歷史長(zhǎng)河的擺布，所幸的是他們?cè)趥涫芗灏镜牟ピ街媒Y(jié)束后還能活著相見。

稍作停留后，謝應(yīng)芳一行又轉(zhuǎn)徙杭州，受到了當(dāng)?shù)毓倮舻年P(guān)照（見其《兵后到杭，馬掾史置酒見招，且示以所與石處道邱長(zhǎng)卿西湖倡和之什，次韻一首》）。之后，元軍曾收復(fù)江南的若干失地，謝應(yīng)芳聞?dòng)嵑笤俜禉M林，其《過無(wú)錫口號(hào)》自注云：“至正十五年十二月十五日，丞相遠(yuǎn)識(shí)帖穆爾公赴江浙，余因感憤而作?！绷碛小蹲藻X唐回舟中懷馬掾史》詩(shī)云：

坐看急雨沾花席，應(yīng)念扁舟出柳灣。

白發(fā)鄭虔氈未暖，還家方苦路間關(guān)。

《舟中懷辛至善》詩(shī)云：

春草綠如許，之人猶未歸。

江東云度水，馬上雨沾衣。

王事馳驅(qū)久，家鄉(xiāng)信息稀。

多情舊時(shí)燕，還繞畫梁飛。

數(shù)首詩(shī)道出了謝應(yīng)芳在風(fēng)塵仆仆的水路跋涉中，雖然也夾雜著對(duì)他鄉(xiāng)故人的感懷，但更多的是盡快達(dá)成“橫山歸臥舊田廬”（見其《楊鐵崖先生既為應(yīng)芳序〈思賢錄〉，又以應(yīng)芳上書丞相不報(bào)，作長(zhǎng)詩(shī)贈(zèng)行。是用感激，賦此留別兼謝》）的心愿，也即早日回到妻兄所在，且距故鄉(xiāng)奔牛不遠(yuǎn)的橫山。

伴隨時(shí)亂的加劇，原本能夠暫避風(fēng)雨的橫山也變得日益不安起來(lái)，謝應(yīng)芳《望官軍》詩(shī)絕望地訴說(shuō)道：

揚(yáng)子江邊群盜來(lái)，奔牛呂城飛劫灰。

客懷每日郁不樂，笑口幾時(shí)能復(fù)開。

東郭流離人似蟻，西村格斗鼓如雷。

官軍望斷無(wú)消息，獨(dú)立斜陽(yáng)首重回。

謝應(yīng)芳不得不再次啟程，尋找新的庇護(hù)所?？僧?dāng)時(shí)四境多虞，何處才是合適落腳的下一站呢？

放眼當(dāng)時(shí)破碎的山河，距橫林不遠(yuǎn)的東邊有一處相對(duì)平靜的“颶風(fēng)眼”，此即江南大地上的蘇州。從至正十六年（1356）張士誠(chéng)進(jìn)據(jù)此城，直到至正二十七年（1367）徐達(dá)破城而入，這逾十年間的蘇州大體保持著偏安的局面，而且還一度締造了元明文學(xué)史上的短暫繁榮。謝應(yīng)芳作出了與一批文人相同的抉擇，決定轉(zhuǎn)投蘇州。在舉家動(dòng)身前，他先將部分資產(chǎn)寄存至金壇的親戚家，其《移家金壇尹干橋，奉寄俞用中先生》詩(shī)云：

避地金壇縣，懷人鐵甕城。

戰(zhàn)塵今滿眼，憂國(guó)豈忘情。

北固山無(wú)恙，中水最清。

卜居何處好，為我主鷗盟。

在金壇安置妥帖后，至十七年（1357），謝應(yīng)芳來(lái)到了或許是當(dāng)時(shí)江南最理想的避風(fēng)港。蘇州的風(fēng)平浪靜與周邊的腥風(fēng)血雨形成了鮮明反差，在蘇州昆山姜里，謝應(yīng)芳參加了終元之世規(guī)模最大、歷時(shí)最長(zhǎng)、人數(shù)最多的文人雅集——玉山雅集，與顧瑛、于立、袁華等一時(shí)名流雅士留下了多篇酬酢詩(shī)作。后來(lái)移居蘇州甫里期間，謝應(yīng)芳仍頻頻與他們?cè)娢耐€，把酒言歡。謝應(yīng)芳詩(shī)文集中不乏描述卜居蘇州的作品。以《遷居》詩(shī)為例，詩(shī)云：

逃難居頻徙，幽懷孰與論。

昆山一舍地，湓浦?jǐn)?shù)家村。

老去仍為客，朝來(lái)又抱孫。

雨余春韭綠，生意滿東園。

詩(shī)里所描繪的，正是謝應(yīng)芳曲曲折折的避難之旅中苦中作樂、來(lái)之不易的生活寫照。

歸返的呼喚和挫折

公元1368年，作為統(tǒng)一政權(quán)的末代皇帝元順帝逃遁元上都，標(biāo)志著一段歷史的終結(jié)和另一段歷史的開篇。

剛等到干戈寥落，戰(zhàn)事消歇，已寄居蘇州十余年的謝應(yīng)芳迫不及待地踏上了故土的歸途。其《閏七月七日許征士以詩(shī)見招適余有毗陵之行不及赴次韻答之》說(shuō)道：

西風(fēng)木落大江秋，明月江行倚柁樓。

一路看山三百里，桂花時(shí)節(jié)到奔牛。

揣摩詩(shī)意，謝應(yīng)芳于洪武元年（1368）秋七月就奔赴奔牛鎮(zhèn)，歸心似箭的心情在字里行間表露無(wú)遺，只是此次匆匆之行讓他體味到一種熟悉的陌生感，其《歸故里一首》云：

憶昔走避兵，棄別鄉(xiāng)井去。

意將朝暮歸，行行重回顧。

安知今一紀(jì)，方踏去時(shí)路。

四郊皆蔓草，白日暝如霧。

披榛訪閭里，隔水拜先墓。

傷哉鹡鸰原，黃蒿走狐兔。

別墅破墻在，郵亭乃新作。

鄰兒二三輩，茅茨晝扃戶。

相見不相識(shí)，熟視肖厥父。

坐久泣且言，為我語(yǔ)親故。

什九死兵戈，余亡不知處。

其詞吐未終，我淚已如注。

離鄉(xiāng)12年整，家鄉(xiāng)的老宅隳頹，人物凋零，草木荒蕪，一切都變得那么觸目驚心。他差不多同時(shí)還作有《歲暮獨(dú)歸》《寄侄僧德無(wú)言（其一）》等詩(shī)，前一首云：

浩浩北風(fēng)吹戰(zhàn)塵，還鄉(xiāng)無(wú)復(fù)見鄉(xiāng)人。

四郊荒草斜陽(yáng)外，一樹寒梅野水濱。

偶有新詩(shī)題甲子，忽驚初度過庚寅。

僧廬夜宿明朝別，默念莪蒿淚滿巾。

后一首云：

紅梅閣下夜連床，一別經(jīng)年十二霜。

爾父爾兄俱即世，吾孫吾子未還鄉(xiāng)。

從詩(shī)中我們可以得知，實(shí)際已無(wú)家可還的謝應(yīng)芳是在侄子釋無(wú)言處借宿的，而且此行謝應(yīng)芳是只身返鄉(xiāng)，無(wú)論是身體還是心理上，他在故鄉(xiāng)都暫時(shí)找不到可以棲居的條件。同年末，謝應(yīng)芳又折返蘇州，與滯留此地的家人共度了新年。其《己酉元日漫興》嘆道：

四國(guó)山河喜奠安，一年時(shí)序又更端。

…… ……

故鄉(xiāng)只在停云外，奈何親朋欲會(huì)難。

天下初定，但謝應(yīng)芳全家歸鄉(xiāng)的時(shí)Jc0uNlzxU0Wf/Sm3VEWJcD5CEIuDGyyn01ID7PioXFQ=機(jī)還不成熟。

欲得回鄉(xiāng)，先須重建家園。謝應(yīng)芳自然會(huì)想起前述至正十六年寄存在金壇親戚處的家資，孰料這一回鄉(xiāng)的準(zhǔn)備竟反成為障礙。親家尹氏變賣、侵吞了謝氏資產(chǎn)，最后演變成一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)糾紛（見其《擬與金壇縣告索尹氏寄書啟》）。幸賴友人出手相助（見其《干人贈(zèng)行疏》），謝應(yīng)芳終于在《祭胡子明》宣告：“洪武己酉，我歸于常。”洪武二年（1369），謝應(yīng)芳時(shí)年74歲，因?yàn)槔险巡淮?，只得又旅居橫山任氏妻家，與《明史》本傳所謂“久之，江南底定，始來(lái)歸，年逾七十矣。徙居芳茂山，一室蕭然，晏如也”之說(shuō)相合。他創(chuàng)作了《徙居橫山口號(hào)四首》等多首詩(shī)形容在橫山的客居生活，如《窮快活》詩(shī)云：

昏鴉占盡故林樹，老鶴孤飛無(wú)宿處。

東門種瓜官道傍，菟裘擇鄰遷復(fù)遷。

大兒橫山薜蘿屋，小兒東洲稊稗田。

此刻，謝應(yīng)芳已攜家返回與奔牛同在一城的橫山，況且在妻家的日子也很安適自足，但是，他念茲在茲的，仍是他安放心靈的原鄉(xiāng)——奔牛。其《短歌行》云：

我祖我伯我父兄，青冢累累續(xù)遷祔。

轉(zhuǎn)頭滄海又揚(yáng)塵，十年逃難歸洪武。

昏鴉滿樹雀無(wú)枝，結(jié)巢乃在橫山塢。

畢竟，奔牛才是謝應(yīng)芳家族墓地和記憶的根基，劫后余生到底還要不要回歸故鄉(xiāng)以及如何回歸的思想斗爭(zhēng)，仍在他的內(nèi)心繼續(xù)著。

俱歸故土的身體與心靈

入明后，謝應(yīng)芳曾數(shù)年頻頻往返于橫山與蘇州之間。顯然，他的身心依舊未有依歸。他為何還念念不忘蘇州呢？因?yàn)榇说赜兄档脿繏斓挠H人、懷念的舊居和心系的故交。

謝應(yīng)芳次子謝林沒有隨家人共返橫山，而選擇留在了昆山。因思子之故，謝應(yīng)芳不時(shí)前去昆山，如其《東吳野語(yǔ)》就記載“洪武壬子冬，毗陵謝某過許墩許均善家”。洪武壬子即洪武五年（1372），許墩即許家墩（地屬昆山）。洪武七年（1374），謝應(yīng)芳故地重游，作《除夕》詩(shī)一首云：

姑蘇城外小湖邊，寂寞僧房借榻眠。

詩(shī)稿寫成丁卯集，歷頭看盡甲寅年。

中原喋血人爭(zhēng)地，南國(guó)啼饑水拍天。

起坐夜深如守歲，屋山風(fēng)雪灑寒氈。

他回憶起在蘇州漂泊多年的歲月，心頭百感交集，無(wú)疑對(duì)此地充滿感情。因此謝應(yīng)芳又在洪武九年（1376）搬去昆山千墩小?。ㄆ洹端{(diào)歌頭》詞注云：“洪武九年秋，余卜居千墩，嘗作水調(diào)歌”）了一陣，在此期間與摯友唱和，不亦樂乎（見其《楊提學(xué)過千墩寓舍出示吳淞道中所作，予次韻酬之》《次韻答集講主二首》諸詩(shī)）。

蘇州儼然成了謝應(yīng)芳的第二故鄉(xiāng)。不過，他終究沒有“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，促成其放棄終老蘇州的原因，除卻心底里故鄉(xiāng)的召喚，還有一層現(xiàn)實(shí)的考量。了解明史者周知，明初朝廷對(duì)江南文人采取了高壓的政策。許多選擇留住蘇州的謝應(yīng)芳友人都遭到了迫害。例如，玉山雅集的召集人顧瑛客死流放地臨濠；盧熊在兗州知州任上下獄致死；袁華受子牽連也身死囹圄……面對(duì)好友接踵慘遭不測(cè)，謝應(yīng)芳奮筆疾書，接連作詩(shī)，如《祭顧仲瑛詩(shī)》云：

世故一變更，十室九顛覆。

…… ……

時(shí)余避難來(lái)，憔悴如病鵠。

又如《示子》云：

水魚漏網(wǎng)亦幾希，全家幸爾歸鄉(xiāng)土。

欲學(xué)龐公遠(yuǎn)城府，骨肉遭逢射弓弩。

臥疴兩月悟前非，白生虛室春熙熙。

茹荼味亦甘如飴，朝來(lái)坐起沐且櫛。

炙背茅檐抱雙膝，七十八年聊紀(jì)述。

再如《吳中行惠方竹杖》云：

今年八十余，舉足勢(shì)欲僵。

一目眇數(shù)月，白日如昏黃。

出門多棘榛，況復(fù)畏虎狼。

他用飽蘸血淚的詩(shī)筆，祭奠著身邊漸行漸遠(yuǎn)的身影，緬懷著過去顛沛流離的生涯，并控訴著明初嚴(yán)霜烈日的氣氛。

謝應(yīng)芳萌生并拿定了徹底還歸故鄉(xiāng)之意，其《寄熊元修》詩(shī)云：

佳兒發(fā)軔之官去，名父居閑味道腴。

詩(shī)卷剩添兵后作，酒杯常為客來(lái)沽。

江湖結(jié)社鷗盟冷，遼海還鄉(xiāng)鶴夢(mèng)孤。

煙水相望遠(yuǎn)相憶，寒云欲凍晝模糊。

其《水調(diào)歌頭》詞注又云：

今也人事乖違，欲還故土，故復(fù)和前韻，以述其情，并以留別吳下諸友。時(shí)十三年六月初也。

可知，謝應(yīng)芳告別曾在亂世中收留他十幾年的蘇州，于洪武十三年（1380）正式回到故鄉(xiāng)。恰在此轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，謝應(yīng)芳的家境也有所好轉(zhuǎn)，他于同年85歲生辰所作《生日口號(hào)二首》其一云：兒業(yè)經(jīng)鋤能養(yǎng)志，家居瓢飲不憂貧?！薄抖良词隆芬嘣疲骸昂嗡凭票L(zhǎng)在手，青山相對(duì)適閑情。”可見其家中景況和心理狀態(tài)都較為樂觀。其鐘愛卻遭戰(zhàn)火毀壞的白鶴溪?jiǎng)e墅也重建一新，還邀請(qǐng)路過的好友留宿（見其《答管伯齡書》）。至此才可以說(shuō)，謝應(yīng)芳的身體與心靈均得到了落葉歸根般的結(jié)局，其與離鄉(xiāng)之旅同樣一波三折的返鄉(xiāng)之旅也畫上了休止符。

楊鐮《元詩(shī)史》將謝應(yīng)芳?xì)w入“避難詩(shī)人”之列，足見謝應(yīng)芳在易代之際的紀(jì)行詩(shī)作不但可以概括其個(gè)人的詩(shī)歌特點(diǎn)，而且其成就也能與同代其他杰出詩(shī)人比肩。這些作品體現(xiàn)了紀(jì)行文學(xué)中時(shí)、地信息的征實(shí)傳統(tǒng)，所以可補(bǔ)史之闕。然而，作者又并非將行經(jīng)的時(shí)間地點(diǎn)細(xì)大無(wú)遺地加以縷敘，而是用隨行情感的跌宕起伏來(lái)帶動(dòng)詩(shī)中行跡的轉(zhuǎn)移，巧妙地借助詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，為讀者提供了一幅幅在元末明初這個(gè)特定時(shí)期中江南文人個(gè)人身世與家國(guó)命運(yùn)交織互動(dòng)的鮮活側(cè)面。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師）