南朝的南京城里有一個思想家叫范縝，就是《神滅論》的作者。范縝曾與竟陵王蕭子良爭論因果報應(yīng)的事情，蕭子良說：你不信因果報應(yīng)，那為什么人們的命運(yùn)有富貴貧賤的差別呢？范縝回答說：富貴貧賤完全是出于偶然。人的命運(yùn)就像亭子外面這棵樹，樹上開滿了花，一陣風(fēng)吹過來，花瓣紛紛飄落，有的花瓣隨風(fēng)飄到我們這個亭子里來了，落在地上毯上。這就是好的命運(yùn)，就像你貴為帝胄一樣。有的花瓣被風(fēng)一吹，飄到那個角落的糞坑里，這就是不好的命，就像我生來貧苦。命運(yùn)確有不同，但是哪里有什么因果？有什么邏輯關(guān)系？沒有的。范縝的意思就是說命運(yùn)在很大程度上是偶然的，你自己沒法掌控。風(fēng)往哪邊吹，花瓣就往哪邊飄。一朵花瓣能夠說我要往這邊飄，我要往那邊飄嗎？不能，它沒有選擇，是客觀造成的。我們這一代人就有一點(diǎn)像樹上的花瓣，隨風(fēng)飄落。我一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，最大的一個拐彎，就是發(fā)生在我高中畢業(yè)時候。

1966年，我在蘇州中學(xué)高中畢業(yè)。當(dāng)年的蘇州中學(xué)叫作蘇州高級中學(xué)，簡稱蘇高中。蘇高中高三年級的最后一個學(xué)期不上新課，就是復(fù)習(xí)備考。所以到了五月份，我們已經(jīng)把功課復(fù)習(xí)得差不多了，從1951年以來的全部高考試卷都做過兩遍，摩拳擦掌準(zhǔn)備高考，學(xué)校里已經(jīng)讓我們填寫高考志愿的草表。那個時候我們蘇高中的大部分同學(xué)都想學(xué)理工科，我也如此，所以我是要考理科的。我跟幾個要好的同學(xué)商量了填報志愿的兩個原則，第一是不考文科，第二是不考師范，我們不想當(dāng)老師。沒想到幾十年以后，我做了中文系的老師，兩個原則都打破了。這是怎么回事？因?yàn)橐魂嚳耧L(fēng)刮過來，我這朵花瓣不由自主地飄蕩，落到何處不由我自己決定。

我的求學(xué)路是從太倉開始的。我生在無錫，3歲時，父母就攜我到了太倉。先是在陸渡橋，后來到鹿河，最后落腳于璜涇。那時我大概是5歲。那個時候?qū)W校里的招生規(guī)定比較寬松，也沒什么正規(guī)的幼兒園，我父母就讓我提前上了小學(xué)。所以我比我的同班同學(xué)要小一兩歲。我在璜涇小學(xué)讀了六年小學(xué)，然后讀初級中學(xué)。從小學(xué)到初中，我的學(xué)習(xí)一向是偏理，就是理科成績要比文科好一點(diǎn)。最顯著的一個標(biāo)志，就是我們讀到初三上學(xué)期，1962年，那一年太倉縣教育局史無前例地舉辦了全縣中小學(xué)生的數(shù)學(xué)競賽和作文競賽。學(xué)校里推薦我參加了兩場比賽，我雖然參加了作文競賽，但是名落孫山。不過在數(shù)學(xué)競賽中，我以全縣唯一的滿分得了第一名，學(xué)校里很高興，因?yàn)槲覀兪请x縣城最遠(yuǎn)的一所普通初中，一向被人輕視。

然后到了第二年，1963年的上半年，就是我們讀到初三下學(xué)期，即將初中畢業(yè)，命運(yùn)要有轉(zhuǎn)機(jī)了。那個年代跟現(xiàn)在不一樣，那時像我們這種普通百姓的家庭，父母都非常希望孩子讀中技校。因?yàn)樯现屑夹＃x兩三年就畢業(yè)了。畢業(yè)了就有工作，你就可以養(yǎng)家糊口了。我家里比較貧困，我們家里有四個孩子，我是老大，父母總覺得養(yǎng)我們兄妹四人很吃力。我也很體諒父母，我覺得考中專學(xué)校很好，早點(diǎn)畢業(yè)出來幫父母緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力。所以父母和我商量好了，決定要考中專校，準(zhǔn)備考南京機(jī)電學(xué)校或南京航運(yùn)學(xué)校，兩個學(xué)校那一年在太倉招生，當(dāng)然名額也很少。但是我父親這個人耳朵根特別軟，聽不得別人勸。本來都已商量好了，我也同意了，后來，初中里的校長趙居儉老師和教導(dǎo)主任劉慰慈老師，他們兩人突然把我父親請到學(xué)校去談話，談什么呢？動員他讓我考蘇高中。當(dāng)然，兩個老師一定是跟我父親說了蘇高中怎么怎么好，畢業(yè)以后可以考清華，將來前程無量。我爸爸聽了以后就變主意了，回來就說，我家礪鋒不考這個機(jī)電學(xué)校了，要考蘇高中。本來我的命運(yùn)也許是上中專，這一下子就改了，就上了蘇高中。

蘇高中是一個好中學(xué)，歷史悠久。它位于蘇州南邊的三元坊，那個校園原來是北宋時候的蘇州府學(xué)。它的創(chuàng)辦者是范仲淹，大政治家。范仲淹到蘇州做知州也就是市長的時候，那片地方還是城郊。范仲淹看那里地形很好，就買了一塊地，準(zhǔn)備修一座他們范氏家族的私塾。古代都是講究風(fēng)水的，風(fēng)水先生過來一看，斷定這一塊地的風(fēng)水特別好。好在哪里？出人才，這個地方一定會出優(yōu)秀人才。范仲淹高風(fēng)亮節(jié)，他一聽這個結(jié)論，就說與其我范家一家子出人才，不如讓蘇州一個府出人才。所以他就把那塊I3IhJRuMT48UVItq3V71MA==已經(jīng)買好的地捐出來辦府學(xué)，辦蘇州府的學(xué)校。這就是蘇高中的前身。到了辛亥革命以后辦新學(xué)，就叫蘇州中學(xué)。所以我們中學(xué)的校訓(xùn)就是范仲淹的兩句名言：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！蔽乙坏教K高中，覺得整個的氣象就是不一樣。我不是貶低我在璜涇的母校，但璜中校園確實(shí)是比較簡陋。我們在璜涇中學(xué)上物理課、化學(xué)課，老師從來不讓我們做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)闆]有儀器。老師拿一個儀器在講臺上演示一下，我們就在下面看看，根本沒機(jī)會動手。進(jìn)入蘇高中一看，物理有四個實(shí)驗(yàn)室，化學(xué)有四個實(shí)驗(yàn)室，每堂課都自己動手做，一下子提升了我的學(xué)習(xí)興趣。更加重要的是，我讀到高一下學(xué)期，學(xué)校里把著名數(shù)學(xué)家華羅庚先生請來講學(xué)。我為此激動了好幾天。以前只能從書本上看到照片的一個大數(shù)學(xué)家，現(xiàn)在就坐在我面前。事后，我就給璜涇中學(xué)的同學(xué)寫信說，我今天見到華羅庚了！蘇高中確實(shí)有一個良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

考慮到跟我現(xiàn)在的職業(yè)有關(guān)的情況，我還要提一下，蘇高中的語文老師非常棒。我從高一開始就決心將來一定要考理工科的大學(xué)，但是語文老師講得太好了。語文老師講得好，就強(qiáng)烈地吸引了我們學(xué)習(xí)語文、讀文學(xué)作品的興趣。所以我在蘇高中讀了大量的課外讀物。我在中小學(xué)讀書時不是一個很用功的學(xué)生，我自己覺得有點(diǎn)小聰明，功課對付對付就行了，所以課外看閑書比較多。在語文老師的引導(dǎo)之下，我甚至都已經(jīng)讀過兩套《中國文學(xué)史》。照理說是不必讀的，那也不是高中的教學(xué)內(nèi)容，而是大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的內(nèi)容，但我已經(jīng)讀過兩套，因?yàn)槲腋信d趣。

就這樣，我在蘇高中學(xué)習(xí)了三年，很快到了1966年的春天，到了要填報高考志愿的時候。蘇高中對高考填志愿比較慎重，五月份老師叫我們每個人填一份志愿草表，我的第一、二、三的專業(yè)已經(jīng)選好了，分別是清華大學(xué)的電機(jī)工程系、數(shù)學(xué)力學(xué)系和自動化控制系。但是就在這個時候，高考被廢除了，我隨著時代的波瀾，回到太倉插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育，也就是種地。因?yàn)樨毾轮修r(nóng)，生產(chǎn)隊(duì)的老鄉(xiāng)，大部分是文盲，他們能教你的，只有種地。那時候種地其實(shí)很簡單，我們用的農(nóng)具是鐮刀、鋤頭、扁擔(dān)，耕地也沒有拖拉機(jī)，用牛拉犁。那些農(nóng)具，我后來到南大學(xué)習(xí)古代文學(xué)以后，看了很多古代的圖像資料，發(fā)現(xiàn)跟宋代農(nóng)民用的是一模一樣的，一千多年來沒什么改進(jìn)。 我從此在農(nóng)村種地，一種十年。

在這十年中間，我沒有中斷學(xué)習(xí)，我還在求學(xué)，但是這個求學(xué)完全變成了自學(xué)。我下鄉(xiāng)以后，很多人對我說，你這輩子不可能上大學(xué)了，你死了這條心吧，你還看什么書呢？好多好心人勸我說，你不如學(xué)個編籃子的手藝，掙點(diǎn)零錢，你讀書學(xué)習(xí)有什么用啊。但是，我實(shí)在是喜歡學(xué)習(xí)，我實(shí)在是想讀書。

下鄉(xiāng)之初，蘇高中的同學(xué)還都在學(xué)習(xí)。我們下鄉(xiāng)時都帶了一些書，準(zhǔn)備在農(nóng)村自學(xué)。但是過了一兩年以后，我們發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時的農(nóng)村，要想自學(xué)理科的知識，幾乎不可能。第一，你找不到教材。大學(xué)的高等數(shù)學(xué)、物理學(xué)教材沒地方找。書店里也不賣。第二，一碰到難題，碰到一道坎，沒有人指點(diǎn)，就過不去。我就果斷地把離開蘇高中時候搜羅到手的，臨時買到的一些數(shù)理化的書，包括后來看得滾瓜爛熟的幾本小冊子，物理的有《萬有引力與圓周運(yùn)動》，數(shù)學(xué)的有《極大值和極小值》，還有一本很有意思的叫作《一筆畫和奇偶點(diǎn)圖上作業(yè)法》等書，通通當(dāng)廢紙賣給了廢品站，從此跟數(shù)理化再見了，這輩子不再學(xué)習(xí)數(shù)理化了。

在農(nóng)村種地很辛苦，但是畢竟有農(nóng)閑的時候，還有下大雨不能下地的時候，我干什么呢？我當(dāng)然還想讀點(diǎn)書。說實(shí)話，那時候的知青生活是比較艱苦，精神上也很苦悶。當(dāng)然有的知青會談戀愛，有一首歌叫作《小芳》：村里的姑娘叫小芳，我們村里真有姑娘叫小芳，但小芳根本不愛我。所以我是非常孤獨(dú)，非常苦悶的。在這種情況之下，我只能讀書，借書來安慰自己。還有，由于我被剝奪了上大學(xué)的權(quán)力，我心里就產(chǎn)生了一種逆反心理，反倒激發(fā)了我的志氣：我一定要完成自我高等教育，我要學(xué)習(xí)高爾基。俄羅斯文學(xué)家高爾基，他寫的自傳三部曲，第一本叫《童年》，第二本叫《在人間》，第三本叫《我的大學(xué)》。當(dāng)然，高爾基在《我的大學(xué)》里寫，他到喀山去想進(jìn)喀山大學(xué)。實(shí)際上他沒有錢交學(xué)費(fèi)，根本進(jìn)不了大學(xué)。他只是到喀山大學(xué)里去賣面包而已。但是高爾基在社會上磨煉多年，后來成了世界級的大文豪，他是讀的社會大學(xué)。我當(dāng)時下定決心，我一定要完成自我高等教育，我非要自修成大學(xué)的文化水平不可。所以后來我的讀書是帶著一股情緒的，這樣一來，我反倒改掉了原來在中學(xué)里不夠用功的習(xí)慣，變得刻苦起來。

但是，盡管我在精神上想刻苦自學(xué)，實(shí)際上卻是無所作為。原因是什么呢？是沒有書，是無書可讀。那時候新華書店能買到的人文方面的書籍，只有六個作家。這六個作者的名字我說一個字大家就知道是誰，馬、恩、列、斯、毛、魯。當(dāng)然這六個人的書很好，我也喜歡讀。說實(shí)話，我認(rèn)真讀過不少馬列著作，馬列原著中相對冷僻的馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《哲學(xué)的貧困》我都從頭到尾讀過。恩格斯的《反杜林論》我簡直讀得滾瓜爛熟。但是問題是你光讀這六個人的書是不夠的，是吃不飽的，我還想讀其他的書呢，對不起，沒有了。所以我在農(nóng)村，不管在江南還是淮北，最大的困難就是無書可讀。為了借書，我求神拜佛，到處打聽，朋友的朋友，親戚的親戚，到處問，也只是偶然能借到一本書來看，借不到就束手無策。所以，那個時候我的讀書是沒有選擇性的。只能等命運(yùn)之風(fēng)把哪本書吹到我手里，我就讀哪本書。有一次，我在差不多三個月的時間就讀了一本書，那本書是《氣象學(xué)教程》。我并不想學(xué)氣象學(xué)，但是當(dāng)時就借到那一本書。我就從頭到尾讀了一遍。我現(xiàn)在還記得一些天氣諺語，都是那個時候讀來的。

我在農(nóng)村的十年讀書生涯就這樣過去了。大概到1974年，我已經(jīng)把我所能借到的中文書全部讀完了，怎么也借不到新的書了。實(shí)在沒辦法，我就開始讀英文書。英文書讀得很慢，一本英文書里面生詞很多，一邊查詞典，一邊閱讀，閱讀速度就很慢，不像中文書那么快。 也就是英文書比較禁讀，可以延長閱讀時間。我就開始學(xué)英文，我在最后幾年的農(nóng)村生涯中主要是讀英文書。

這里要說一說我的學(xué)科轉(zhuǎn)向。我的學(xué)科轉(zhuǎn)向完全是被迫的，偶然發(fā)生的，不是我自己決定的。我的第一個轉(zhuǎn)向是，我在農(nóng)村讀中文書，一開始是漫無邊際的，后來才慢慢地收縮到古典文學(xué)這里來。怎么會收縮到這里來的呢？不是我特別想讀這些書，而是這些書特別耐讀，這些書你多讀幾遍沒關(guān)系。你說《古文觀止》《唐詩三百首》，不像小說一樣讀一遍、讀兩遍就算讀完了。這種書你讀十遍、一百遍都不嫌多，你可以反復(fù)讀，你可以去咀嚼，去體會。我對這些書讀的次數(shù)特別多，反復(fù)閱讀，一個必然的合乎邏輯的結(jié)果就是把文本背誦出來了。所以我在農(nóng)村背誦了大量作品，比如《孫子兵法》十三篇我是從頭背到尾的，屈子的《離騷》也是從頭背到尾的。這兩個作品對我來說還起到了計(jì)時器的作用。我插隊(duì)在璜涇鎮(zhèn)的東邊，離鎮(zhèn)大概五里左右。我每次從插隊(duì)的那個村子走回鎮(zhèn)上來，我沒有手表，我怎么計(jì)時呢？我就一路走一路背作品。我后來很清楚，這段路正好可背三遍《離騷》，或者是背一遍《孫子兵法》。作品背完，我就走到鎮(zhèn)上了。

我的第二個轉(zhuǎn)向是從讀中文書轉(zhuǎn)到英文書，這與我生命中遇到的一位貴人有關(guān)。我下鄉(xiāng)以后的讀書應(yīng)該說是很孤獨(dú)的，因?yàn)橹車娜硕疾蛔x書。那個時候社會上流行的一種價值觀，就是讀書無用論。但是，我的生活中終于出現(xiàn)了一個貴人，他鼓勵我讀書。這個人是我高中同學(xué)顧樹柏的舅舅。顧樹柏家在沙州，現(xiàn)在叫張家港。改革開放以后，顧樹柏是張家港最好的中學(xué)梁豐中學(xué)的特級數(shù)學(xué)教師。他是我在蘇高中的同班同學(xué)，他下鄉(xiāng)后也一直在自修，主要是自學(xué)數(shù)學(xué)。顧樹柏有個舅舅叫徐學(xué)明，徐學(xué)明先生在新中國成立前是復(fù)旦的學(xué)生，后來跑到蘇北去投奔新四軍，新中國成立以后當(dāng)了當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的校長。他家里有大量的藏書。他聽顧樹柏說我很喜歡讀書，又借不到書，他就開始借書給我。他家里有特別多的英文書，還是英文原版書，我從他那里借了好幾本英國的詩集。還有一本非常厚，像磚塊一樣的書，是倫敦出版的《世界短篇小說名著》英文版。他不但借書給我讀，他還指導(dǎo)我學(xué)習(xí)英語。那年我開始自學(xué)英語，輾轉(zhuǎn)借到了《大學(xué)英語》。這套書一共八冊，我沒借到七、八兩冊，只借到第一冊到第六冊。我就一邊讀課文，一邊做習(xí)題。做了習(xí)題以后，寫在一張紙上寄給顧樹柏，他再拿給他的舅舅，請他幫我批改。批改之后再寄還給我。這種遠(yuǎn)距離的函授教學(xué)持續(xù)了兩年，他一分錢都不收，完全是義務(wù)。他就是看見我喜歡讀書，就想鼓勵我，支持我。

這件事情又引出第二個鼓勵我讀書的人來。幾年以后我遷到安徽去了，我把戶口遷到安徽泗縣，我有一個姨媽在那個縣里工作。我姨夫是解放軍的干部，轉(zhuǎn)業(yè)到泗縣去工作，姨媽跟隨前往，在泗縣銀行當(dāng)會計(jì)。我遷到泗縣就是求他們幫忙的，他們找了一點(diǎn)關(guān)系，幫我把戶口落在一個生產(chǎn)隊(duì)里，農(nóng)忙時候種地，農(nóng)閑的時候到公社的農(nóng)具廠里做工。我在農(nóng)具廠干活，有了一個很好的條件，就是晚上有電燈，我晚上可以就著燈光讀書。

在一個寒冬臘月的夜晚，我那天上大夜班，干到下半夜兩點(diǎn)，才下班回到宿舍里。那天我的英語作業(yè)沒有寫完，上一課的英語作業(yè)經(jīng)過舅舅的批改，已經(jīng)寄還給了我。我一直跟著顧樹柏稱呼徐學(xué)明先生為舅舅，從未叫過徐先生。下一課的作業(yè)我還沒寫完，我想快點(diǎn)寫完了寄過去。所以我雖然是上大夜班，兩點(diǎn)鐘才下班，但我回到宿舍里吃了一個饅頭，就開始寫下一課的英語作業(yè)。我埋頭在燈光下寫，外面大雪紛飛，窗上的冰溜子有一尺長。我們農(nóng)具廠的隔壁是公社的衛(wèi)生院，當(dāng)晚有一個醫(yī)生在急診室里值夜班。農(nóng)具廠跟衛(wèi)生院中間有一道圍墻，但是圍墻塌掉了一塊，形成一個大缺口，兩邊可以通行。這個醫(yī)生姓熊，是全衛(wèi)生院唯一的大學(xué)畢業(yè)生，安徽醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的。熊醫(yī)生在那里值夜班，他透過圍墻的缺口看到農(nóng)具廠這邊有一扇窗戶亮著燈光。下半夜兩三點(diǎn)鐘，又是大雪紛飛，怎么還亮著燈光，他覺得好奇，就冒著大雪從那個缺口走過來，看個究竟。他走到窗口一看，我正在燈光下埋頭寫作業(yè)。他站在外面看了一會，也沒吱聲，就悄悄地走了。第二天，熊醫(yī)生來登門拜訪，說我昨天夜里看到你下半夜三點(diǎn)鐘還在看書寫作業(yè)，這個年頭還有人這么勤奮地學(xué)習(xí)，你真了不起！從江南到淮北的十年中間，這是我遇到的第二個鼓勵我讀書的人。 熊醫(yī)生熱愛文學(xué)，他有一批小小的藏書，我在他那里也借到了一些書。

總的說來，我在農(nóng)村的前面幾年主要是讀中文書，后面幾年主要是讀英文書。當(dāng)時的讀書對我有什么好處呢？有什么用處呢？基本上等于零。但是我就是喜歡讀書，我還覺得讀書遲早會有用的。先說讀中文書的用處。我在農(nóng)村背誦了不少古典作品，到了1979年，我以安徽大學(xué)外語系二年級本科生的身份，投考南大中文系古代文學(xué)的研究生。我不但是提前考研，而且是跨專業(yè)。我報考南大的研究生，五門考試課程中有一門是“古代漢語”。南大的“古代漢語”卷子，出的題跟別的學(xué)校的題路不一樣。一般的古代漢語的試題總是給你幾段文言文，叫你翻譯成白話文。南大是反過來，給你幾段白話文，叫你翻譯成文言。我一看考卷上的幾段白話文，我馬上就猜出來這一段源于《孟子》，這一段源于《史記》，這一段來源于《左傳》，這一段是《禮記》。它們都是我在農(nóng)村背過的段落，所以一眼就認(rèn)出來了。我就把那些背過的段落寫上考卷，這是標(biāo)準(zhǔn)答案啊。所以我雖然從來沒讀過一天中文系，但是我的“古代漢語”考了98分，差兩分就滿分了，然后我就考上了南大的研究生。

我讀英語書又有什么具體的用處呢？主要是幫我解決了高考報名的難題。 我在農(nóng)村待了十年，我是苦苦地盼著形勢會有變化，讓我能離開農(nóng)村。終于等到了1977年。大家算一算，我1968年下鄉(xiāng)，到1977年，已經(jīng)是第10年了。1977年的高考是冬天進(jìn)行的，共和國歷史上只有那一屆高考是在12月舉行的。我參加高考，真是命運(yùn)多磨難，報名時候又碰到障礙。按道理說恢復(fù)高考了，而且中央的精神是說不論家庭出身，所有的青年都可以報考。但是1977年的大學(xué)招生是分省進(jìn)行的，不是全國一盤棋。因?yàn)閬聿患敖M織全國統(tǒng)一命題，統(tǒng)一印刷試卷，統(tǒng)一的只有考試日期。各省分別組織報考，江蘇給江蘇考生命題，安徽給安徽考生命題。那年十月，我聽說可以報名高考，非常高興，我終于盼來了這一天，不管我的家庭出身是什么，我都可以報名了。我立馬跑到公社去報名，結(jié)果一看安徽省的那個招生簡章，關(guān)于考生報名有一個年齡規(guī)定，說考生年齡一般不得超過25周歲，個別學(xué)有專長的考生年齡可以適當(dāng)放寬。當(dāng)時我已28周歲，按照那條規(guī)定，我就沒法報名。這讓我有苦難言。再看補(bǔ)充條例，學(xué)有專長可以放寬年齡。我就使勁想，我有什么專長呢？我沒有專長。天無絕人之路，有好幾個公社干部看到我束手無策，就比較同情我。在那個公社里，像我這樣年齡的老高三的知青還在農(nóng)村的，只剩我一個人，其他人都招工、招生離開了。他們說這個人平時老老實(shí)實(shí)的，一直在勞動，也蠻喜歡看書?，F(xiàn)在好不容易恢復(fù)高考又不讓他報名，大家?guī)椭胂耄从袥]有什么辦法幫他報名。有一個干部腦子比較靈，說我到農(nóng)具廠串門時好像看到他拿著一本很厚的英文書在那里看，他不是專長英文嗎？其他人說，對，你就填專長英文不就行了嗎？我說可以嗎？他們說這怎么不可以？簡章上又沒有說需要什么證明。我就在那個表格上填寫專長英語。實(shí)際上我并不專長，就是一般的英語水平。但我還是填了。填了專長英語，志愿就必須填外語專業(yè)了。

1977年我在安徽高考報名的時候，回想到11年以前的往事。陸游有一句詩叫“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”，他早年老想要收復(fù)中原。11年以前我在蘇高中的校園里填高考志愿的草表，真是“早歲那知世事艱，清華北望氣如山”，當(dāng)年我真的是氣壯如山。但是11年以后，我在安徽泗縣汴河公社的辦公室里填志愿時，我已經(jīng)人窮志短，哪里敢填清華、北大？家鄉(xiāng)江蘇的南京大學(xué)也不敢填，我只想求穩(wěn)，只敢填安徽的大學(xué)。我就填了第一志愿安徽大學(xué)，第二志愿安徽師范大學(xué)，第三志愿宿縣師范?？茖W(xué)校。三個學(xué)校都是填的外文系。就這樣，我考進(jìn)了安徽大學(xué)外語系英語專業(yè)。

1978年春天入學(xué)以后，我就在安大外語系讀書了。安大外語系那一年的英語專業(yè)招了150多個學(xué)生。外語系分班的規(guī)模比較小，因?yàn)橐下犃φn，所以150個學(xué)生分七個班，我是在7班。本來我就想在安徽大學(xué)外語系一直讀到畢業(yè)，將來的專業(yè)就是英語。我也為自己找到了一個長遠(yuǎn)的努力方向。因?yàn)轭櫂浒氐木司私杞o我的書中，有很多英國詩人的作品，都是原版，《拜倫詩集》《雪萊詩集》都有。我還喜歡上了一些在中國不太有名的英國詩人，像丁尼生、華茲華斯、布朗寧和布朗寧夫人等。我一開始是想老老實(shí)實(shí)地在安大外語系把四年本科讀完。但是到了1979年的春天，大學(xué)二年級的上學(xué)期，又刮來一陣命運(yùn)的風(fēng)，就是考研之風(fēng)。我們英語專業(yè)一共七個班，其中6班是快班，快班里面有幾個尖子生，英語水平特別好。他們原來是北京知青、上海知青。這幾個尖子生就向?qū)W校要求，要提前報考研究生，學(xué)校一開始不同意，說要本科畢業(yè)才能報考。他們說我們都這么大年紀(jì)了，再讀四年太晚了，我們水平也是可以的，要求報考。學(xué)校本來是不允許的，但是他們使勁去磨，后來校領(lǐng)導(dǎo)就松口了。于是他們就得到了提前報考研究生的機(jī)會。這個消息傳出來以后，我無動于衷。因?yàn)槲矣X得我的英語水平也不夠，我想讀完本科再說。結(jié)果我們班的同學(xué)聽到以后，也來勸我去考。我最開始并不為所動。但是很快就出現(xiàn)了一個新的因素，我的態(tài)度就改變了。

新的因素是什么呢？是經(jīng)濟(jì)因素。我進(jìn)安大后一直靠助學(xué)金生活。我在農(nóng)村當(dāng)了十年農(nóng)民，也當(dāng)了幾年“亦工亦農(nóng)”的臨時工，收入一向很少，我口袋里的積蓄從來沒有超過100塊錢。進(jìn)入安大以后我不工作了，就沒有收入。國家發(fā)的助學(xué)金，每個月18塊錢，在當(dāng)時的物價水平下吃飯勉強(qiáng)夠，再理一次發(fā)和買一塊肥皂，錢就花完了。當(dāng)時我看中了一本新出版的《新英漢詞典》，要5塊錢，我買不起，就一直沒買，經(jīng)常借別人的用。有人來勸我考研究生，說研究生助學(xué)金是每個月35塊。我一聽就來勁了，經(jīng)濟(jì)因素確實(shí)是最大的動力。我想假如考上研究生，每個月有35塊錢，那就太好了。我就決定也要提前考研，這個消息很快就傳出去了。因?yàn)槲覀?班是普通班，不是快班，居然也有人要提前考研，就成為一個新聞了。

我報考什么專業(yè)呢？當(dāng)然是英語語言文學(xué)。我還決定要考南京大學(xué)，為什么呢？也是偶然因素。因?yàn)槲易x的安徽大學(xué)是1957年創(chuàng)辦的，當(dāng)時為了要支持它，從南大調(diào)一部分老師過去，從復(fù)旦調(diào)一部分過去。我們外文系的老師有三分之一來于復(fù)旦，三分之一來于南大。我熟悉一個南大調(diào)來的老師，他經(jīng)常說南大的英語專業(yè)非常強(qiáng)。范存忠教授、陳嘉教授，是全國數(shù)一數(shù)二的英國文學(xué)專家。既然我要考研，我當(dāng)然要瞄準(zhǔn)這個目標(biāo)。所以我想報考南京大學(xué)外語系英語專業(yè)，考范存忠、陳嘉他們的研究生。我把我的想法寫信告訴母親，母親說那很好，你外公外婆都在南京。你考上南大以后，我到南京去看外公外婆，還可以順便來看看你。我就決定要考南大外語系的英語專業(yè)了。

1979年的時候沒有網(wǎng)絡(luò)，所有的材料都是書面材料，要報考研究生，到哪里去查目錄呢？就是到安徽省教育廳去查。那天早上我離開安大校園，跑到省教育廳去查全國各個大學(xué)的研究生招生目錄。各校的目錄都放在一張大桌子上，清華一本，北大一本，南大也有一本。我一查目錄，果然有南京大學(xué)外語系英語專業(yè)，指導(dǎo)老師是陳嘉他們。再一看考試科目，心一下就涼了，五門課程中有一門是第二外語，規(guī)定在德語、法語、西班牙語中任選一門。安徽大學(xué)英語專業(yè)的第二外語要到大二的下學(xué)期才開。我那時候才是上學(xué)期，第二外語還沒開，我連字母都不認(rèn)識，怎么考？再看其他大學(xué)的英語專業(yè)，也都要考第二外語。五門課中有一門課沒法考，照理說只能打道回府。我都想回去了，再一想不對，我要提前考研的消息，我們班的同學(xué)早就宣布出去了。我要是名都沒報上，就灰溜溜地回去，太損害我們班的集體榮譽(yù)了。我要維護(hù)7班的集體榮譽(yù)，我當(dāng)場決定，今天非考不可。這個專業(yè)不能考，我就換一個專業(yè)試試。然后我就在南大的招生目錄上往前翻。外語系的前面就是中文系。一翻翻到中文系，一看有一個科目叫作中國古代文學(xué)，招生的導(dǎo)師是程千帆教授，研究方向是唐宋詩歌。再看五門考試科目，并沒有第二外語。因?yàn)橹形南档难芯可猩豢嫉诙庹Z，只要第一外語就行。一看那五門課，我覺得我可以對付，當(dāng)場我就報名了。早晨我去的時候還是要報外語專業(yè)的，中午回來的時候，我告訴我的同學(xué)，我已經(jīng)報名了，但是報的是中國古代文學(xué)。報名后一個半月就開考，根本沒多少時間來復(fù)習(xí)備考。三天連考五場，每場三個小時，強(qiáng)度較大。現(xiàn)在每年高考，家長往往讓考生住在離考場較近的酒店里，還要加強(qiáng)營養(yǎng)什么的。我是個窮學(xué)生，趕考的準(zhǔn)備就是早上在學(xué)校食堂里買兩個饅頭，再帶上一個水杯?？紙鲈O(shè)在合肥二中，我提前一天去觀察過，知道有開水供應(yīng)。我乘坐七八站的公共汽車，再步行10分鐘，就能趕到考場。上午考三個小時，中午就著開水吃兩個饅頭，趴在桌子上睡一會。下午兩點(diǎn)再考第二門。兩天半下來，英語、古代漢語、中國文學(xué)史、唐宋詩歌專業(yè)知識、政治，一門一門的全都考完了，我自己感覺考得還好。我進(jìn)南大后，才知道那年程先生總共錄取三個學(xué)生，我的五門總分是416分，領(lǐng)先第二名50分。8月底接到南大的錄取通知，我考上南大的研究生了。

當(dāng)年9月我離開安徽大學(xué)，到南京大學(xué)報到，從此就進(jìn)入中文系，進(jìn)入了中國古代文學(xué)專業(yè)。但是憑良心說，直到我到南大報到的時候，我的專業(yè)思想還是不堅(jiān)定的。我并沒有下定決心就要在古代文學(xué)學(xué)科里干一輩子。因?yàn)槲以瓉硎窍雽W(xué)英語言文學(xué)，最近幾年的興趣也都是英國詩歌。但是當(dāng)我見到白發(fā)蒼蒼的導(dǎo)師程千帆先生以后，跟他接觸一段時間以后，我的想法慢慢地變了。我后來的45年一直耕耘在唐宋詩歌這塊田地上，從來沒離開過一步，完全是受程先生的影響，受他人格的感召。

我在安徽大學(xué)報考研究生的時候，根本不知道程千帆是什么人。但是我一直認(rèn)為，我與程先生成為師生是前生的緣分，這可以從兩個方面來說明。首先，我進(jìn)入中國古代文學(xué)這個專業(yè)，并不是我深思熟慮的主動選擇，是命運(yùn)之風(fēng)把我刮到那里去的。其實(shí)程千帆先生也是如此。程先生1932年在南京考大學(xué)，考上了金陵大學(xué)。金陵大學(xué)是南京大學(xué)的一半前身。什么叫一半前身呢？我們南京大學(xué)是民國時的中央大學(xué)和金陵大學(xué)兩個學(xué)校合并而成的。金陵大學(xué)是一個教會大學(xué)，美國的教會來華創(chuàng)辦的。程先生考上金大的時候，他要想讀化學(xué)系。他在南京金陵中學(xué)讀書的時候，碰到了一個非常優(yōu)秀的化學(xué)老師。他非常崇拜那個老師，自己也愛上了化學(xué)，所以考金陵大學(xué)也是想讀化學(xué)。那個時候的教會學(xué)校，報名的時候十分寬松，就是新生可以自由轉(zhuǎn)系。報到那天，程先生來到金大。那時候大學(xué)的招生規(guī)模都比較小，金陵大學(xué)一年就招幾百個學(xué)生。幾個老師坐在一張長桌子前面，各個系的新生來報到，交學(xué)費(fèi)。程先生一看化學(xué)系學(xué)費(fèi)很貴，要100個銀元一年。程先生家境清貧，交不出100銀元的學(xué)費(fèi)。他就問管報到的老師，我能不能選一個學(xué)費(fèi)便宜點(diǎn)的系來讀。老師說中文系學(xué)費(fèi)最便宜，程先生當(dāng)場決定改上中文系。這一改就改出了一個國學(xué)大師。要不是程先生當(dāng)年從化學(xué)界轉(zhuǎn)到中文系，要不是我從最早的理工科轉(zhuǎn)到外語系再轉(zhuǎn)到中文，我們倆就不會成為師生了，這是我們的第一重緣分。

其次，程先生曾被發(fā)配到離武漢兩百華里的沙洋農(nóng)場去勞動改造。他在那里最主要的勞動就是放牛。程先生晚年有一句名言，他說我這一輩子最好的做學(xué)術(shù)研究的時間都被放牛放掉了，他壯年的時候一直在放牛。我們倆成為師生以后，有一次我陪他在南京的玄武湖公園散步。我們兩人一起走啊走，前面出現(xiàn)了一塊草地。程先生點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語地說，嗯，這塊草地夠五頭牛吃一天。他放牛太有經(jīng)驗(yàn)，他知道這塊草地夠五頭牛吃一天。我聽了以后點(diǎn)頭說，嗯，差不多差不多，因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)有6頭耕牛，我也有點(diǎn)放牛的經(jīng)驗(yàn)。我們師生兩人都曾經(jīng)長期從事農(nóng)耕，這也是一種前生的緣分。

程千帆先生被匡亞明校長請到南大時已經(jīng)65歲了，但他在晚年竟然創(chuàng)造出余霞滿天的學(xué)術(shù)輝煌。他晚年的20年是把整個生命都放在學(xué)術(shù)上，放在教學(xué)上。所以程先生到了南大以后，硬是使我們南大的古代文學(xué)專業(yè)上了一個臺階。本來我們已經(jīng)落后于同城的南京師范大學(xué)，是程先生在南大發(fā)憤工作，才把南大的兩古學(xué)科建設(shè)成國家重點(diǎn)學(xué)科。我跟從程先生學(xué)習(xí)以后，覺得他對中華傳統(tǒng)文化的那種熱愛是沁入生命深處的，他不是一般的欣賞式的熱愛。跟著程先生讀研，從碩士讀到博士，前后五年，我的專業(yè)思想就變得堅(jiān)定了，我就下定決心這一輩子就坐在這張冷板凳上，再也不離開了。我1979年考進(jìn)南大，從此不再東張西望，到今年2024年，45年來我一步都沒離開過古代文學(xué)。我決心終老于斯了。

此外，跟著程先生讀書以后，我在農(nóng)村初步養(yǎng)成的發(fā)奮讀書的習(xí)慣保存下來了，而且得以發(fā)揚(yáng)。程先生教學(xué)生非常嚴(yán)格，對我要求尤其嚴(yán)格，因?yàn)槲业钠瘘c(diǎn)太低。我先當(dāng)他的碩士生，然后又成為他的第一個博士生，我畢業(yè)以后他才招第二個博士生。我攻博的三年中，整個南大中文系就我一個博士生。程先生一個人指導(dǎo)我還嫌不夠，他又請了三個教授做他的助手，一起來指導(dǎo)我?，F(xiàn)在我的博士生有時訴苦說，壓力太重。我說你們的壓力重什么啊？我一個人管你們十幾個人，那時候四個教授管我一個人，我的壓力才重呢。程先生對我說過，我看你在農(nóng)村勞動那么多年，身體還蠻棒的，加點(diǎn)壓力也不會垮，你就抓緊讀書吧。我以前沒有讀過中文系， 所以要惡補(bǔ)，要從基礎(chǔ)的典籍從頭讀起。我的研究方向在入學(xué)的時候就確定了，是唐宋詩歌研究。但是程先生給我開的經(jīng)典閱讀的書目，全部是唐代以前的書?！墩撜Z》《孟子》算一部書，《老子》《莊子》算一部書，然后是《左傳》《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《文選》，一共八部經(jīng)典，都是為了夯實(shí)基礎(chǔ)。我花了一年時間認(rèn)真把八部經(jīng)典讀完，然后開始寫博士論文。我讀得比較快，我還是有一點(diǎn)拼搏精神的。

在讀博的第二年，1982年，我結(jié)婚了，第二年我的女兒就出生了。等到1984年，我博士答辯的時候，女兒正好一周歲。那時候的物質(zhì)條件很艱苦，我家住在妻子單位分到的那間房子里，一共8個平方米，我有一張小書桌，頭頂上方拉了很多根繩子。那時候小孩的尿布都是要洗要晾的，沒有現(xiàn)在的一次性紙尿布。陰雨的日子里，我的書桌上方都晾著女兒的尿布。有時我妻子說弄塊干尿布來，我就隨手一拉，拉到一塊就扔過去。當(dāng)然更多的日子我是住在南大的集體宿舍里，三個人一間，幸虧兩個室友都是理科的，白天都待在實(shí)驗(yàn)室里。我埋頭苦讀了三年， 等到1984年10月，我就參加畢業(yè)答辯。那是新中國第一次文學(xué)博士論文答辯，所以我就成為第一個文學(xué)博士。當(dāng)時江蘇電視臺、南京電視臺都到答辯現(xiàn)場來錄制節(jié)目，第二天還上了央視的新聞聯(lián)播。我答辯的那幾天里，系里不少人都在為我忙，因?yàn)槟菆龃疝q會特別隆重，旁聽者多達(dá)300人，答辯委員中有5位先生是從外地請來的，所以系里有好幾位老師都在那里忙。當(dāng)時負(fù)責(zé)指揮的是系副主任許惟賢先生。答辯結(jié)束后我向他道謝，說對不起，這兩天為了我一個人的事情，搞得系里面這么忙。許先生說這沒關(guān)系，只要你以后好好地給我們干活。果真，我答辯剛結(jié)束，系里就給我派活，馬上備下學(xué)期的課。我10月22日答辯，第二年春天就上課，從那時開始，我40年來一直在教學(xué)第一線講課，直到2023年才上完最后一課。我也算是終生撲在古代文學(xué)的教學(xué)上了。

下面再說說我做普及工作的情況。程千帆先生一輩子的學(xué)術(shù)活動，包括學(xué)術(shù)研究和普及工作兩個部分。他一向很重視普及工作。他說我們研究唐詩宋詞，寫了很多論文論證唐詩怎么好怎么美，宋詞怎么好怎么美。但是如果唐詩宋詞沒有能走進(jìn)千家萬戶，沒有被社會上廣大讀者所接受，這個研究的意義又在哪里？他認(rèn)為學(xué)術(shù)不應(yīng)完全是象牙塔里的事情，應(yīng)該走出象牙塔。所以他從上世紀(jì)50年代開始，就跟他的夫人沈祖棻兩人合編一本《古詩今選》。這個選本到現(xiàn)在為止已經(jīng)再版過8次，深受讀者歡迎。在20世紀(jì)80年代初期最有名的那本《唐詩鑒賞詞典》，程先生也參加了編纂，序言也是他寫的。我留校任教后一開始的活動全部在校園里面，我給本科生上課，后來給研究生上課，都在南大校園里。后來我開始走到其他校園里，我中年時給自己定了一條規(guī)矩：凡是南京的大學(xué)，只要是學(xué)生會和團(tuán)委來請我去做講座，我一概答應(yīng)，絕不拒絕。南京有70個大學(xué)，我大概已經(jīng)去過30個。南大的同胞兄弟東南大學(xué)，有一次在一學(xué)期內(nèi)我接連去講了10場。但是我的活動還是局限在大學(xué)校園之內(nèi)，從未走到社會上去。我走出校園去做普及工作，也是被命運(yùn)之風(fēng)偶然刮去的。2001年，南大慶祝百年校慶，校慶辦的老師想借百年校慶時稍事宣傳。那時最有影響力的宣傳工具當(dāng)然是電視，于是校方與央視聯(lián)系，由“百家講壇”欄目組到南大來錄制幾個老師的講座。中文系有三個老師入選，我也在其中。為了配合校慶，這當(dāng)然是義不容辭的事情。我在南大的逸夫館以《杜甫的文化意義》為題做了一個講座，聽眾基本上都是中文系的研究生。講完以后還有幾個回合的現(xiàn)場問答。央視的編導(dǎo)來錄了像，后來分成兩講在“百家講壇”播出，這是我與“百家講壇”結(jié)緣的開始。走上央視百家講壇，是我走出校園做普及工作的始點(diǎn)。后來我又開始到各地圖書館做公益講座，講得比較多，有多篇記錄稿收進(jìn)了剛出版的《莫礪鋒演講錄》。我做普及工作也是受到程先生的精神引導(dǎo)，我想仿效程先生，在學(xué)術(shù)研究做到一定程度以后，要把一部分的時間和精力轉(zhuǎn)到普及工作上去。

我今年75周歲了，不知道自己還能活幾年。我手頭還有9個博士生沒畢業(yè)，除了指導(dǎo)這幾個博士生，我現(xiàn)在的主要精力仍然放在普及工作上，還想在有限的余生多作點(diǎn)貢獻(xiàn)，就像程先生晚年一樣。岳飛說得好，“莫等閑白了少年頭”。我的少年頭已經(jīng)完全白了，我這輩子的求學(xué)路是彎彎曲曲的，坎坎坷坷的。好幾次轉(zhuǎn)向，都是受命運(yùn)的擺布，不由自主。我就像一片花瓣隨風(fēng)飄蕩。現(xiàn)在回憶平生，沒有成就，虛度光陰。但是我也能原諒自己，我在主觀上并沒有想要躺平，沒有想要放棄，我還是一直在努力的。

（作者系新中國第一個文學(xué)博士，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，央視百家講壇著名主講人。本文系根據(jù)作者于2024年在太倉圖書館的演講整理而成，經(jīng)陳榛熙錄音，沈章明整理，莫礪鋒審閱授權(quán)本刊發(fā)表）