《孔乙己》是由主人公的若干生活片段連綴而成的小說。這些片段主要發(fā)生在魯鎮(zhèn)的咸亨酒店，由于敘事者“我”曾在店里做伙計，便根據(jù)“我”的零星記憶將其組合起來。從這些片段及其組合方式中，我們可以窺見作品主題和寫法上的特點。

“戲”與“冷”為主的片段

第一組生活片段是關(guān)于孔乙己與酒客（短衣幫）的交往，可細(xì)分為兩則?？滓壹阂坏降?，喝酒的人便都看著他笑，繼而從“額頭上的新傷疤”說到“偷東西”，再說到“親眼見你偷了何家的書，吊著打”。這些話基本屬實，孔乙只好滿嘴“之乎者也”，說些難懂的話，人們便哄笑起來——這是第一則?？滓壹汉冗^半碗酒，平靜下來了，大家又撩他：“孔乙己，你當(dāng)真識字嗎？”孔乙己不屑回答。大家于是追問：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”這就戳到孔乙己的痛處，他臉色發(fā)灰，說的話已經(jīng)完全聽不懂，人們笑得更加開心——魯迅善寫人的刻薄，這兩問便是好例——這是第二則。兩則片段在對孔乙己的傷害上構(gòu)成遞進(jìn)關(guān)系。站在孔乙己的角度，他此時遭受的對待是“戲”，即人們戲耍、取樂的對象。

第二組生活片段是關(guān)于孔乙己與孩童的交往，也可細(xì)分為兩則，一是孔乙己教“我”寫字，二是孩子們看熱鬧。這兩則都是順著“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”寫的。在孔乙己教我寫字之前，魯迅寫道：在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的……孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。這段話既寫出“我”參與了“笑”，與之所以還記得孔乙己呼應(yīng)，也交代了孔乙己主動搭訕的原因。在孩子們看熱鬧之前，魯迅又寫道：有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。這也是承接第一組片段，孩子們何以過來？是被店里酒客戲?？滓壹旱男β曃齺淼?。過去劃分結(jié)構(gòu)時，我們總是從“笑”“快活”等字著眼，把這兩則與酒客取笑孔乙己的片段視為一律，其實二者的內(nèi)容指向有所區(qū)別：“戲”的成分在減弱，“冷”的氛圍在增強(qiáng)。面對孔乙己的問話，“我”態(tài)度相當(dāng)冷漠，雖沒有出言取笑，但很瞧不起：討飯一樣的人，也配考我嗎？看見孔乙己懇切的樣子，“我”不耐煩地說了“茴”字怎樣寫，見孔乙己還要講其他寫法，我便“努著嘴走遠(yuǎn)了”。那些比“我”更小的孩子聞聲而來，只不過要看熱鬧；到了孔乙己跟前，無非想吃茴香豆，孔乙己不再給豆子，也就走散了。至此，孔乙己向孩子們說話這條路徹底斷絕，他作為“人”的存在，在咸亨酒店的空間里只剩被嘲弄、被鄙夷和無可訴說的寂寞。魯迅雖然仍將這些片段包裹在“快活的空氣里”，但強(qiáng)調(diào)的卻是“冷”的因子，孔乙己在大人孩子眼里都可有可無，只因暫或使人快活，才沒有淪為“被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”罷了。

接下來魯迅專門寫了一句話：孔乙己是這樣的使人快活，然而沒有他，別人也便這么過。這句話單獨成段，很值得注意。1942年，葉圣陶先生撰文指出：

《孔乙己》前一部分是平敘，就是小伙計敘說關(guān)于孔乙己的所見所聞，是綜合了平時的經(jīng)驗來敘說的，并非敘說某時某天的所見所聞，其間沒有時間的關(guān)系。后一部分是直敘，……這些都是敘說某時某天的所見所聞，其間有時間的關(guān)系。從平敘轉(zhuǎn)到直敘，插入前面提出的那句話，一方面把以前的平敘總結(jié)一下（那句話本身也是平敘），一方面又給前后兩部分立一個明顯的界限。（葉圣陶，《〈孔乙己〉中的一句話》）

葉老站在全篇角度闡述了此句對轉(zhuǎn)換敘事邏輯的作用，相當(dāng)精辟。

“冷”與“虐”為主的片段

第三組生活片段共有三則，但核心只有一幕，就是中秋過后，孔乙己最后一次到酒店喝酒時的情形。這一幕在“戲”和“冷”之外，增添了殘酷的色彩?？滓壹罕欢∨e人打折腿，生命已經(jīng)垂危，大家還要笑他。掌柜和平常一樣，笑著對他說：“孔乙己，你這回是不是又偷東西了？”孔乙己不再分辯，只說“不要取笑”，并用懇求的眼色看著掌柜。此時又聚上來幾個人，大家圍著孔乙己都笑了?？滓壹汉韧昃?，又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢地走去了。這三次“笑”非常震撼，表面看似乎與原先并無不同，所笑的都是孔乙己，笑的內(nèi)容也都是“偷”，但在被“笑”者，境遇卻與之前大不相同，他黑而且瘦的臉、蒲包上盤著的斷腿、身上的破夾襖和掌心的泥，全被小伙計看在眼里，掌柜和酒客仿佛看不見似的。在稍有良知的人眼里，這就不只是“戲”和“冷”，而是對瀕死的生命的虐待了。

在核心片段前后，魯迅略寫了兩則片段，一是人們議論孔乙己的挨打，二是掌柜念叨孔乙己欠的錢。既然孔乙己可有可無，人們何以在他不在場時提及他呢？答案在“十九個錢”上。因為“十九個錢”，掌柜才會偶然說起孔乙己，酒客才會順嘴提起他被打的經(jīng)過。在這里，掌柜對錢的關(guān)切映襯出對人的漠視，酒客說起孔乙己遭遇時漫不經(jīng)心的語氣，也表現(xiàn)了人心的“冷”。更重要的是，這一片段為孔乙己最后的出場做了鋪墊，讀者看到這里就會有心理準(zhǔn)備，作者便可以專心詳敘孔乙己到店后的情形，而不必補(bǔ)敘孔乙己斷腿的緣由了。后一則寫得更為簡?。鹤源艘院螅珠L久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”這段平常之極的話語使小說的“人情味”降到冰點。掌柜第一次說錢，是在不知情且未見面的情況下，而這兩次則是在已知孔乙己斷腿、親見孔乙己垂危之后?？梢?，孔乙己的慘象在他心中沒有掀起任何漣漪，他在乎的只有這“十九個錢”，而最終竟不再提，也只因?qū)τ戝X之事絕望罷了。行文至此，常常出沒于人前，使酒店“充滿了快活的空氣”的孔乙己徹底消失了，沒有獲得任何情感的追懷，也未在輿論場上也留下一絲痕跡。整體來看，前一則片段接續(xù)第二組片段中的“冷”，進(jìn)而由“冷”入“虐”，起鋪墊作用；后一則由“虐”回“冷”，起煞尾作用。而孔乙己欠的“十九個錢”則是重要線索，不僅出現(xiàn)在首尾兩端，在核心片段中也被放在顯著位置。掌柜看到孔乙己馬上“伸出頭去”：“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”這樣寫固然是出于可信性的考慮——掌柜平常都提“十九個錢”，見面怎能不提？但更重要的還是為凸顯“十九個錢”在整個直敘部分的線索功能。

當(dāng)故事在“我”波瀾不驚的講述中走向尾聲時，魯迅有必要借“我”之口交代孔乙己的結(jié)局。問題是，一旦給出某種確定性的結(jié)局（或死或生），就必須使“我”或其他人對末路的孔乙己發(fā)生關(guān)切，而這又與主題不合。于是魯迅讓“我”順著“到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他”這句話說下去：我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確已經(jīng)死了。“現(xiàn)在”是何時？就是“我”講故事的當(dāng)下，這個時間點本來無可稽考，但“我”開篇就說過：這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文……這樣便與開篇的“現(xiàn)在”重合起來，形成首尾圓合的效果，也使敘事者從故事中走出來，徹底地完成了使命。全篇最后一句是家喻戶曉的“名句”，論者多從字面意思上理解“大約”與“的確”的矛盾，認(rèn)為“大約”是因為沒有親見，此刻難下定論；“的確”則是出于事理邏輯的推斷，不死又待如何？其實，這句話還是從敘事者視角來說的：“大約”代表講述人現(xiàn)在的看法，而“的確”則是呼應(yīng)二十多年前掌柜與客人的談話。掌柜曾問客人：“打折了怎樣呢？”客人說：“怎樣？誰曉得，許是死了?！睌⑹稣咧鲃雍魬?yīng)故事中其他人物的話語，會使讀者覺得故事本身更加真實。

《孔乙己》是以主人公為“中介”的小說

細(xì)說《孔乙己》中的生活片段及魯迅連綴的方法，旨在申明一個事實：《孔乙己》不是以主人公為中心的小說，而是以主人公為“中介”的小說。說孔乙己是《孔乙己》的主人公，誰都不會反對。但是，他與賈寶玉、別里科夫、桑地亞哥是同樣性質(zhì)嗎？即以魯迅小說而論，與祥林嫂、子君等也大不相同。在一般作品中，主人公是作家行文的中心：主要情節(jié)由主人公的選擇與行動推動；其選擇與行動無一例外地展現(xiàn)主人公自身的內(nèi)在品質(zhì)，即“典型性格”。相比之下，《孔乙己》的主要情節(jié)大多不由孔乙己推動，而由孔乙己之外的力量推動?？滓壹罕救酥挥斜韺有愿?，比如“有自尊心”“好喝懶做”之類，這些性格并不具有“情癡情種”“頑固守舊”“硬漢精神”那樣的特異性和典型性，況且隨著故事發(fā)展，也沒有被塑造得更深入——直到被打折腿，孔乙己還是一如既往。

魯迅為何要寫一個看似無關(guān)緊要且性格淺表的人物呢？我們看到，小說開頭并沒有直接寫孔乙己，而是寫了酒店顧客的差別以及冷漠單調(diào)的氛圍，塑造出階層分明、沉悶壓抑的環(huán)境。待到孔乙己出場，魯迅才在醒目位置給出介紹：“站著喝酒而穿長衫的唯一的人。QhNMJ+KKONuXVpIM7QQrPA==”這句話揭示了孔乙己獨特的定位，他是“弱勢”和“異類”的混合，“弱”在社會地位，“異”在大眾觀感。換言之，孔乙己稱得起“典型人物”，但他的典型性被定位在社會角色層面，而不像傳統(tǒng)小說體現(xiàn)在內(nèi)在品質(zhì)上。

這樣一來，當(dāng)孔乙己被“拋進(jìn)”咸亨酒店的環(huán)境中，他就變成“試金石”，以他為“中介物”，可以檢驗社會文明的程度。社會越文明，人們對弱勢群體就越關(guān)心、越照顧；對與自己不同的“異類”，也就是只能“站著喝酒”卻非要“穿長衫”的人，就越接納、越包容。魯鎮(zhèn)是相反的，孔乙己越落魄，人們越肆無忌憚欺負(fù)他；孔乙己是“異類”，人們就拿他開心，在他將死的時候也不肯放過最后一次取樂的機(jī)會。這正是魯迅提起《孔乙己》創(chuàng)作動機(jī)時說的“社會上的或一種生活”（魯迅，《〈孔乙己〉附記》），也是孫伏園轉(zhuǎn)述的“一般社會對于苦人的涼薄”（孫伏園，《關(guān)于魯迅先生》）。其實，中國社會是允許“苦人”茍活的，但前提是必須按照大眾給定的人設(shè)，時時顯示痛苦、可憐和無助，才能免于傷害；中國社會也肯于接納異類，但前提是必須強(qiáng)大，強(qiáng)者的與眾不同，即便過分、荒唐，會成為民眾的趣談軼事，就像丁舉人，沒人說他不該打折孔乙己的腿，反過來還要說孔乙己自己活該。魯迅深刻在于，他并不單純批判一般社會中同情心的匱乏，而是通過孔乙己的遭遇，再現(xiàn)了中國社會“冷漠”與“勢利”合二為一的叢林法則，以及人們對這套法則的習(xí)以為常。

從寫法上看，既然把孔乙己作為“中介”，就要把他一次次“投放”到環(huán)境中，使他能與周邊發(fā)生反應(yīng)，這時作家會遇到兩個難題。第一，由誰把他“投放”出去，也就是敘事視角問題。傳統(tǒng)的第一人稱視角或上帝視角，不能很好達(dá)到目的，因為兩者都難回避對主人公性格心理的細(xì)致描寫，也就不便集中展現(xiàn)人們對待主人公的方式。為此，魯迅假托“小伙計”的口吻講述孔乙己的遭遇，既然是小伙計是“旁觀者”（在某種程度上也參與了對孔乙己的“刺激”），那他就只需陳述耳聞目睹的事實，而不必過多地顧及孔乙己怎么想。這種視角的應(yīng)用，與人物的性質(zhì)與功能是高度匹配的。第二，把孔乙己一次次“投放”到環(huán)境中，必然產(chǎn)生一些敘事的碎片，這些碎片在主題上既不能重復(fù)，又要有相關(guān)性，彼此之間還要銜接緊湊、過渡自然。魯迅在這一點上幾乎做到了天衣無縫：不僅有條不紊地表現(xiàn)出三組片段整體上的層進(jìn)關(guān)系（由“戲”到“冷”到“虐”），還舉重若輕地寫出了三種對待之間的融混關(guān)系（“戲中有冷”“冷中有虐”“虐中有戲”），輔以關(guān)鍵處簡明扼要的過渡和總結(jié)，通篇給人渾然天成的審美效果。古人作文，以“不能增刪一字”為美，但古來少有臻此境界者，白話文更是鳳毛麟角——《孔乙己》庶幾近之。

語文教學(xué)對《孔乙己》的誤讀

《孔乙己》自1919年發(fā)表以來，研究者汗牛充棟，但在文本分析路向上始終存在不同程度的偏頗。最常見的，就是沿用傳統(tǒng)思路，把《孔乙己》看作以人物為中心的作品，把孔乙己本身的性格命運(yùn)作為賞析的重點。在此思路之下，孔乙己往往被當(dāng)作“讀書人”或“知識分子”，其悲劇根源往往與科舉制度、封建等級文化等掛鉤：魯迅在這篇《孔乙己》里再接再厲地向封建文化展開了英勇的進(jìn)攻。他從破落的舊知識分子孔乙己的身上……最終被反動統(tǒng)治階級打死的悲慘歷史，暴露了封建科舉考試制度——科舉的毒害……（徐中玉，《孔乙己研究》）；《孔乙己》不僅揭露了封建禮教和科舉制度的吃人本質(zhì)，而且辛辣地嘲諷了作為孔孟之道的主要表現(xiàn)形式之一的文言文對孔乙己的毒害（金芹，《關(guān)于〈孔乙己〉寫作年月及其主題思想的探索》）……這樣的觀點不勝枚舉。

新中國成立以后，《孔乙己》被大多數(shù)教科書選作課文，而“教參”采納的仍是特殊年代的陳舊解讀，這就影響到教師的授課，進(jìn)而通過語文課堂影響了全體國民的閱讀接受。考察改革開放以來40多位知名語文教師的教學(xué)設(shè)計，有30多位都把教學(xué)目標(biāo)定位在“引導(dǎo)學(xué)生理解封建科舉制度對人的毒害”上。時至今日，問起中小學(xué)生對《孔乙己》的觀感，也往往隨口提到“科舉制的毒害”。誠然，從文本內(nèi)容上看，科舉制對孔乙己是有影響：第一，影響了孔乙己的身份認(rèn)同，他窮得叮當(dāng)響，還要保持讀書人的體面。第二，影響了孔乙己的話語習(xí)慣，他滿嘴“之乎者也”，很難與人交流。第三，影響了孔乙己的生活方式?？伎婆e、求功名的人大多不愛體力勞動，孔乙己也一樣，不但好喝懶做，有時還會偷東西。但是，這些影響并不是魯迅表現(xiàn)的重點，而且也不必然造成孔乙己的悲劇。古代多少生員舉子落榜？難道落榜就要“小偷小摸”，小偷小摸就一定會被打折腿？有人說，孔乙己的腿是丁舉人打折的，這是科舉制迫害他的鐵證。丁舉人是具體的人，怎能與科舉制畫等號呢？除非科舉制規(guī)定落榜者一概打折腿，我們才可以說這是科舉制的毒害。

任何經(jīng)典文本的解讀，都可以也應(yīng)該是多維和多元的。但是，教學(xué)解讀畢竟不同于可以任意發(fā)揮的休閑閱讀，我們必須從語言文字荷載的事實出發(fā)，講證據(jù)，講邏輯，講審美。置生動鮮活的生活片段于不顧，置行文特點于不顧，單純分析主人公的性格心理，甚至將悲劇原因生硬扣到科舉制上，顯然是不合適的。《吶喊》中還有一篇《白光》，講了一個屢試不第的讀書人落榜后發(fā)了瘋，輾轉(zhuǎn)死在深山里的故事。只消讀讀這篇文章，大家自然明白什么才是真正批判科舉制了。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）