既是社會(huì)批評(píng)，也是文明批評(píng)

魯迅是我們的國家作家，都知道他原名周樹人，1881年生于紹興，1936年逝于上海，一生輾轉(zhuǎn)南京、東京、仙臺(tái)、北京、廈門、廣州和上海多地，也知道他為人慷慨多奇氣，雖飽經(jīng)滄桑，諳熟世故，仍一派天真，愛憎分明。魯迅為文兼善眾體，是中國現(xiàn)代小說的奠基者和大師，中國現(xiàn)代散文詩最出色的作者，現(xiàn)代雜文的開創(chuàng)者和最好的作者，也是現(xiàn)代舊體詩的一流作者，中國小說史研究的大家；這些都是我們耳熟能詳?shù)?。尤為重要的是，一切文體寫作的背后，有魯迅深刻的思想和偉大的感情；魯迅的確不僅以偉大的感情打動(dòng)他的讀者，而且以深刻的思想引領(lǐng)他的讀者。有志于理解中國，特別是現(xiàn)代中國的讀者，當(dāng)可從魯迅那里獲得無數(shù)的方便法門。

雜文是魯迅各體寫作中分量最大的，也是最重要的。但是，因?yàn)槟壳皼]有很合適的概念和方法描述雜文到底是一種什么樣的文學(xué)，在大多數(shù)人眼中，《吶喊》《彷徨》《故事新編》等小說集和散文詩《野草》才是驗(yàn)看魯迅的文學(xué)成色的作品。的確，或許僅僅憑借《狂人日記》《阿Q正傳》和《野草》等作品，魯迅也足以屹立于世界文學(xué)之林，與卡夫卡、夏目漱石等世界文豪分庭抗禮。不過，更加真實(shí)、立體，甚至是更有文學(xué)成就的魯迅，仍然需要通過閱讀他的雜文才能得以把握。瞿秋白曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)魯迅雜文的價(jià)值，他在寫給1933年編的《魯迅雜感選集》的序言中表示，魯迅雜文是文藝性的社會(huì)論文，深刻反映了魯迅的轉(zhuǎn)變，反映了五四以來思想戰(zhàn)線上的歷史，體現(xiàn)了魯迅最清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神、韌性的戰(zhàn)斗精神、反虛偽的精神和反自由主義的立場。應(yīng)當(dāng)說，瞿秋白給出的評(píng)價(jià)既有高度，又有準(zhǔn)度，后世再要評(píng)價(jià)魯迅雜文，他的意見是很難繞開的。更加值得注意的是，瞿秋白通過雜文所把握的魯迅的個(gè)性和精神氣質(zhì)，那是一個(gè)有大愛大恨的偉大人物，而不是一個(gè)局限在世俗的恩怨情仇之中的卑瑣人物。這也就意味著，如果讀魯迅雜文讀出來的是一個(gè)睚眥必報(bào)的心胸狹窄的作家形象，大概要算是天大的誤會(huì)吧。

魯迅在辦雜志《莽原》時(shí)，曾經(jīng)將雜文分為文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)兩大類。揣摩他辦刊物的意圖以及他的雜文寫作，文明批評(píng)大約是指在雜文中批評(píng)中國文明的一些弊害，刨根問底，挖出當(dāng)時(shí)中國表現(xiàn)出來的各類病征的根源，社會(huì)批評(píng)大約是指在雜文中指摘時(shí)弊，對(duì)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的各類怪現(xiàn)狀做出即時(shí)反應(yīng)。但這二者之間并不是截然分開的，當(dāng)指摘時(shí)弊之時(shí)，魯迅也會(huì)說到背后關(guān)聯(lián)的中國固有文明，而看起來只是談?wù)撉貪h唐宋的文章，也仍然有鮮明的現(xiàn)實(shí)指向，批評(píng)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)。比如《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，談的是魏晉時(shí)代的人物文章與社會(huì)狀況，稱得上是一篇極高明的學(xué)術(shù)論文，似乎與魯迅身處的時(shí)代毫無關(guān)聯(lián)，其實(shí)是別有幽懷的。魯迅在文章中說到嵇康的“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”，認(rèn)為嵇康心里其實(shí)是真愛名教的，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)統(tǒng)治者假借商湯王、周武王、周公旦和孔子的名義干盡壞事，才故意說湯武周孔不好，要“越名教而任自然”。這種見解非常深刻，直指人心。但《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》所以是雜文，而不單純是一篇學(xué)術(shù)文章，就在于魯迅還有言外之意。文章本是魯迅應(yīng)廣州市教育局之請(qǐng)，1927年7月23日、26日在廣州作的兩次連續(xù)性學(xué)術(shù)演講的記錄稿，最初發(fā)表于1927年11月16日《北新》半月刊第2卷第2號(hào)。當(dāng)時(shí)正是國民黨在廣州發(fā)動(dòng)“四一二”政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人之后，魯迅的一些學(xué)生也被殺。為了表示抗議，魯迅堅(jiān)決辭去中山大學(xué)一切職務(wù)，在廣州的處境也很危險(xiǎn)。廣州市教育局請(qǐng)魯迅公開演講，其實(shí)是有意窺測(cè)魯迅的政治立場和態(tài)度。面對(duì)此情此景，魯迅有難以直說的苦衷，于是借魏晉人物發(fā)言，指桑罵槐地表示當(dāng)時(shí)大談革命的國民黨，其實(shí)是不革命的。因此，盡管對(duì)魯迅雜文做一些從內(nèi)容和功能上出發(fā)的分類是必要的，還是不能被分類束縛了讀文章的眼光，要注意讀出魯迅的言外之意。

讀得笨，讀得出言外之意

要讀出魯迅的言外之意，不外乎三種辦法。

第一種辦法是看具體文章的具體寫作時(shí)間、地點(diǎn)和發(fā)表的刊物，再根據(jù)文章內(nèi)容推測(cè)魯迅諷喻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么。這是比較傳統(tǒng)的知人論世的辦法，上文談《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的言外之意，采用的就是這個(gè)辦法。這種辦法實(shí)行起來似乎很費(fèi)工夫，但實(shí)際上是從外圍看中心，費(fèi)費(fèi)體力，并不是那么難，不妨多嘗試。

第二種辦法是看對(duì)手的文章，根據(jù)對(duì)手的觀點(diǎn)推測(cè)魯迅的真正意圖。比如《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》這篇文章，表面上是反對(duì)林語堂不要打落水狗的主張，事實(shí)上是說當(dāng)時(shí)還不是 “費(fèi)厄潑賴”的時(shí)候。魯迅的言外之意是，再美再好的主張和精神，也不能脫離具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，否則不但是鏡花水月，而且很可能帶來不良后果。另外，這篇文章真正的對(duì)手不是林語堂，而是吳稚暉和周作人。吳稚暉在1925年12月1日《京報(bào)副刊》發(fā)表的《官歟——共產(chǎn)黨歟——吳稚暉歟》一文中說，現(xiàn)在批評(píng)章士釗，“似乎是打死老虎”。周作人在同月7日《語絲》56期的《失題》中則說：

打“落水狗”（吾鄉(xiāng)方言，即“打死老虎”之意）也是不大好的事?！坏涞光┆s散，更從哪里去找這班散了的，況且在平地上追趕猢猻，也有點(diǎn)無聊卑劣。

林語堂在《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》一文中贊同周作人的意見，認(rèn)為這正足以補(bǔ)充“‘費(fèi)厄潑賴’的意義”。魯迅一向看不上吳稚暉，不屑于把他當(dāng)對(duì)手，當(dāng)時(shí)和弟弟周作人又失和了，不愿意在文章上直接以其為對(duì)手，恰好林語堂對(duì)周作人表達(dá)了贊同，于是就借林語堂說事了。這第二種辦法比較難以實(shí)行，因?yàn)橐粋€(gè)作家的選本通常只選該作家本人的文章，讀者無從見到對(duì)手的真面目。

好在還有第三種辦法，一種很笨的辦法，就是從字里行間讀出作者的言外之意。怎么讀呢？還是舉個(gè)例子吧。比如《說“面子”》這篇文章，全文共9個(gè)自然段，每個(gè)自然段都是圍繞“面子”展開，中心和重點(diǎn)都相當(dāng)明確。第一個(gè)自然段說細(xì)想“面子”問題的人不多，第二、三自然段強(qiáng)調(diào)外國人可能故意把“面子”留給中國人，第四自然段強(qiáng)調(diào)身份不同，“面子”和“丟臉”的情況差異很大，第五、六自然段強(qiáng)調(diào)“要面子”未見得是好事，第七、八自然段強(qiáng)調(diào)很難分辨什么是“要面子”，什么是“不要臉”，最后一個(gè)自然段強(qiáng)調(diào)今之“要面子”的“君子”其實(shí)是“不要臉”的。文章逐層深入，拆開“面子”，看見“里子”，不外乎是身份、地位和利益這些可虛可實(shí)的東西，最終指出“今之君子”之“要面子”，不過是以一些漂亮的說法掩蓋本身“不要臉”的事實(shí)。魯迅的言外之意于此顯露：有些人天天說“要面子”，其實(shí)是“不要臉”的；中國人缺的不是“面子”，而是“里子”?？雌饋?，這第三種辦法不過是歸納段落大意，是一個(gè)小學(xué)生都再熟悉不過的。但是，有時(shí)候還真需要這種看起來很初級(jí)的辦法，冒著讀不懂的危險(xiǎn)，硬著頭皮讀下去，魯迅雜文的真意反而有可能真正浮現(xiàn)出來。

現(xiàn)實(shí)教會(huì)我們魯迅雜文

前面說過，雜文是魯迅各體寫作中分量最大的。除非是專門研究魯迅雜文，或者對(duì)魯迅雜文抱有狂熱，一般人都不會(huì)去通讀的。而且，魯迅自己也曾經(jīng)表示過，他寫出來的東西，無論哪一種體式，都不太適合低齡人群閱讀。雜文肯定是更不適合低齡人群的。我們看現(xiàn)在的部編版語文教材，最早作為課文收入的是九年級(jí)的《中國人失掉自信力了嗎？》，其次是高一的《拿來主義》和高二的《為了忘卻的記念》，學(xué)齡段偏高，選文極少。也許有人會(huì)覺得這是魯迅從我們的國民教育中撤退的一種表現(xiàn)，但其實(shí)是大家意識(shí)到魯迅雜文不適合低齡人群的表現(xiàn)。用魯迅雜文來進(jìn)行國民教育當(dāng)然是必要的，但選文多了也未見得就是好事。重要的還是通過魯迅雜文能教些什么？比如《中國人失掉自信力了嗎？》這一篇，可教的內(nèi)容就很多很重要，而且具有普遍性和覆蓋性。每個(gè)時(shí)代都有自己的優(yōu)勢(shì)和缺點(diǎn)，魯迅生活的時(shí)代大體上來說是國難重重、問題重重的，因此有人唱衰中國人，并不意外。魯迅能夠看見“地底下”中國人的力量，從而駁斥相信國聯(lián)之類的與國際接軌的言論，無疑是特別有眼光的。不過，更重要的是，魯迅發(fā)現(xiàn)了“中國的脊梁”，找到了民族自信和文化自信的根基。聯(lián)系到魯迅在《拿來主義》一文中所要求的“大膽地拿來”，我們更會(huì)明白，魯迅的民族自信和文化自信是在開放的心胸和文化姿態(tài)中獲得的，并不是一種概念游戲式的盲目自信。

另外，也可以通過《中國人失掉自信力了嗎？》教邏輯思維能力。有的人會(huì)質(zhì)疑魯迅雜文常常是詭辯的，其實(shí)不然。就以《中國人失掉自信力了嗎？》而言，魯迅其實(shí)展現(xiàn)了非?？b密的邏輯思維能力。魯迅先是改編了“中國人失掉自信力”論者的內(nèi)部邏輯。在“中國人失掉自信力”論者看來，自夸“地大物博”和希望國聯(lián)之時(shí)，中國人尚有自信，到了“求神拜佛”“懷古傷今”之時(shí)，中國人才失掉自信。魯迅則認(rèn)為，信“地”信“物”信“國聯(lián)”都不是信“自己”，只能算是曾經(jīng)有過“他信力”，而“自從對(duì)國聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了”。但魯迅的目的并不是改編論敵的邏輯，拆散了對(duì)手的話語就算結(jié)束，而是進(jìn)一步推導(dǎo)失掉他信力之后的可能性發(fā)展，即懷疑和自欺。魯迅認(rèn)為懷疑是好事，“一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己”，走上“一條新生路”，但中國的現(xiàn)狀卻是“求神拜佛，玄虛之至”，故而問題不是“中國人失掉自信力”，而是“中國人現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”。不過，通過改編論敵的邏輯，重建對(duì)于現(xiàn)狀的判斷之后，魯迅卻進(jìn)一步反向拓進(jìn)，認(rèn)為自欺固然是“籠罩了一切”的存在，但“在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國人在”。通過不斷地拓進(jìn)即有話語邏輯的反面或?qū)α⒚妫斞附K于推導(dǎo)出中國人并沒有失掉自信力的命題，并表示“狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下”，也即是要沖決重重話語的網(wǎng)羅和纏繞，才能看到真正的中國，發(fā)現(xiàn)“中國的脊梁”。從邏輯上來說，魯迅并不是一開始就針鋒相對(duì)地提出與論敵所謂“中國人失掉自信力”相反的意見，而是解散論敵的論據(jù)和論點(diǎn)之間的關(guān)系，并使用論敵的論據(jù)，沿著論敵提供的論證方向進(jìn)行論證，將已有論據(jù)可能支撐的觀點(diǎn)推向極致，提出中國人連他信力也失掉了，“現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”，然后再從這種極端的論點(diǎn)中反彈回來，認(rèn)為論敵的論據(jù)掩蓋了一些基本事實(shí)，即“我們有并不失掉自信力的中國人在”，然后重新搜檢和歸攏論據(jù)，做出幾乎完全相反的判斷：“說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑?！币苍S有的人會(huì)認(rèn)為魯迅對(duì)于虛無的深刻體會(huì)本應(yīng)當(dāng)使魯迅“不憚以最壞的惡意，來揣測(cè)中國人的”，但魯迅在辯證邏輯里所展現(xiàn)出來的對(duì)于“中國”問題復(fù)雜褶皺的理解，對(duì)于中國人群及其未來的信心，乃是超越某種既有的認(rèn)知系統(tǒng)和學(xué)術(shù)話語的。也正因?yàn)槿绱耍斫怍斞秆哉f“中國”的話語內(nèi)在的辯證邏輯，是把握魯迅的真意和魯迅的“中國”觀的關(guān)鍵性一環(huán)。從教育的角度來說，如果我們仔細(xì)地把魯迅雜文的論證過程分析出來，讓人體會(huì)到魯迅對(duì)概念的準(zhǔn)確把握以及對(duì)事實(shí)依據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)使用，自然也就能夠獲得相應(yīng)的思維能力，提升自己的思維質(zhì)量。

我們常常強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人一個(gè)民族應(yīng)該有獨(dú)立思考的能力，應(yīng)該具有批判的精神。這種能力和精神從哪里來？肯定不是簡單地從一種敢于說不或者不合作的態(tài)度中來，而更應(yīng)該從對(duì)于概念的準(zhǔn)確把握，對(duì)于事實(shí)的準(zhǔn)確理解和使用，對(duì)于思維縝密的追求中來。否則，敢于說不或者不合作的人和民族，也就是輕易說是或者合作的人和民族。

上大學(xué)以后，尤其是步入社會(huì)以后，我們離魯迅雜文中所涉及或勾勒的人世狀況越來越近，相應(yīng)的理解也往往越來越有切膚之感，現(xiàn)實(shí)會(huì)教會(huì)我們理解魯迅雜文。詩人穆旦曾經(jīng)在《五月》一詩中寫道：“生產(chǎn)的痛楚是你們的，/是你們教了我魯迅的雜文?！爆F(xiàn)實(shí)有多復(fù)雜，多痛楚，魯迅雜文就有多復(fù)雜，多痛楚。如果我們不能從魯迅雜文中獲得教育，現(xiàn)實(shí)大概也會(huì)教育我們懂得魯迅雜文。不過，這并不是什么值得用來表揚(yáng)魯迅雜文的話。正如魯迅自己曾經(jīng)說過的那樣，雜文與雜文攻擊的時(shí)弊一起消亡，才是更令人期待的。

現(xiàn)在是一個(gè)全新的時(shí)代，人們發(fā)表言論和表達(dá)自我的途徑和機(jī)會(huì)都遠(yuǎn)非魯迅生活的時(shí)代可比，有人可能會(huì)認(rèn)為從魯迅那里能獲得的東西不多了，也有人可能會(huì)認(rèn)為在報(bào)紙上發(fā)發(fā)議論，甚至在新媒體上發(fā)發(fā)微博和朋友圈，就是魯迅了?？傊谟行┤丝磥?，魯迅太簡單了，或者已經(jīng)被超越了。這大概是一件好事。但是，如果時(shí)間還有那么點(diǎn)富余的話，請(qǐng)用笨辦法讀一讀魯迅，尤其讀一讀他的雜文，也許會(huì)另有所見，另有所獲吧。

（作者系北京大學(xué)中國語言文學(xué)系副教授，研究員）