這個(gè)山村離昆明十幾公里，

前年來(lái)訪，已有許多外地人定居，

那些老房子幾經(jīng)古典或現(xiàn)代的點(diǎn)化，

足以匹配主人們的審美與氣質(zhì)。

通過(guò)間接或直接的報(bào)道，村子

一天天著名，藝術(shù)家們的隱居

象征一部分人遠(yuǎn)離城市的態(tài)度。

今年春天過(guò)度干旱，好像

那片蕭條景象無(wú)止境地蔓延，

可是，山野不懂市井風(fēng)情，

種種果樹及野山茶、杜鵑照舊開(kāi)花。

在村里走著，遇見(jiàn)沉默的狗，

穿雨靴的老太太上前搭話，

只是閑逛，不租房子，我們回答。

我家房子已經(jīng)出租，期限三十年，

三年不見(jiàn)有人來(lái)住，老太太笑笑，

轉(zhuǎn)身回到菜園，繼續(xù)與人清除垃圾。

路上沒(méi)有隱士，或許他們?cè)谠洪T背后

思考，僅僅同意春光的照拂。

村里的獨(dú)家餐館，川味，沒(méi)有空桌，

上菜的男人似曾見(jiàn)過(guò)，卻不相識(shí)。

十多年前，在城里畫展之類場(chǎng)合

青年們經(jīng)常扎堆，慣于自帶高深的 矜持，

彼此熟悉以后，喝酒，大笑，

以藝術(shù)的名義消耗夜晚甚至整個(gè)青春。

跨出餐館，我仍然不能肯定

剛剛見(jiàn)過(guò)的那張臉是記憶中某位畫家，

也許他正在一線城市，某處畫室，

騎著單車穿行于自己的畫作之間，

像一位國(guó)王巡視不朽的疆土。

祖 父

從來(lái)，他只是一個(gè)稱呼

存在我的記憶。

他死于肝腹水那一年，

我爸八歲，提著滿簍鱔魚

搖晃著，走在田埂上。

我無(wú)從打聽(tīng)更多有關(guān)他的情況，

一名村里的會(huì)計(jì)，如此而已。

他不曾繼承任何家業(yè)，

直到臨終還沒(méi)什么壯舉，

當(dāng)然，他也來(lái)不及感受

哪個(gè)子孫帶來(lái)的榮耀或恥辱。

離鄉(xiāng)以前，在每個(gè)節(jié)日

我遵從父母吩咐而去上墳，

在墳前想說(shuō)點(diǎn)什么而終究沒(méi)有開(kāi)口。

在他鄉(xiāng)，我認(rèn)識(shí)不少會(huì)計(jì)，

其中一些業(yè)余還寫詩(shī)，

他們?cè)缫巡辉贀芘惚P。

回鄉(xiāng)那些日子，我愛(ài)站在菜園

有意無(wú)意地朝西遠(yuǎn)望，

落日紅得滲出了血，滑落

小路邊高聳的墳頭，

墳地邊幾棵雜樹，黑樹枝

靜脈般伸展向天空，

我的視線開(kāi)始模糊，那些樹

如墨逐漸溶解于濃重的夜晚。

如果哪天在另一個(gè)世界

我們見(jiàn)面，怎么開(kāi)口交談？

對(duì)我而言，祖父，

只是一座墳、一個(gè)稱呼。

獨(dú)角戲

她哭著，罵著，

在不知幾點(diǎn)鐘的夜里，

她的發(fā)作像木盆中

一件浸泡太久的大衣被猛然拎起。

有人小聲勸阻，有人加以呵斥，

她的聲音逐漸微弱下去。

一段短暫的寂靜（大概

圍觀的人群已經(jīng)散場(chǎng)）之后，

她又開(kāi)始大哭，痛罵，

用盡全身氣力號(hào)叫，仿佛模仿

一條誤食毒藥的狗的臨終。

失去觀眾的孤單、渴求關(guān)注的無(wú)意識(shí)、

深沉夜色提供的巨大掩護(hù)，

在這種混合燃料驅(qū)動(dòng)下，

她再度發(fā)射一枚包裹怨毒詞語(yǔ)的炸彈。

無(wú)論她哭、她罵、她號(hào)，

人們?nèi)匀淮粼趩卧獦抢铮?/p>

在自家窗簾后，躺在床上。

對(duì)于她承受多大的悲傷，

人們喪失了僅有的那點(diǎn)好奇，

正常的睡眠需求完全戰(zhàn)勝了

對(duì)一名弱者的同情，

肯定有人生出了一絲嫌惡。

在睡與醒之間，隔著窗簾

人們聽(tīng)到那個(gè)不幸女人的鬧騰，

都不出聲，都期待著

她盡快耗完所有的精力，

把夜的清靜完完整整還給人們。

次日早晨，人們起床出門

不會(huì)見(jiàn)到那個(gè)女人，

那場(chǎng)獨(dú)角戲生發(fā)的情緒感染

昨晚一度滲透人們的夢(mèng)境。