多年以前我第一次到新疆，由詩人王興程作陪，去了喀拉峻草原。多年以后，興程兄的系列散文《山中記》將我又一次帶回喀拉峻的同時，更令我忽然想起《石頭記》（《紅樓夢》）來。

魯迅先生指出：“一部《紅樓夢》，道學家看見了淫，經(jīng)學家看到了易，才子佳人看到了纏綿，革命家看見了排滿，流言家看到了宮闈密事”——先生此語，是依讀者的身份和思想定位而論。若真正概括《紅樓夢》的內(nèi)容，還是書中空空道人說得精當：“大旨談情，亦不過實錄其事?！庇伞妒^記》而《山中記》，之所以讓人產(chǎn)生這種聯(lián)想，在于前者的“談情”與“實錄”兩句，同樣也正是后者的精妙所在。

感《山中記》所寫之情，可得其“真”。系列散文《山中記》，由《家庭舞會》《上山》《從鮮花臺到獵鷹臺》《醉酒》《故鄉(xiāng)的云》《私奔》《電影》《小刀和野山羊》和《喀拉峻的學生》等九個章節(jié)組成，于風景中展開故事，于故事中抒發(fā)情感，既相對獨立，又渾然一體，恰如魏晉王子敬所云：“山川自相映發(fā)，使人應接不暇?！?/p>

梁宗岱先生說過：“真”是詩的唯一深固的根基。而散文的重要特點“形散而神不散”之關鍵，恰恰也正是“神”貴乎“真”。那么，如何實現(xiàn)在生活中做真人、在創(chuàng)作上著真文呢？明代泰州學派一代宗師李贄的《童心說》中曰：“童心者，真心也。”詩人王興程深諳此道，其《山中記》的字里行間樸素真摯、深情款款，常有兒童般天然本真的洞察和聯(lián)想，卻又蘊含深刻的哲理與生命意義的追尋。僅以《上山》一章為例，詩人寫初見喀拉峻時那種“陌生的震撼”：

“與我們生活之地僅僅相距六七十公里，此時卻像到了另外一個世界。是的，人間到天堂只有六七十公里的距離。”

這樣的文字表述，給人的感覺一方面是真正的童心、童言；另一方面，在現(xiàn)實生活中卻又絕非大多數(shù)兒童所能說出。字面上看，似乎說的是六七十公里的距離，就能夠隔出另一個世界。但是其言外之意，其實講的是人，如何從心上走出這六七十公里來完成對于自己的超越。

再比如，在同樣的章節(jié)里，詩人寫夜空下的喀拉峻：

“繁星碩大，北斗清晰，夜空離我們?nèi)绱酥粭l大河竟然從我們的頭頂上流過。而此時我們的地球卻在黑暗中無聲地轉動，承載著萬千生靈在奔赴著一個未知的前程。”

這種感受，很空闊，很孤單，很喀拉峻……但是，卻絕不傷感！恰恰相反，那“在黑暗中無聲地轉動，承載著萬千生靈在奔赴著一個未知的前程”的地球，好像正在為一個詩人通過文字實現(xiàn)了人對于世界的超越而歡喜不已、贊嘆不已！

這種“真”從某種意義上說，是全身心的情感投入之后，由“幻”而生。好比唐代隱士李源與圓觀法師結為好友，法師圓寂前和李源約定：十二年后，中秋之夜再會于杭州天竺寺三生石旁。后來，李源赴約，遇一牧童口唱《竹枝詞》：“三生石上舊精魂，賞月吟風不要論。慚愧故人遠相訪，此身雖異性長存?！倍讼嗾J后，牧童乃再唱曰：“身前身后事茫茫，欲話因緣恐斷腸。吳越江山游已遍，卻回煙棹上瞿塘?！币磺枇T，飄然而去。卻問：“這二人，哪個是真？哪個是幻？又哪個不是真？哪個不是幻？”

悟《山中記》所述之事，可得其“善”。我與興程兄相處近二十年，其道德文章俱佳，向為彬彬君子之風范。因此，每每讀到《山中記》中《喀拉峻的學生》一章，總令我如見其人、如聞其聲。特別是他的回憶中，曾經(jīng)為一個少數(shù)民族孩子輔導數(shù)學的故事，更是讓人心生感動：

“三十多年前在鋪滿大雪的喀拉峻，我吃了平生第一次有人因為我們而宰的羊。這個禮遇可以寫到我的人生大事記里。后來的三十多年里不知吃了多少羊，但沒有什么可以記錄的……多年后，我曾跟幾個同事認真地說過我早年有一個學生在喀拉峻?！?/p>

他寫三十多年前為孩子補課，沒有寫自己如何循循善誘，也沒有寫自己如何因材施教，卻只是重點寫了孩子的家長為了感謝老師專門為他宰了羊。他說：“這個禮遇可以寫到我的人生大事記里。后來的三十多年里不知吃了多少羊，但沒有什么可以記錄的……”最后，他無限深情地寫到：“多年后，我曾跟幾個同事認真地說過我早年有一個學生在喀拉峻?！痹谖铱磥?，這“明修棧道、暗度陳倉”的寫法，與其說是文章之道，不如說是興程兄的為人之道、君子之道。

仍然是在這一章，詩人還寫下這樣的文字：

“爐火噼啪，我卻想到了在氈房外面的牛羊。它們在風雪交加的露天曠野中該如何安眠？也許各自有命吧！也許世界本該如此?！?/p>

當今之世，有多少老師、家長和學生僅把教育理解為一種知識傳授？更有甚者，有多少老師為自己能押對中、高考題而沾沾自喜，并且在家長和學生中享有盛譽？在興程兄的“爐火噼啪”中，有一種溫暖，有一種無奈，來自與生俱來并不斷在后天長養(yǎng)的“善”，來自生命對生命的關愛。這，或者才是教育的本懷。

說到這里，我又想起晉宋高僧道生法師的故事。開始，他對佛經(jīng)的正確理解并不為大家所接受，反被驅逐出僧團以減少“毒害”。于是，他來到虎丘山上為石頭說法。講完后，他問石頭：“像我剛才所說的，符合佛的意思嗎？”話音剛落，頑石點頭。這世間，有多少不計成本、不求回報的“善”，不為人知且不為人所認可啊！但是，總有人堅持不懈，總有人無怨無悔，總有人“窮則獨善其身，達則兼善天下”！

品《山中記》所成之境，可得其“美”。何者為“美”？古今中外，定義很多。但宋代無盡意尼師的四句詩，或者可以幫我們感受美、理解美：“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分?！币晃荒贻p活潑的女尼師在時間和空間之中尋找春天。她從一個白天到又一個白天，她把手中的時間都用舊了；她從一座山嶺到又一座山嶺，她把腳下的白云都踩遍了?？墒牵齾s始終都找不到自己的春天。這一天，當她回到寺院時，突然看到自己種在寺院門口的梅花開了，便忍不住去低頭輕嗅——呀，原來春天在這梅樹枝頭，早已綻開了十分……這美存在于尋找美的過程中，更存在于培育美和體驗美的時時刻刻里。

如上所述，細品興程兄《山中記》所成之境，可得其“美”。在《從鮮花臺到獵鷹臺》中，詩人如是寫到：

“顛簸近半個小時后，一行人來到了鮮花臺。此地果然是草勢興旺，花事正濃。遠遠望去，此地四周凸起，中間凹下，花草如彩云一般順勢而上，又如繁星一般傾瀉而下?！?/p>

“花草如彩云”之喻，新奇而別致；再加上“順勢而上”四字來解說，更是別有一番生機勃勃之氣。而花草“又如繁星一般傾瀉而下”，庶幾有無理而妙之趣也。何況，古人說“一切景語皆情語”，此處無論是“順勢而上”還是“傾瀉而下”，都進一步拓展了《山中記》中美的探究和美的境界。

而面對喀拉峻裸露的山體和冰川，興程兄回憶到：

多年后，我寫了一首詩：“喀拉峻以南，雪峰閃耀。天涯就此展開……”那年我十八歲，我看見的喀拉峻應該就是我最遠的天涯了。

這是興程兄的眼前之詩，更是他的心靈之詩。如此，這些詩歌就不僅僅是詩，而是生命的境界，是精神的疆域……

那么，《山中記》又究竟記了什么？記了巴合提的一段人生，記了華尼西的一段人生，記了王興程的一段人生，當然，也記了牧童的一段人生……我們代替別人活過，別人代替我們活過——所以，我們生命中的每一分每一秒都有意義，每一分每一秒都是永恒，也所以，永恒本是我們生命中的每一分每一秒……從江蘇省連云港市贛榆縣到新疆伊犁州特克斯縣，《山中記》是一個見證，它見證了詩人王興程對自己說過的話，對自然說過的話，對世界說過的話。

贛榆縣和喀拉峻沉默著，像是聽到了什么，又像是什么都沒有聽過，唯有風吹草原，唯有浪打黃海。唯有詩人王興程，唯有散文《山中記》……