從這兩個(gè)人始終一前一后的隊(duì)形來(lái)看，我大致能夠猜出他們是母子關(guān)系。之所以能夠注意到他們，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)三次經(jīng)過(guò)兒科診室的門(mén)前了。女人的手里捏著掛號(hào)單，孩子跟著她進(jìn)了皮膚科門(mén)診，幾分鐘后他們又去了骨科門(mén)診，之前是不是還去過(guò)其他診室不好說(shuō)。女人一臉凝重。男孩好像很無(wú)所謂的樣子，每次經(jīng)過(guò)大廳里那棵發(fā)財(cái)樹(shù)時(shí)都會(huì)用手指彈一下低垂著的葉子。最后他們終于來(lái)到了兒科診室。

那男孩挺精神的，微胖，不像是得了病的樣子。按照慣例，我會(huì)先問(wèn)他哪里不舒服。沒(méi)等男孩說(shuō)話，他的母親先回答了，孩子會(huì)偶爾有肚子疼的毛病，總要鬧一次肚子才能好。男孩的臉上沒(méi)有痛苦的表情，陽(yáng)光打在他的臉上，眼睛里露出有神的目光?！澳悻F(xiàn)在肚子疼嗎，拉肚子嗎？”我得到了男孩否定的答案。接下來(lái)男孩便嘻嘻哈哈起來(lái)，不認(rèn)真回答我的問(wèn)話了，帶著這個(gè)年齡段里特有的不安分。上午十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光是綿軟的，男孩的笑是綿軟的，他的肚子也是綿軟的，并未查出有什么問(wèn)題。

男孩的腹痛和飲食有關(guān)，這樣的病癥再常見(jiàn)不過(guò)，只要注意飲食衛(wèi)生及進(jìn)食習(xí)慣就可以了。我低頭寫(xiě)著門(mén)診病歷，本以為女人會(huì)帶著男孩離開(kāi)?？墒撬](méi)有要走的意思，倒是男孩已經(jīng)沖出屋外，到大廳里獨(dú)自玩耍去了。我抬起頭看著女人，意思是詢(xún)問(wèn)她還有沒(méi)有別的事。她走過(guò)來(lái)，然后小心翼翼地跟我說(shuō)她很擔(dān)心自己的兒子得了胃癌。我被她突然說(shuō)出的這兩個(gè)字驚到了，這叫我不知道如何招架，更不知道如何來(lái)回答。

女人的家里開(kāi)著個(gè)不大不小的餐館，每天的生意都很火爆，導(dǎo)致沒(méi)有時(shí)間照顧孩子。好在家里是開(kāi)飯店的，男孩只要餓了就會(huì)一頭扎進(jìn)后廚，盯準(zhǔn)自己喜歡吃的東西后狼吞虎咽一番，吃飽了就去寫(xiě)作業(yè)。關(guān)于寫(xiě)作業(yè)這件事，男孩的母親還是滿意的，從不需要她操心。只是他天天在后廚吃東西，稍有不適便腹痛，非得鬧一次肚子才會(huì)好，這讓她很擔(dān)心。她想象著兒子可能是得了消化道里的各種疾病，腸炎、胃炎、胃潰瘍都被她一一列舉過(guò)。她不是醫(yī)生，全靠用手機(jī)在網(wǎng)上搜索。她覺(jué)得網(wǎng)上給出的答案不能讓她滿意，因?yàn)檫@些疾病都被描述得太過(guò)輕松了?？墒悄泻⒍亲犹燮饋?lái)的時(shí)候額頭直冒汗，不可能是這么輕松的事情。最后她想到了“胃癌”，這是她認(rèn)為最為嚴(yán)重的病，每次想起來(lái)都讓她不寒而栗。

一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手在她的潛意識(shí)里浮出水面。女人對(duì)我說(shuō)別的病還有得救，就怕是這個(gè)病，得了就沒(méi)得救了，想一想就渾身哆嗦。一想到后廚的衛(wèi)生狀況她也渾身哆嗦?！拔赴弊屗缓糜X(jué)。她想躲避它，可每當(dāng)餐館打烊的時(shí)候她就能看見(jiàn)它，它掛在門(mén)楣上，面目猙獰，青目獠牙間射過(guò)來(lái)一支支冷箭。

“胃癌”成了她最大的敵人。她曾經(jīng)在網(wǎng)上查閱用什么方法來(lái)?yè)魯∷??？墒蔷W(wǎng)上的說(shuō)法五花八門(mén)，她看著密密麻麻的所謂專(zhuān)家們的意見(jiàn)，心情如坐過(guò)8c54c5d503be3293925b65added9a27159bab1b8a7df7724a6b86d5289cb4a9a山車(chē)一樣，時(shí)而輕松時(shí)而緊張。最后她在這個(gè)陽(yáng)光明媚的上午走進(jìn)了我的診室。為了讓她放心，我很明確地告訴她男孩得的不是胃癌。但長(zhǎng)期不潔凈飲食及粗暴式的進(jìn)食方式是很不利于健康的。這句話里有弦外之音，我希望女人能夠嚴(yán)格地管理好后廚，以消除食客們的不安。我?guī)退晒敉肆诉@個(gè)假想敵。然而她在之前進(jìn)出的那些診室里又發(fā)生了哪些故事，卻成為了一個(gè)個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。

祖母的突然過(guò)世讓我有一段時(shí)間為家里人的健康擔(dān)心起來(lái)，直到大家都做了體檢以后我才放心。如果不這樣，我是否和擔(dān)心自己兒子得了胃癌的那位年輕的母親一樣，也未可知。兒科病房的樓上是心內(nèi)科。我經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)到樓上傳來(lái)慌亂的腳步聲，不一會(huì)就會(huì)看到殯儀館的車(chē)從醫(yī)院的后門(mén)開(kāi)進(jìn)來(lái)，一條鮮活的生命就毀損在病魔的手中。疾病作為人類(lèi)實(shí)實(shí)在在的敵人，讓身為醫(yī)生的我有著深刻的體會(huì)，我見(jiàn)證過(guò)太多的生離死別。而當(dāng)我以病人家屬的身份來(lái)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，這種體會(huì)就又不一樣了。

年初的時(shí)候，母親因?yàn)樾貝灡餁庾≡?，和我猜測(cè)的一樣，內(nèi)科的同事給出了“冠心病”的診斷。需要進(jìn)一步做冠狀動(dòng)脈造影，必要時(shí)還得放心臟支架。他向我詳細(xì)介紹著造影過(guò)程中可能發(fā)生的不良后果以及放支架時(shí)和放支架后可能會(huì)有的意外。身為醫(yī)生，我深知對(duì)于一項(xiàng)成熟的醫(yī)療技術(shù)來(lái)說(shuō)，這些風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生的幾率很低，但哪怕有萬(wàn)分之一的可能也還是要逐條告知患者家屬的，這是要求。

我對(duì)同事說(shuō)：“我都懂，直接簽字吧?！彼鸭埡凸P推到我的面前。我拿起筆以后才發(fā)現(xiàn)這支筆的沉重。以前我也和同事們一樣，把筆遞給患者家屬，那支筆也是沉的，更多的是責(zé)任的沉重。但現(xiàn)在不一樣，它的重是身為家屬那種無(wú)以名狀的痛苦。

事情比我預(yù)想的要好，母親的病還沒(méi)到非得裝心臟支架的程度。母親堅(jiān)強(qiáng)，身體不舒服也不在家人面前表現(xiàn)出來(lái)。實(shí)在是承受不住了才說(shuō)的。發(fā)現(xiàn)疾病是件好事，及早下手，免得它成為真正難纏的對(duì)手。

夜晚的病房是安靜的，床頭燈散發(fā)出柔軟的光。整個(gè)夜晚靜得只有母親輕微的鼾聲。液體在輸液器里一下一下滴著，它們有序地滴進(jìn)母親深色的血管里，每一下似乎都擲地有聲。人的一生一定會(huì)與疾病相伴，身為醫(yī)生，我理性地看待這個(gè)問(wèn)題。可當(dāng)我把角色轉(zhuǎn)回到工作中，我所面對(duì)的少數(shù)病人和家屬卻不能如我一樣理性。更有甚者，他們會(huì)把我看做眼中的敵人。我就如同扎在靶場(chǎng)上的稻草人一樣，成為眾矢之的。

如果按照預(yù)想的那樣，這個(gè)下午應(yīng)該在安逸和輕松的氣氛中度過(guò)。這個(gè)假期前一天的下午，病房里是安靜的。暖陽(yáng)入窗，孩子們的病情也都平穩(wěn)。午后陽(yáng)光的那點(diǎn)余威尚未消散，撩撥出了些許睡意。閉目養(yǎng)神，內(nèi)心如一汪平靜的湖水，靜靜地等待太陽(yáng)西落，等待天空中出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)星光。正享受著這個(gè)美好的下午，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)慌亂的腳步聲，夾雜其間的是呼喊大夫的聲音。呼喊聲頓時(shí)在病區(qū)里掀起了一陣波瀾。

被抱著跑進(jìn)兒科病區(qū)的是一個(gè)不到兩歲的女孩。她的雙眼上翻，臉是鐵青色的，喉嚨里發(fā)出“咕咕”的聲音，兩只拳頭緊緊攥著，小小的身子直挺挺像根棍子。不用多說(shuō)，孩子正在抽搐。像有一個(gè)看不見(jiàn)的怪獸躲在女孩大腦的深處作祟，并露出了狡黠的目光。女孩家人們的呼喊聲如一群洪水猛獸，轟轟的聲音在整個(gè)病區(qū)里回響，一波一波聲浪向我逼近，似要將我淹沒(méi)。

工作多年的我早已對(duì)這樣的病癥了然于心，處置的流程更是流暢自然。我和護(hù)士的緊密配合讓這個(gè)救治過(guò)程近乎完美，吸氧，建立靜脈通路，一針安定緩緩注入進(jìn)孩子的體內(nèi)。兩分鐘后孩子的身體松弛下來(lái)，面色逐漸紅潤(rùn)，喉嚨里不再發(fā)出“咕咕”的聲音。她安靜地睡著了。孩子的父母也不再大喊大叫，冷靜了許多。那個(gè)躲在陰暗角落里的怪物是我真正的對(duì)手，也是孩子真正的敵人。有沒(méi)有把握打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役還不清楚，階段性的勝利并不能帶給人多少希望，因?yàn)樗谋澈笥幸粋€(gè)讓人談虎色變的名字——癲癇。

孩子清醒后的狀態(tài)還不錯(cuò)，她坐在床上用手指撥弄著玩具恐龍。那是個(gè)霸王龍的模型，張著一張血盆大口，怒視前方，似對(duì)這個(gè)世界充滿了仇恨。對(duì)霸王龍化石進(jìn)行復(fù)原，它的樣子本該如此。經(jīng)過(guò)科學(xué)推算，它的咬合力驚人。只是現(xiàn)在的它太渺小了，完全成了一個(gè)孩子的玩物。

女孩叫小美，神情專(zhuān)注地玩著這只恐龍。小美已經(jīng)能說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)了。嘴里嘟囔著說(shuō)著什么，我聽(tīng)不清。她的父母分別坐在病床的左右兩邊，一言不發(fā)，各自低頭玩著手機(jī)。看我進(jìn)來(lái)，他們只抬頭看一眼，并沒(méi)有打一聲招呼，就又低下頭看手機(jī)去了。我心里本來(lái)準(zhǔn)備好的熱情被澆了一盆冷水，頓時(shí)冷卻下來(lái)。本打算說(shuō)出口的話也戛然而止。

就在半小時(shí)前，這間病房里突然傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵的聲音。從飛進(jìn)我耳朵里的只言片語(yǔ)中，我大致知道了事情的原委。小美的父親小的時(shí)候也有過(guò)抽搐，無(wú)奈那個(gè)年代醫(yī)療條件不好，又加上從那之后再也沒(méi)犯過(guò)病，所以這件事就沒(méi)再被家里人重視。此次小美住院，塵封已久的往事再次被打開(kāi)。小美的母親就像發(fā)了瘋一樣指責(zé)丈夫。她堅(jiān)定地認(rèn)為小美能有今天都是拜丈夫的不良基因所賜。她的母親就像一頭餓狼一樣撲向自己的丈夫，而男人也毫不示弱，兩個(gè)人互相撕扯謾罵。好在持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，也并未產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的傷害，兩人在眾人的勸說(shuō)下都平息了怒火。

身為醫(yī)生，我深知這種疾病的不確定性。它喜怒無(wú)常，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)發(fā)起瘋來(lái)，會(huì)把整個(gè)兒科病房都弄得地動(dòng)山搖。小美用手機(jī)看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候再次抽搐。先是聽(tīng)到了她母親聲嘶力竭的叫喊聲，然后就看到她父親從病房里跑出來(lái)，沖進(jìn)了我的辦公室，大聲吼叫著讓我快去看看她的孩子。我立刻起身向病房跑去，在與他擦肩而過(guò)的時(shí)候，看到了他眼睛里噴出的兩股灼熱的火焰。如果行動(dòng)慢一點(diǎn)，那火焰恐要將我吞噬。我的內(nèi)心打了一個(gè)寒顫，然后就不再去想這個(gè)問(wèn)題了，畢竟查看孩子才是最重要的事。

和來(lái)醫(yī)院的時(shí)候一樣，小美的抽搐是在一劑安定的注入后緩解的。按照此類(lèi)疾病的特點(diǎn)，這樣的病在治療的初期看不到明顯的效果，需要給醫(yī)生足夠的時(shí)間。小美剛住院的時(shí)候我就跟她的父母這樣講過(guò)，他們一邊聽(tīng)著一邊點(diǎn)著頭，整個(gè)溝通病情的過(guò)程堪稱(chēng)完美。可是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，事情并非我想得那么簡(jiǎn)單。

在我正要離開(kāi)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)難以脫身。兩雙眼睛里竄出了四條火舌，它們將我包圍并緊緊纏繞。一股燥熱在周?chē)v起來(lái)。小美父親的喉結(jié)蠕動(dòng)著，正竭力壓制著憤怒的火焰。她的母親面露兇惡的表情盯著我。她突然伸出手指指著這個(gè)穿白大衣的醫(yī)生，從她的嘴里飛出了“庸醫(yī)”“全都因?yàn)槟恪薄皾L出去”等惡毒的語(yǔ)言。它們像飛鏢一樣把我釘在原地，沒(méi)有給我絲毫的緩沖時(shí)間。在治療疾病的道路上大家該是同路的伙伴，然而他們不但要拋下我，甚至要把我打入萬(wàn)劫不復(fù)之地。隱秘處的那個(gè)真正的敵人正在看我們的笑話，此刻它更加猖狂，變得更加難以束縛。

我落筆寫(xiě)下這些故事的時(shí)候夜已經(jīng)很深，街上的汽車(chē)數(shù)量明顯減少。城市的入睡是從車(chē)流量的減少開(kāi)始的。正這樣想著，從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣馬達(dá)轟鳴的聲音。一輛黑色轎車(chē)靈活地閃過(guò)幾輛車(chē)后從我的眼前駛過(guò)，消失在遠(yuǎn)處的夜色里。