一切好像都是從一個(gè)周日的下午開始的。

那是一個(gè)涼爽的日子。半下午的時(shí)候，陰郁了半天的空中刮過幾陣涼風(fēng)，零星的雨滴從高空墜落。行人都欣喜地仰起臉，用歡愉的姿態(tài)迎接著這些久違的雨點(diǎn)兒。那幾乎稱不上是下雨，就像誰搗蛋地用毛巾甩到天空后又墜落的水珠。即便如此，那讓人厭惡的炎熱卻大大消退了。人們紛紛走出樓房，在小區(qū)或大街上漫步。

母親帶著我，沿著人行道練習(xí)騎自行車。

在一棵枝葉稠密的白蠟樹下，我和母親等紅綠燈。這時(shí)，馬路對面的車站上，一輛公交車響著刺耳的剎車聲停了下來。在車后門魚貫而出的人群里，我看見父親跟在別人后面也走了下來。

我并不是第一次看見父親走下公交車。那天的印象之所以特別深刻，是父親破天荒地拎著一只鳥籠子走下了車。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，我看見的是一團(tuán)綠霧似的東西被父親用手擎著，隨著父親一起下了車。我不知道籠子里裝著的是什么鳥兒，一只或者是幾只。

我扭頭看了一眼母親。母親顯然也看到了父親，還有父親手里提著的鳥籠子，她鼻孔里“哼”了一聲，就像她用清潔水沖洗鼻子時(shí)，狠勁兒地蹙著眉頭，從鼻腔往外擤水。母親一拽我的自行車后架兒，說：“走，我們?nèi)ンw育館練去，那里人少?！笨伤脑捦庖夥置髟谡f：“我才不想看見他！”

體育館建得很有氣魄，像是高聳在半空的兩只巨大摩天輪，數(shù)公里外都能看到。前些年，每年都會(huì)在這里舉辦全省乃至全國性的體育賽事，我也因?yàn)榧以隗w育館附近而常常在同學(xué)面前顯擺：體育館如何如何雄偉，賽事如何如何熱鬧，觀看比賽如何如何便利，沒事兒的時(shí)候總在寬闊平坦的跑道上散步……引得不少的同學(xué)羨慕嫉妒恨。

我的同學(xué)里會(huì)騎自行車的很多，胯下的自行車也是動(dòng)輒上千甚至數(shù)千塊一輛。我因?yàn)樾r(shí)候被玻璃扎破過手掌，縫了好幾針，母親死活不讓我單獨(dú)練騎自行車，生怕我再遇上什么意外和不測。等到我上了初中后，母親才松了口，但每次練習(xí)騎車，母親都要陪伴著我，寸步不離。母親的想象力都用在了我的安全上，不知道在母親的腦海里，我都出現(xiàn)了怎樣慘不忍睹的可怕場面。只要我在自行車上，母親的神經(jīng)就會(huì)繃得緊緊的，車把稍微有一點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)，母親都會(huì)驚恐地大喊道：“剎閘，趕快剎閘！”

弄得我不勝其煩。

或許那天我和母親的心思都被父親手拎鳥籠的景象攪亂了，我練得消極，母親也變得不像平時(shí)那樣緊盯我的每一個(gè)動(dòng)作，甚至我為了躲避一個(gè)美女阿姨和她的小狗，前轱轆“砰”地一聲撞在一根兩人摟抱粗的水泥柱上，母親一時(shí)間都沒有反應(yīng)過來。等我擔(dān)心地瞅過去時(shí)，看見她的眼光在眼睛后面某個(gè)深處打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我知道母親在尋思什么，因?yàn)檫@也是困擾我的一個(gè)問題。

父親是個(gè)作家，平時(shí)喜歡看書寫作。正是由于這樣的生活習(xí)慣，他似乎討厭人們喜歡的所有寵物。他曾多次在我和母親面前說：“什么狗兒哇，貓兒哇，獸兒哇什么的，統(tǒng)統(tǒng)不能養(yǎng)。養(yǎng)那些東西玩物喪志不說，還傳播疾病，千萬不能養(yǎng)！”

然而，這個(gè)一貫反對別人飼養(yǎng)寵物的人，今天竟自己拎起鳥籠子來了，而且是在眾目睽睽之下，招搖過市。

我父親“嫁”給我母親的時(shí)候（社會(huì)上不少人都這么說），我姥爺還是市教育局局長。本來我父親從省第一師大畢業(yè)后，應(yīng)該回到他所在的地區(qū)甚至是鄉(xiāng)下教書，是我母親私自找人將父親安排在市里當(dāng)了老師，而且跟自己在一個(gè)學(xué)校。姥爺知道后，將兩人叫到一起詢問原委，這才知道女兒跟這個(gè)鄉(xiāng)下的小伙子在大學(xué)時(shí)就談了對象，只是自己不知道而已。姥爺只好長嘆一聲，默認(rèn)了此事。母親是姥爺姥姥的獨(dú)生女，自小諸事母親就喜歡自己說了算，她跟父親戀愛的事情，一個(gè)字兒都沒有跟家里透過。

不久，姥爺就調(diào)到市人大，做了一名教育方面的專職委員。

父親一直覺得是自己連累了姥爺，內(nèi)心的虧欠天長日久成了一塊心病，在我母親面前總也直不起腰來。好在父親上大學(xué)的時(shí)候就喜歡寫作，跟母親結(jié)婚后，就一個(gè)人悶在書房里看書寫作。漸漸地，父親由市作協(xié)會(huì)員到省作協(xié)會(huì)員，直至前不久又進(jìn)入到了中國作家協(xié)會(huì)，成了一名中國作協(xié)會(huì)員。當(dāng)父親小心翼翼地將這個(gè)消息告訴母親時(shí)，母親哂笑一聲說：“作家，作家有什么用？指望你的稿費(fèi)能養(yǎng)家嗎？你一篇屁稿子能掙幾個(gè)大子兒？整天趴在房間里像個(gè)悶聲不響的老鱉，家里什么事情都指望不上。你一天到晚這家那家的，能不能活得實(shí)際一點(diǎn)兒？”

跟平時(shí)一樣，在母親凌厲的語言攻勢下，父親臉通紅，一個(gè)字也說不出。

我上五年級的時(shí)候，母親被提拔當(dāng)上了學(xué)校的副校長，同時(shí)還兼任著一個(gè)班級的教學(xué)工作。

父親教的是語文，同時(shí)又是班主任。每年的教師節(jié)、元旦、春節(jié)，班里的學(xué)生想著法子給父親送禮物，這些禮物既有時(shí)令瓜果，又有高檔的衣服，還有雞鴨魚肉什么的。父親堅(jiān)決不收，還會(huì)將登門送禮的學(xué)生或家長嚴(yán)辭批評。為了這個(gè)事情，母親和父親背地里不知生了多少場氣。母親說：“你高尚個(gè)什么勁兒？現(xiàn)在就是這么個(gè)社會(huì)，你不收別人照樣會(huì)收。僅憑你一個(gè)人，能把這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣改變過來？”

有那么一個(gè)階段里，母親威逼著父親也給學(xué)生辦補(bǔ)習(xí)班，收取補(bǔ)習(xí)費(fèi)，因?yàn)閷W(xué)校里有不少老師因?yàn)檗k補(bǔ)習(xí)班發(fā)了財(cái)，換了新樓，買了私家轎車。但父親堅(jiān)決不干，他說：“我的本事在給學(xué)生們上課的時(shí)候用完了，余下的時(shí)間歸我自己支配，誰都無權(quán)干涉！”

這樣逼來逼去，一點(diǎn)用處都沒有，母親再也不吭聲了。

而送禮這事兒，父親照舊不聽母親的。他迎著母親憤怒的目光，堅(jiān)決地說：“我是我，別人是別人。別人的事兒我管不了，但我可以管束我自己。我是絕對不與這些低下的世俗同流合污的！”

哼！母親嘲笑說：“好一個(gè)高尚的東西！你這么高尚，當(dāng)初頂?shù)粢粋€(gè)名額留在市上的時(shí)候，你的覺悟哪里去了？”

母親一句話，噎得父親頓時(shí)啞口無言。

那天父親先到的家。等我跟母親回到家里，一種細(xì)柔、悅耳的鳥鳴聲隱隱地傳到了我的耳朵里。我知道母親也聽到了鳥鳴，我看她緊緊皺著眉頭，進(jìn)到門里后原地站了一會(huì)兒，才輕輕地松了一口氣，將門關(guān)上。母親邊看電視邊摘菜，泡了半天的木耳也用刀子一點(diǎn)一點(diǎn)地削去根部的硬塊。母親對吃的事情非常看重，進(jìn)到嘴里的東西絲毫都不會(huì)馬虎，在這一點(diǎn)上，父親非?？床粦T，前些年還跟母親爭執(zhí)過，后來就跟斗敗的鵪鶉降敗的雞似的，任憑母親怎么去干，他再也不會(huì)自討苦吃去招受母親的奚落了。

離做飯還有一會(huì)兒，母親來到窗前透氣。一站到窗口，一股鳥兒特有的氣味就趁機(jī)鉆進(jìn)了母親的鼻腔。在母親的意識里，那股氣味里肯定混雜著數(shù)不清的病菌，而父親自行其是的行為顯然比任何病毒都令母親憤怒。她強(qiáng)忍住怒火，竟伸手將鳥籠提起來轉(zhuǎn)了個(gè)兒。不識時(shí)務(wù)的兩只駱駝色的玲瓏鳥兒，竟驚恐地在籠子里“撲棱棱”亂飛，將一種粟子般的空殼攪得飄出籠子，落得到處都是，急促的叫聲竟有點(diǎn)令人垂憐。母親趕緊憋著口氣，撂下鳥籠，關(guān)上窗門，轉(zhuǎn)過身去，這才深深地呼了一口氣。

籠子很漂亮，一根根細(xì)細(xì)的鋼筋染成深綠色，籠頂端下面掛一個(gè)小勾，吊著一個(gè)“凸”字型的棲架，那顯然是給小鳥夜間棲息的。底部是個(gè)圓盤狀的塑料托盤，像抽屜一樣可以抽出來送進(jìn)去，當(dāng)然是為了便于清理鳥兒糞便和雜物。籠壁的兩邊對稱地開著兩個(gè)正方形的口子，大小像一般的茶杯口，上面卡著兩個(gè)透明的塑料茶杯口兒大小的器皿，一個(gè)盛著半杯水，一個(gè)盛著粟子樣的鳥食?；\頂呈圓圓的饅頭狀，鋼絲像放射的太陽光柱一樣，一根根緊緊扣著下面圓錐形的籠子主體，別的不說，光是那鳥籠子，就是一件耐看的藝術(shù)品。

兩年前，父親因?yàn)楂@了一次省級創(chuàng)作大獎(jiǎng)被調(diào)到省文聯(lián)，當(dāng)了一名創(chuàng)作專員、簽約作家。幾天后，父親在附近的一家酒店請客，慶賀自己的人生終于有了一次令自己滿意的轉(zhuǎn)圜。

酒剛喝到有感覺時(shí)，母親一頭闖了進(jìn)去。她站在門檻內(nèi)，立在那里把所有人挨個(gè)掃視了一遍，然后嘴角一撇，輕蔑地說：“什么文學(xué)呀，作家的，我看就是一群廢物，沒一個(gè)好東西！”說完屁股一扭，消失在門外。

父親跟他的幾個(gè)文友眨著眼愣了好半天，竟一個(gè)字都沒有說出來。

飯局自然不歡而散。

自從珍珠鳥兒在我家窗臺(tái)上駐扎下來，以前幾乎令人窒息的家庭氛圍似乎有了某些方面的改變。盡管窗戶是雙層玻璃，但每天清晨的珍珠鳥兒的歡叫聲還是透過窗戶隱隱地傳了進(jìn)來。我每天入睡前，總是悄悄地來到儲(chǔ)藏間，將關(guān)閉得緊緊的窗戶打開一條縫，希冀每天早上聽著悅耳的鳥鳴起床，品嘗一下古詩詞里描繪的那種田園般浪漫氣息?？傻诙煨褋頃r(shí)，我所看到的是被我打開的窗戶依舊被關(guān)得嚴(yán)絲合縫。

還能有誰呢，只能是母親了。

一天晚上，父親應(yīng)邀跟文友喝酒。父親剛離開家，一場瓢潑大雨就陡然降臨了。父親是個(gè)細(xì)心的人，在走之前，他就將鳥籠子提進(jìn)了屋，放在堆放雜物的墻角，意思自然是怕母親對鳥兒膈應(yīng)?？墒?，等他醉醺醺地進(jìn)到屋里，跌跌撞撞來到儲(chǔ)藏間角落，卻并沒有看到自己放在那兒的珍珠鳥兒和鳥籠。父親大驚，急忙打開儲(chǔ)藏間窗戶，果然看見它們在防盜窗的鋼筋上撂著。鳥籠半個(gè)底子別在鋼筋縫里，兩個(gè)塑料盒里的水和食物被雨水沖刷得干干凈凈。兩個(gè)小家伙趴在籠子的斜壁上，耷拉著翅膀，渾身精濕，羽毛一綹一綹地糾巴著，凍得奄奄一息了。父親不顧一切地打開籠子，將兩只珍珠鳥兒捧在手心里，踉踉蹌蹌地回到書房，衣服也沒有脫，就把珍珠鳥兒放在被窩里暖起來?；蛟S那天父親的酒的確喝多了，他不時(shí)地大口喘息，喘息聲像耕田的水牛一樣在所有的房間里游弋。母親氣急敗壞地跳起來吼道：“喝幾口貓尿，回到家里撒什么酒瘋？有本事喝就要有本事忍！”

父親不理母親的咆哮，而是哈哈大笑一陣后，破天荒地吟唱起來：“沒有老婆想老婆，沒老婆的日子不好過。哪位大哥行行好，把你的老婆借給我！”

母親暴跳如雷，將父親晾水的玻璃壺捧起來，“咣當(dāng)”一聲摔在地上，罵道：“臭流氓！早知道你是這么個(gè)貨色，老娘情愿當(dāng)尼姑，也絕不會(huì)嫁給你！”

父親根本不接母親的茬，繼續(xù)在那里唱道：“痛快呀，痛快呀，咿咿呀呀嘚兒呀——喝老酒，吃肥肉，睡女人！啊，人生呀，痛快吧——啊——哈哈哈哈哈……”

母親“媽呀”一聲大叫，撲在床上捶足頓胸地大哭起來。

然而，第二天起來，兩只珍珠鳥兒還是死了一只。父親用一只盛茶葉的盒子裝著死掉的那只鳥兒，將它規(guī)規(guī)矩矩地埋在樓房后面的綠草地里，還在小小的土堆上插了一束就地拔來的野花，然后，父親低垂著頭在那里默默站了好久好久。小區(qū)的人說，父親的眼淚流得像溪水，就跟死了親爹親娘一樣……

不久后，父親又給那只落單的珍珠鳥兒配了對兒。如果碰到有事，外出不在家，父親就把鳥籠子提進(jìn)書房，隨后把房門鎖上，回到家再把籠子拎到窗臺(tái)上。以前，父親書房的門都是虛掩著的，母親雖然不怎么進(jìn)去，但習(xí)慣了當(dāng)家做主的感覺，自然不允許家里有任何地方避著她，有意無意都不行。父親現(xiàn)在冷不丁地將房門一關(guān)死，母親感覺受到了極大的羞辱。有幾次父親離開家后，母親就用放了很久且已經(jīng)生了銹的鑰匙將門打開，氣勢洶洶進(jìn)去巡視一圈后又出來，再將門“砰”地一聲摔上。有一次我正在寫作業(yè)，被母親的關(guān)門聲嚇了一大跳，手里的筆掉在地板上，原地蹦了幾蹦。母親乜斜地看了一眼，“哼”了一聲，對著我怒道：“瞧你那膽兒，跟你老子一個(gè)熊樣兒！”

日子就這么磕磕絆絆地朝前走著，家里倒沒有什么大的變化，只是父親的兩只珍珠鳥兒，其中的一只從脖子到兩邊腮部的羽毛變得焦黃起來，還動(dòng)不動(dòng)就往另外一只的背上飛。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，兩只鳥兒就“唧唧喳喳”地叫得歡實(shí)，像兩個(gè)調(diào)皮蛋你撓我掐地鬧著玩，弱弱地鶯聲燕語，又像兩個(gè)頑皮嬌羞的小姑娘。我只要在家，聽到鳥叫就要跑到儲(chǔ)藏間，隔著玻璃看它們鬧騰，邊看邊大喊大叫。母親一見我從桌子旁邊跑掉了，便咬牙切齒地發(fā)泄道：“看我早晚有一天給它摔死！”

大概第二只珍珠鳥兒到我家后半個(gè)月左右的一個(gè)星期天早上，我被嗓門的干渴弄醒了，起床接了一杯溫開水喝完，忽然覺得儲(chǔ)藏間有點(diǎn)異常。我推開房門，看見鳥籠子上蓋了一個(gè)紫紅色金絲絨布巾，搭眼一看就認(rèn)出這是父親從自己的電腦蓋布上剪下來的。蓋巾從中間剪了個(gè)洞，讓鳥籠的掛勾穿過洞洞，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在籠子上。這樣做，等于給兩只珍珠鳥兒加了一層防護(hù)層，讓兩個(gè)小精靈白天不被太陽暴曬，夜晚不被夜露侵襲，鳥兒可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺。沒想到父親的心可夠細(xì)的。怪不得今早這么安靜，原來小東西們在蓋布的遮蓋下，以為天還未亮，睡著沒醒。我好奇心作怪，非要看看它們睡覺的樣子，就輕輕地打開窗戶，伸手撩起蓋巾的一角，這一撩眼前情景令我大吃一驚：只見一只珍珠鳥兒臥在顯見得剛剛放進(jìn)去的一只小塑料盒里，身子下面有兩只指甲蓋大小的鳥蛋，而我的行動(dòng)，只是讓它扭轉(zhuǎn)腦袋朝我看了看，身子旋動(dòng)了一下，隨即又恢復(fù)了原狀。另一只臥在凸型棲桿上，拉著眼上的肉障正在休憩?；\子陡然一亮讓它睜開了眼，我連忙放下蓋巾。

小鳥下蛋啦！我差點(diǎn)跳起來，又連忙捂住自己的嘴。小鳥下蛋的事情，母親肯定不知道。母親要是知道我因兩枚鳥蛋激動(dòng)成這樣，真不知道會(huì)對珍珠鳥兒下怎樣的黑手呢。

我來到正在鍵盤上敲字的父親跟前，小聲地問道：“小鳥下了蛋，你為什么不告訴我？還悄悄用蓋巾把鳥籠蓋起來？”

“記住，小鳥下蛋，跟女人懷孕一樣，接下來還要孵出小鳥，也就是女人生孩子，這是一件神圣而又嚴(yán)肅的事情！現(xiàn)在我們倆要聯(lián)起手來，讓小鳥搬到我的書房里，讓小鳥順順利利地孵出來——你說怎么樣？”父親嚴(yán)肅地對我說。

我伸出手指跟父親拉了個(gè)勾，一個(gè)字沒說，而是認(rèn)真地沖父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親也同樣對我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親曾經(jīng)跟我講過，他在鄉(xiāng)下的時(shí)候，就喜歡養(yǎng)鳥。“但我養(yǎng)得再好，也沒有你大伯養(yǎng)得好?！备赣H說。說起大伯養(yǎng)鳥的事情，父親眼里流露出來的欽佩就跟他說到某個(gè)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的大作家時(shí)一樣的神情。

大伯養(yǎng)的鳥兒，都是人們認(rèn)為最難養(yǎng)的麻雀。為什么專養(yǎng)麻雀呢，父親說出了原因：一是家里窮，沒有余錢買什么寵物鳥兒之類的玩物。鄉(xiāng)下人覺得那都是紈绔子弟的勾當(dāng)，被人看不起；二是，鄉(xiāng)下麻雀多，屋穿眼里、房沿下、橋眼洞里到處都是麻雀的窩。到了每年的春末夏初，這些地方處處傳來的都是小小雀“啾啾”的叫聲。大伯專挑那些剛剛出殼的小小雀掏。這時(shí)的小小雀眼睛還沒有睜開，對世界還沒有印象，不知道自己的父母長什么樣。等它睜開眼睛后再掏回家養(yǎng)，認(rèn)清對方不是自己的親人，它就會(huì)不吃不喝，很快就會(huì)渴死餓死。而沒有張開眼的小小雀，一睜開眼，看見喂養(yǎng)它的是大伯，就死死地認(rèn)定了大伯為自己的親人，便在跟大伯的朝夕相處中，一天天長大，扎羽毛，在大伯手心里練習(xí)飛翔，直到可以一飛沖天。這時(shí)的小小雀，即使它有本領(lǐng)飛到云天之外，也會(huì)在大伯的“啾啾”呼叫聲中，“嘚兒”一聲回大伯身邊，或落在大伯的肩上，或落在大伯伸出的手指上，跟大伯處得形影不離。

為了小小珍珠鳥兒順利地出殼，父親根據(jù)珍珠鳥兒的習(xí)性，定期給它們清理鳥籠，還跑了很多地方，費(fèi)盡心思找來棉絮、棕絲、細(xì)柔的干草、羽毛等鋪在窩內(nèi)，還在鳥籠邊懸掛一根溫度計(jì)，時(shí)刻掌握著最適宜珍珠鳥兒生活孵化的室內(nèi)溫度。

約莫兩個(gè)星期后的一天下午，我放學(xué)回家，聽到門響的父親將門打開一道縫，探出頭來對我使了個(gè)眼色。我躡手躡腳地來到父親的書房，極力抑制住自己要打噴嚏的欲望，跟隨父親來到擺放珍珠鳥籠的矮茶幾前，父親輕輕地撩開罩布一角，哇，我看到了兩個(gè)蟋蟀大小的東西，通身肉紅色，兩只眼睛緊緊閉著，全身也是肉紅色，只有幾根絨毛分布在頭頂、兩翼和背部。它們蜷曲在溫暖的小小巢穴內(nèi)，不知道這倆小小的腦袋里在想什么。我看見一旁的一個(gè)硬紙板上比平時(shí)多了兩個(gè)塑料盒，一盒是蛋白粉樣的細(xì)粉，一盒是碾碎的金黃色的蛋黃?？磥?，父親又為他心愛的珍珠鳥兒添加營養(yǎng)了。

那天過后，在母親的悉心照顧（其實(shí)說監(jiān)視更妥當(dāng)）下，我參加了全市舉辦的“奧數(shù)”比賽，并取得了第二名。這讓母親非常不滿，她覺得我應(yīng)該拿的是第一名，而不是什么第二名，不然，以后考北大、清華就沒保證。她還將我第一名旁落的罪名加到父親的頭上。晚飯時(shí)，母親用筷子敲著餐桌說：“成天不是寫就是伺弄你那親爹親娘的什么狗屁鳥兒，孩子的事一點(diǎn)都不管——看我哪天不給你扔到樓下去！”

事情發(fā)生在半個(gè)月后的一個(gè)周末。

身為副校長的母親，因?yàn)榧嫒沃嗉壍慕虒W(xué)工作，這樣她就可以繼續(xù)拿職稱。要拿職稱就得參加職稱考核。這天，在復(fù)習(xí)應(yīng)考的資料時(shí)，母親突然想起有本關(guān)于漢語言的書似乎就在父親的書房里，便打開書房的門往里進(jìn)。門剛打開一道縫，一股令人作嘔的雞舍里的濃烈氣味差點(diǎn)讓她背過氣去。她連忙又把門關(guān)上，扶著門框緩了好一會(huì)兒氣，腦子似乎才漸漸運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

接著，母親轉(zhuǎn)身來到衣帽間，找到一個(gè)N95口罩戴好，又找來一條早年間圍過的舊圍巾，將腦袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹好，再穿上打掃衛(wèi)生的藍(lán)大褂，這才再一次來到父親的書房，捅開門，撳亮燈，終于找到了那只矮茶幾上的鳥籠子。此刻的鳥籠內(nèi)明顯比剛開始拎回家時(shí)要熱鬧得多，因?yàn)槟莾芍恍▲B也扎齊了羽毛，跟著鳥爸鳥媽在籠子里跳來跳去地練習(xí)本領(lǐng)呢。

“好哇！”母親冷笑一聲，“藏得還挺隱秘！”她一把扯過金絲絨罩布，將鳥籠子歪過來打量著，不料塑料盒里的水“噗嚕嚕”流了出來，弄濕了她半條褲腿，又淌進(jìn)了拖鞋內(nèi)，浸濕了腳上的襪子，一種油膩惡心的感覺讓她幾乎發(fā)瘋。她一把拽開書房半開著的另一扇窗簾，拎起鳥籠子，打開窗戶，“倏”地一聲扔了出去——母親知道，樓房外面，就是一條深達(dá)三米左右的人工河！

那天晚上，父親跟文聯(lián)的同事們一起參加一個(gè)外省文聯(lián)來本省聯(lián)誼的歡迎宴。等他醉醺醺地回到家，看見書房內(nèi)狼藉一片，就明白發(fā)生了什么。父親什么都沒動(dòng)，而是折轉(zhuǎn)身又走了出去，步履有些踉蹌。就在父親即將在門外消失的那一刻，我把著門框看到了父親的后背：父親佝僂著身軀，仿佛比平時(shí)一下子矮了許多，一邊倒的長發(fā)亂了順序。從背后看去，我的父親，他——他像極了大街上沿街乞討的乞丐！