18世紀(jì)，“中國(guó)熱”席卷歐洲，當(dāng)時(shí)的思想文化界無(wú)不把目光投向了這個(gè)陌生又神秘的東方古國(guó)，伏爾泰也不例外，他不僅是啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，也是中國(guó)文化的崇拜者，《中國(guó)孤兒》的創(chuàng)作就是一個(gè)很好的例證。

《中國(guó)孤兒》的創(chuàng)作靈感來(lái)自元人紀(jì)君祥創(chuàng)作的一部歷史題材的雜劇《趙氏孤兒》，全名《怨抱怨趙氏孤兒》，又名《趙氏孤兒大報(bào)仇》，這也是被譯介到歐洲的第一部中國(guó)戲劇。相關(guān)的歷史事件最早見(jiàn)于《左傳》，在《春秋》《國(guó)語(yǔ)》等史書(shū)中也均有記載，但大多情節(jié)較略，直至《史記·趙世家》中才有詳盡描述，主要講述的是春秋時(shí)期晉國(guó)貴族趙氏一家為奸臣屠岸賈陷害慘遭滅門(mén)，趙家遺孤在門(mén)客程嬰的保護(hù)下得以幸免，長(zhǎng)大后為其家族復(fù)仇的故事。劇中作者將時(shí)間集中在晉靈公時(shí)期，并按照《史記》中的主要人物和線索，添加和變動(dòng)了一些情節(jié)，使戲劇沖突更為激烈。奸臣屠岸賈依仗國(guó)君寵信獨(dú)掌大權(quán)，為了個(gè)人私怨殺害了忠臣趙盾全家三百余口。唯有趙盾之孫——一個(gè)襁褓中嬰兒幸免于難。為營(yíng)救趙家孤兒，程嬰將其藏在藥箱中帶出宮門(mén)，屠岸賈發(fā)現(xiàn)后勃然大怒，竟下令將全國(guó)半歲以內(nèi)嬰兒全部殺死。為保全趙氏孤兒，程嬰不惜犧牲自己的兒子來(lái)?yè)Q取孤兒的安全。20年后，趙氏孤兒長(zhǎng)大成人，程嬰告之其身世，孤兒殺屠岸賈終為趙氏家族復(fù)仇雪恨。全劇人物形象鮮明，情節(jié)沖突扣人心弦，氣氛慘烈悲壯、激昂慷慨，是一部具有濃郁悲劇色彩的劇作，王國(guó)維稱其“即列之于世界大悲劇中亦無(wú)愧色”。

結(jié)合作者紀(jì)君祥所處的特殊的歷史時(shí)代，“存趙孤”這一主題被賦予了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治隱喻意義。元滅宋后，蒙古統(tǒng)治者實(shí)行的種族歧視政策，使儒家思想和傳統(tǒng)道德觀念受到了前所未有的沖擊。雖然紀(jì)君祥創(chuàng)作此劇的動(dòng)機(jī)已難以考證，但作為漢族知識(shí)分子，他選擇這一敏感、極具政治暗示意味的題材本身就意味深長(zhǎng)。宋朝統(tǒng)治者的祖先即為故事中的趙氏家族之后，作者將它搬上元代舞臺(tái)，讓主人公高唱“你若存的趙氏孤兒，當(dāng)名標(biāo)青史、萬(wàn)古留芳”，“憑著趙家枝葉千年永，晉國(guó)山河百二雄”，這種對(duì)故宋懷戀之情和對(duì)復(fù)仇的期待，無(wú)疑從客觀上迎合了當(dāng)時(shí)廣大漢族人民普遍存在的反元復(fù)宋的思想情緒。同時(shí)，作者也在有意識(shí)地不惜濃墨重彩宣揚(yáng)儒家倫理道德的忠勇和仁義思想，這成了該劇在當(dāng)時(shí)備受歡迎，廣為流傳的一個(gè)重要原因。

1731年，在華耶穌會(huì)士馬若瑟將《趙氏孤兒》翻譯成了法文，雖然他精通漢語(yǔ)，但對(duì)于劇本的韻文部分仍然不敢問(wèn)津，他略去了全部唱段，只保留的賓白部分，在有唱詞的地方標(biāo)注：一個(gè)角色唱或背誦一些詩(shī)句。如此一來(lái)，中國(guó)戲曲所特有的音韻美在譯文中幾乎喪失殆盡，被完整傳遞過(guò)來(lái)的則只剩下情節(jié)和思想內(nèi)容了。不過(guò)，馬若瑟的目的也并不只是為了介紹中國(guó)的戲劇藝術(shù)，而是想讓歐洲人知道，中國(guó)人對(duì)德育教育的重視，即使演戲也不例外。1735年，杜赫德將這個(gè)法文版譯本收入了《中華帝國(guó)全志》的第三卷中，在介紹這出戲的作者序言中，他為馬若瑟不盡完美的譯文解釋道：“劇本里有些唱詞是很難懂的，因?yàn)榈教幎际前抵肝覀兯恢赖氖挛锏恼Z(yǔ)句，或是我們難以習(xí)慣的比喻”，但這樣做的目的是要讓歐洲人知道，中國(guó)戲劇的目的不僅是要取悅同胞，還要“打動(dòng)他們，令其愛(ài)善憎惡”。

或許正是這一點(diǎn)促使伏爾泰最早萌發(fā)了改編此劇的念頭。他先是在巴黎《法蘭西信使報(bào)》上讀到了該劇的劇情介紹，隨后又在《中華帝國(guó)全志》上看到了完整的譯文。他不僅為劇中緊張、扣人心弦的故事情節(jié)所吸引，更為其中蘊(yùn)含的在儒家文化熏陶下中國(guó)人面對(duì)強(qiáng)權(quán)與殘暴所表現(xiàn)出來(lái)大義凜然的犧牲精神和為維護(hù)正義的斗爭(zhēng)精神所感染。中國(guó)戲劇重教化的功能恰恰與伏爾泰的戲劇觀不謀而合。他認(rèn)為，作為一個(gè)重要的藝術(shù)門(mén)類，悲劇的作用就是要表現(xiàn)偉大的事件，并從中激發(fā)觀眾崇高的情感，“用情節(jié)對(duì)話來(lái)勸世說(shuō)法”，這樣既宣傳了科學(xué)與理性，又能使這一古老的藝術(shù)形式永葆青春。中國(guó)的戲劇則做到了這一點(diǎn)，即“展示了人類活動(dòng)的生動(dòng)畫(huà)面，并確立一種道德教育”。伏爾泰十分重視文藝這種教化習(xí)俗的社會(huì)功用，并把它看成衡量一個(gè)民族文明水平的重要標(biāo)志。

雖然萌生了創(chuàng)作劇本的想法，但由于種種原因，伏爾泰并沒(méi)有馬上著手寫(xiě)作，直到20多年后的1755年，另一個(gè)原因才促使他完成了這個(gè)夙愿。在此之前的1750年，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人讓·雅克·盧梭憑借《論科學(xué)與藝術(shù)》一文獲得了當(dāng)年法國(guó)第戎科學(xué)院論文競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)。文中，盧梭以“天性”和“自由”的名義反對(duì)科學(xué)和藝術(shù)，他指責(zé)科學(xué)和藝術(shù)起源于罪惡，服務(wù)于奢侈，而其進(jìn)步所帶來(lái)的禮儀和風(fēng)雅，則造成了社會(huì)普遍的奢靡和虛偽之風(fēng)，最終導(dǎo)致德行的敗壞。為了證明文明是痛苦和墮落的根源，他還以中國(guó)為例，認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)受文明腐蝕的國(guó)家，正是高度發(fā)達(dá)的文明導(dǎo)致了國(guó)家的顛覆，最終被野蠻的韃靼人征服和統(tǒng)治：

如果各種科學(xué)可以敦風(fēng)化俗，如果它能教導(dǎo)人們?yōu)樽鎳?guó)而流血，如果它們能鼓舞人們的勇氣，那么中國(guó)人民就應(yīng)該是聰明、自由而又不可征服的了。然而，如果沒(méi)有一種邪惡未曾統(tǒng)治過(guò)他們，如果沒(méi)有一種罪行他們不會(huì)熟悉，而且無(wú)論是大臣們的見(jiàn)識(shí)，還是法律所號(hào)稱的睿智，還是那個(gè)廣大帝國(guó)的眾多居民，都不能保障他們免于愚昧而又野蠻的韃靼人的羈軛的話；那么，他們那些文人學(xué)士又有什么用處呢？他們所滿載的那些榮譽(yù)又能得到什么結(jié)果呢？結(jié)果不是充斥著奴隸和為非作歹的人們嗎？

針對(duì)盧梭這樣激進(jìn)的看法，伏爾泰雖然以前輩和長(zhǎng)者的寬厚態(tài)度包容了他，但他卻從未放棄自己的理論立場(chǎng)，繼續(xù)執(zhí)著地宣傳他的文明進(jìn)步說(shuō)，創(chuàng)作《中國(guó)孤兒》也可以看成對(duì)盧梭另一種方式的答復(fù)。在劇本前《致黎希留公爵》的獻(xiàn)詞中，他詳述了自己創(chuàng)作此劇的意圖。首先，他承認(rèn)，是《趙氏孤兒》這部中國(guó)悲劇啟發(fā)了他的文思，但他的《中國(guó)孤兒》和《趙氏孤兒》只是名稱相似，除了借用了“搜孤”“救孤”等情節(jié)外，二者在人物、主題、題材和時(shí)代背景上都完全不同。所以，應(yīng)該說(shuō)《中國(guó)孤兒》是他根據(jù)自己對(duì)中國(guó)文化的理解重構(gòu)的一個(gè)新故事。

作為一個(gè)劇作家，他認(rèn)為《趙氏孤兒》雖然有不足之處，如沒(méi)有遵守“時(shí)間和劇情的統(tǒng)一”，在“情感的發(fā)揮、風(fēng)俗的描繪、雄辯、理性、熱情”上也都有欠缺，但劇中卻“劇中卻趣味橫生；盡管變化多端，全劇卻極為明暢：這在任何時(shí)代、任何國(guó)家都是兩大優(yōu)點(diǎn)；而這種優(yōu)點(diǎn)，我們現(xiàn)代劇本很多都是沒(méi)有的”，因此，“這部作品依然優(yōu)于我們?cè)谀窍嗤瑫r(shí)代所做的一切”。而作為一個(gè)思想家，伏爾泰從這部中國(guó)作品中發(fā)掘出的則是更為可貴的中國(guó)精神的風(fēng)貌和中國(guó)藝術(shù)“寓教于樂(lè)”的傳統(tǒng)。他指出，中國(guó)人和古希臘、羅馬人一樣，“是古代真正具有社會(huì)精神的民族”，他們的共同點(diǎn)就是他們都清楚地知道“要發(fā)展人的社會(huì)性，柔化他們的風(fēng)俗，促進(jìn)他們的理性，任何方法也比不上把他們集合起來(lái)，使他們共同領(lǐng)略著純粹的精神樂(lè)趣”。而中國(guó)是這些民族中最早發(fā)明這種藝術(shù)方式的一個(gè)，“這個(gè)民族三千多年來(lái)就研究這種用言行周旋來(lái)妙呈色相、用情節(jié)對(duì)話來(lái)勸世說(shuō)法的藝術(shù)了，這個(gè)藝術(shù)，稍遲一點(diǎn)又被希臘人發(fā)明出來(lái)。因此，詩(shī)劇只是在這與世隔絕的龐大中國(guó)和在那唯一的雅典城市里才長(zhǎng)期受到崇敬”。

伏爾泰將故事發(fā)生的時(shí)代由春秋移到了1215年蒙古人攻克北京之后成吉思汗時(shí)代。成吉思汗率軍攻入北京，大宋皇帝臨死前向大臣臧惕托孤。成吉思汗發(fā)現(xiàn)后四處派人追索，欲斬草除根。為救大宋遺孤，臧惕決定以自己的幼子冒名頂替，代其受死。其妻伊達(dá)美雖然支持丈夫庇護(hù)幼主，但又不忍心親子命喪屠刀之下，于是冒死覲見(jiàn)成吉思汗，道出實(shí)情，懇請(qǐng)代子受戮。成吉思汗早年曾向伊達(dá)美求婚遭拒，于是此番再次借機(jī)向伊達(dá)美表達(dá)愛(ài)意，并以其丈夫、兒子和大宋遺孤的性命為交換條件。但伊達(dá)美依舊毫不猶豫地拒絕了成吉思汗，決心與丈夫一同赴死以報(bào)大宋。夫妻二人相見(jiàn)訣別，互訴衷腸，以忠義互勉，不想此情此景感動(dòng)了成吉思汗，震驚羞愧之余，他幡然悔悟，最終下令赦免夫婦二人，并收宋室遺孤為義子，全劇以成吉思汗懇求臧惕留在宮中以中華民族的高度文明來(lái)教化百官而結(jié)束。

比起《趙氏孤兒》，伏爾泰不但將《中國(guó)孤兒》一劇的時(shí)代背景重新設(shè)置，而且將主題也由原劇的“復(fù)仇”改為“文明與野蠻的沖突”。在早年的歷史研究中，伏爾泰就已經(jīng)驚訝地發(fā)現(xiàn)了古老的中國(guó)文明所特有的一種親和力和包容力，雖然歷史上曾兩次被外族入侵，但都被中國(guó)以自己高度發(fā)達(dá)的文化融合并同化，使外族文化之融入其中成為自身一部分。由此，伏爾泰更加堅(jiān)信藝術(shù)和科學(xué)戰(zhàn)勝野蠻與愚昧是歷史發(fā)展的必然。而創(chuàng)作于14世紀(jì)元代統(tǒng)治時(shí)期的《趙氏孤兒》又為他的理論提供了一個(gè)新的證據(jù)：

證明韃靼的勝利者不改變戰(zhàn)敗民族的風(fēng)俗；他們保護(hù)著在中國(guó)建立起來(lái)的一切藝術(shù)；他們接受著它的一切法規(guī)。這是一個(gè)偉大的實(shí)例，說(shuō)明理性與天才對(duì)盲目、野蠻的暴力所具有的優(yōu)越性；而且韃靼已經(jīng)兩次提供這個(gè)例證了，因?yàn)?，?dāng)他們上世紀(jì)初又征服了這個(gè)龐大帝國(guó)的時(shí)候，他們?cè)俣冉捣趹?zhàn)敗者的文德之下；兩國(guó)人民只構(gòu)成了一個(gè)民族，由世界上最古的法制治理著；這個(gè)引人注目的大事是我作品的最初目標(biāo)。

正是由于這樣的初衷，伏爾泰在《中國(guó)孤兒》中著力描述的是雖然漢族被蒙古人征服，但其文化卻始終占據(jù)著優(yōu)勝地位，征服者最終被被征服民族的文化所征服，從而彰顯了理性的勝利。正如劇終成吉思汗所說(shuō)：

你們把我征服者已經(jīng)化成了王者。（對(duì)臧惕）我請(qǐng)你在這里做論道經(jīng)邦的宰相；希望你為政高明也和你為人一樣；希望你化民成俗，講正義、闡揚(yáng)理性。我要求戰(zhàn)敗之民來(lái)治理戰(zhàn)勝之民；臨民以文德為先，從此要崇文黜武，就請(qǐng)你控制武力，他應(yīng)該向你低頭：我首先以身作則，愿以我帝王之貴，身披甲手持弓箭，來(lái)服從你的箴規(guī)。

而真正折服他的是中國(guó)人的道德。

劇中，作為主人公的臧惕夫婦并沒(méi)有像盧梭所說(shuō)成為任人蹂躪、甘心忍受奴役的奴才，而是表現(xiàn)出了忠貞勇敢、舍生取義的英雄氣概，在他們身上集中體現(xiàn)了中國(guó)道德和文化的精髓，即“忠義”和“仁愛(ài)”思想。臧惕臨危受命，寧可犧牲自己的兒子也要保住宋室遺孤，即便面對(duì)威逼利誘和嚴(yán)刑拷打也能讓他改變對(duì)君主和國(guó)家的忠誠(chéng)。而在伊達(dá)美的身上所表現(xiàn)出了的高尚品德則更有分量，也更感人。情與義的沖突在她內(nèi)心的斗爭(zhēng)尤為激烈，一邊是她的丈夫和愛(ài)子，作為妻子，她和丈夫一樣忠于自己的國(guó)家，但作為母親，她又不希望兒子代人受死；而另一邊則是作為敵人出現(xiàn)的昔日的仰慕者——成吉思汗，只要她接受他的條件和他結(jié)婚，就可以保全丈夫和孩子的性命，但是，她并沒(méi)有出賣人格，屈從于強(qiáng)權(quán)之下的愛(ài)情，而是從容地選擇了死亡，忠于自己的丈夫和祖國(guó)。作者借成吉思汗之口表達(dá)了中國(guó)文化精神的贊頌：

我僥幸征服了的竟是些什么生靈？我真不知道他們長(zhǎng)的是什么心肝，在北國(guó)我們何曾夢(mèng)想到這般情感？為了已死的君王他們竟?fàn)奚磺?，一個(gè)要?dú)⒆泳裙拢粋€(gè)要為夫盡節(jié)，兩人都死而無(wú)怨，態(tài)度是那么從容：任啥也絕不低頭，任啥也絕不惶恐。再要說(shuō)么？如果我放開(kāi)眼仔細(xì)考究這一群亡國(guó)之民——災(zāi)難重重的民族，我給他帶上鎖鏈，同時(shí)又不禁贊美；我看到他的文化，教育了整個(gè)人類；我看到他歷史長(zhǎng)，人口多，勤勞精敏。他的君王的權(quán)力，建筑在以德臨民，為著馴服的四鄰，制定了優(yōu)良禮法，治國(guó)不需要征誅，治人只憑著風(fēng)化。上天賦予我們的卻只有一門(mén)武力；戰(zhàn)斗是我們的技能，破壞是我們成績(jī)。我這么多偉業(yè)豐功究竟有何益于我？勝利之神的車駕，我們用鮮血涂紅。我想，除武功而外，該還有別的光榮：我在內(nèi)心里實(shí)在羨慕他們的德行；我但愿以戰(zhàn)勝者能與戰(zhàn)敗者平行。

伏爾泰認(rèn)為這種崇高的“中國(guó)精神”正是以孔子為代表的儒家思想孕育出來(lái)的。在寫(xiě)給朋友的信中，他公開(kāi)承認(rèn)他是遵循孔子的教導(dǎo)來(lái)寫(xiě)作《中國(guó)孤兒》一劇的，從他為該劇所加的副標(biāo)題“五幕孔子道德戲”就可以清楚地看出這一點(diǎn)。為了宣揚(yáng)孔子的教誨，他甚至設(shè)想在舞臺(tái)上懸掛孔子畫(huà)像，并把男主人公設(shè)計(jì)成孔子后代，只是由于考慮到法國(guó)觀眾的接受能力，才放棄了這一打算。不難看出，伏爾泰心目中的孔子的儒家道德和他所倡導(dǎo)的啟蒙主義思想是完全相通的，劇中，在對(duì)中國(guó)形象的塑造上，他充分寄予了自己對(duì)理想的啟蒙主義文化模式的想象，忠誠(chéng)、博愛(ài)、寬容，為正義勇于犧牲，這些中國(guó)文化的特質(zhì)恰恰也是完美的啟蒙主義理想。伏爾泰將中國(guó)想象為啟蒙思想的承載者，對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)和推崇，實(shí)際上也是對(duì)啟蒙思想的宣揚(yáng)和維護(hù)。所以，《中國(guó)孤兒》中，他讓在戰(zhàn)場(chǎng)上失敗的中國(guó)成了文化上的最終勝利者，正是對(duì)啟蒙思想最好的演繹，那就是：文明必將戰(zhàn)勝野蠻，理性也必將戰(zhàn)勝愚昧，自由和尊嚴(yán)得到維護(hù)，公平和正義最終得以伸張，總之，文明不可戰(zhàn)勝，人類的進(jìn)步不可避免。

1755年的8月20日，《中國(guó)孤兒》在巴黎的楓丹白露宮上演，竟然獲得了巨大的成功，好評(píng)如潮，把本已在歐洲盛行的中國(guó)熱推向了一個(gè)新的高潮?！吨袊?guó)孤兒》的成功令伏爾泰格外興奮，不僅因?yàn)檫@部劇作給他帶來(lái)了更高的聲譽(yù)和威望，同時(shí)，他也深深地感受到，觀眾對(duì)他心目中理想的以儒家思想為代表的中華文明的認(rèn)可，也是對(duì)他所推崇的啟蒙思想的認(rèn)可。勃蘭兌斯在《歐洲19世紀(jì)文學(xué)之主潮》一書(shū)中評(píng)價(jià)道：

中國(guó)是個(gè)不信神的，民風(fēng)淳樸的古老國(guó)家。伏爾泰關(guān)注這種和平的文明。他頌贊純?nèi)宋牡拿赖?、忠誠(chéng)、犧牲精神和對(duì)人類理想經(jīng)久不衰的眷戀。歸根結(jié)底，《中國(guó)孤兒》申明一種生活哲理。

（作者系南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師）