譯著《奧斯維辛之后：阿多諾論筆選》（北京大學(xué)出版社2024年版）已經(jīng)面世，我得講講為什么我要翻譯阿多諾了。不過，這個(gè)事情說來話長。

20多年前的那個(gè)世紀(jì)之交，在導(dǎo)師童慶炳先生的鼓勵下，我闖入法蘭克福學(xué)派的領(lǐng)地，想琢磨一番該學(xué)派的大眾文化理論，看能否寫出一篇博士論文。于是我選定四個(gè)理論家——阿多諾、本雅明、洛文塔爾和馬爾庫塞——開始與他們較勁。坦率地說，這四人的東西都不好讀，也不容易懂，而最能把我讀得一頭霧水者，則非阿多諾莫屬。為了把他老人家的著作文章理解得準(zhǔn)確到位一些，我不得不首先做起了翻譯。那個(gè)時(shí)候，對我做論文來說特別重要的文獻(xiàn)如《論音樂的拜物特性與聽之退化》《永恒的時(shí)尚——走向爵士樂》等，都還沒有譯文；《論流行音樂》雖已有人節(jié)譯過，卻是藏在1993年的某家電影刊物里。因那時(shí)還沒有“中國知網(wǎng)”，我也就無法開啟“天網(wǎng)恢恢”模式，將它“捉拿歸案”。于是我只好硬著頭皮，親自操刀了。有些文章，我只需翻譯其中有可能引用的三言兩語或十句八句即可告退，但這三篇論筆，我則譯了個(gè)八九不離十。許多年之后，當(dāng)《論音樂的拜物特性與聽之退化》成為我與學(xué)生讀書會上的細(xì)讀篇目時(shí)，我記得我是帶著一個(gè)老舊的紙質(zhì)筆記本參加討論的，因?yàn)槟巧厦嬗形?001年做的翻譯。

這就是我譯阿多諾的開端。薩義德說：“‘開端’常常是被留在身后的東西；思考開端的時(shí)候，我們有時(shí)就像莫里哀筆下的茹爾丹先生，通過回顧我們平日里一直循規(guī)蹈矩做的事而獲得尊敬。”（《開端：意圖與方法》，章樂天譯，三聯(lián)書店2014年版，P55）我來說出這個(gè)開端不是為了獲得尊敬，而是要說明我當(dāng)時(shí)的窘境。因?yàn)槟菚r(shí)我做翻譯，不過是菜鳥一只，小白一個(gè)，沒有任何經(jīng)驗(yàn)可言，于是摸著石頭過河，在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，就成為我最初的翻譯姿態(tài)。而我一上手就要對付“不可譯”的阿多諾，其狼狽相自然可想而知。所以，在他的“天書”面前，我常常是跌跌撞撞，搖搖晃晃，鼻青臉腫，頭破血淌，很受傷也很無奈。而那個(gè)時(shí)候，我的目的也非常明確：做翻譯就是為了寫論文。寫完論文，我就覺得可以跟折磨我的阿多諾揮揮手、作作揖、告告別了。也就是說，那時(shí)候我根本沒有動過要把阿多諾翻譯成一本書的念頭。要想圖快活，別碰阿多諾——大概，這就是我彼時(shí)的心理狀態(tài)。

但我定力畢竟不夠，終于還是又找阿多諾“碰瓷”了。畢業(yè)留校任教后，我長期擔(dān)任“文學(xué)理論專題”課的主講教師。2005年，童老師做主編、我任副主編的《文學(xué)理論新編》面世，此書又成為我這門課的主打教材。因童老師啟用教材編寫新思路，已把“經(jīng)典文本閱讀”的框架納入其中，我就拿來別人翻譯的阿多諾文章——《文化工業(yè)再思考》——讓它進(jìn)入了教材，并成為學(xué)生的必讀篇目之一。但幾輪之后，便有二三同學(xué)拎著這篇譯文找我，問這句話是什么意思，那句話該作何理解。我核對英譯，原因自然也就浮出水面：理解困難與阿多諾的話語表述無關(guān)，而是或因翻譯有誤，或因譯得生澀。那個(gè)時(shí)候，我們這本教材按出版社要求，已啟動了修訂計(jì)劃。我便想著何不趁機(jī)重譯此文，給同學(xué)們提供一個(gè)更為可信的文本呢？

《文化工業(yè)述要》就是在此背景下翻譯出來的，但此文的校譯之功卻要記到Y(jié)兄頭上。記得2009年4月，當(dāng)我很是忙活一陣才把阿多諾的這篇譯文鼓搗出來后，心里依然不踏實(shí)，于是便把它交給一位英語科班出身、研究“西馬”、在文藝學(xué)專業(yè)拿了博士學(xué)位的朋友，請他幫忙校對。他校之后，因依然有拿不準(zhǔn)之處，我便想起了遠(yuǎn)在美國的Y兄。

Y兄本名曹雅學(xué)，山西晉城人也。因其網(wǎng)名的首寫字母是Y，我便稱其Y兄，其實(shí)她是女士。我知道的情況是，1979年她從我的家鄉(xiāng)出發(fā)，先到北大求學(xué)，后去深圳打拼。經(jīng)歷了完整的80年代之后，她又赴美留學(xué)，然后就在美國安家落戶，并于世紀(jì)之交開始了文學(xué)寫作。應(yīng)該是她見我寫過趙樹理的文章，遂引為同道，又動用老鄉(xiāng)關(guān)系，于2006年輾轉(zhuǎn)找來，與我通信，寄我作品——我現(xiàn)在還記得她創(chuàng)作的兩篇英文小說一為《轉(zhuǎn)學(xué)》，二叫《主題》——于是我們成了網(wǎng)友。那時(shí)博客初興，我應(yīng)邀進(jìn)駐“天涯社區(qū)”，在“趙勇專欄”里或自言自語，或胡言亂語；她則成為那里的?？?，跟帖留言，嬉笑怒罵，出言不遜，名氣很大。為了激發(fā)她的創(chuàng)作欲，我甚至在我的一畝三分地里特辟一個(gè)欄目，名為“Y兄說話”，意在“引蛇出洞”。不出所料，隨后她的散文、譯作果然源源不斷，紛至沓來。記得在我的影響下，她讀起了阿多諾，并翻譯了其的《在鏡子的背后》《所有的小花》《雅努斯的宮殿》等篇，很受網(wǎng)友喜歡。

回到《文化工業(yè)述要》，我本來是要向Y兄請教其中一句的譯法，但她看過我譯他校的整個(gè)譯文后卻大發(fā)雷霆，認(rèn)為我們的語感差，問題多，是不合格產(chǎn)品。我無法接受其指責(zé)，便與她理論，沒想到Y(jié)兄很生氣，后果很嚴(yán)重。她一方面給我舉證，一方面跟我吵架，及至撂出如下狠話：“更令我嘔心的是，你似乎從心底里并不尊重我這樣一個(gè)在美國生活了將近20年、以翻譯為生、用英文寫作、出于職業(yè)和寫作需要而對英語十分用心的人的意見。更何況我還是每有問題或不踏實(shí)之處，必跟我丈夫——一個(gè)有比較文學(xué)碩士學(xué)位的美國人——求證和商榷?！编]件往來幾個(gè)回合之后，我就閉嘴了，因?yàn)閅兄給我們挑錯(cuò)時(shí)指出：“‘such as that of the Western， familiar to every movie-goer’中的‘Western’指的是好萊塢的‘西部片’，而并非‘西方的’什么?！边@個(gè)誤譯如冷水澆背，頓時(shí)讓我覺得丟盡了臉，汗?jié)M了顏。那時(shí)候我才意識到，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，翻譯是不講任何情面的。也許只是一個(gè)小小的失誤，便會毀掉你的一世英名。

后來，我見又有人翻譯此文，“西部片”就成為我衡量其譯文高低的一桿標(biāo)尺?？吹綇埲龥]譯對，李四也“西方”，我先是心中竊喜，緊接著便是雙倍的汗顏和空曠的悲哀。

因?yàn)檫@次事故，我意識到自己的翻譯還差著行情，亟須提高。而Y兄也有意為我的提高花時(shí)間，費(fèi)力氣，于是與她商量后，我決定選擇阿多諾的長文——《一個(gè)歐洲學(xué)者在美國的學(xué)術(shù)經(jīng)歷》，拿它練手。我在《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》（北京大學(xué)出版社2016年版）的后記中寫道：

那一陣子，我們在郵件中你來我往：我譯出一段，交上作業(yè)，她則詳細(xì)批改，舉一反三，給我講解如何拆解長句，如何辨析一個(gè)詞的用法，如何把一個(gè)句子拿捏得到位。正是那次長達(dá)半年的訓(xùn)練，才讓我對翻譯真正有了些感覺。后來，我敢接手布萊斯勒的《文學(xué)批評：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》（中國人民大學(xué)出版社2015年版），與我的幾位學(xué)生一起翻譯此書，大概就是Y兄讓我有了些底氣。（P440-441）

情況就是這樣，沒有任何夸張。如今我意識到的是，Y兄既執(zhí)拗，也有著晉城人的“實(shí)受”。她給我當(dāng)了半年私人教師，可謂扎扎實(shí)實(shí)，任勞任怨，傾其所有，不要工錢。

但我畢竟不是專門做翻譯的，所以翻譯并未成為常態(tài)。后來我每譯阿多諾，肯定是又要寫論文了，便依從慣例，把翻譯做到前面。記得2014年，為寫那篇《藝術(shù)的二律背反，或阿多諾的“搖擺”——“奧斯威辛之后”命題的由來、意涵與支點(diǎn)》的長文，我是先翻譯了《文化批評與社會》《藝術(shù)是歡悅的嗎？》等文章，才開始動筆的。后來因?qū)憽蹲鳛檎摴P的文學(xué)批評——從阿多諾的“論筆體”說起》，譯出了《論筆即形式》等；因?qū)憽蹲呦蛞环N批判詩學(xué)——從法蘭克福學(xué)派的視角看中國當(dāng)代文化詩學(xué)》，譯出了《介入》等。而寫作《作為方法的文學(xué)批評——阿多諾“內(nèi)在批評”試解讀》期間，我們的讀書會也正與《關(guān)于詩與社會的演講》過招?？梢哉f，這本書里的一些譯文，實(shí)際上是我做論文的副產(chǎn)品。

譯過幾篇阿多諾后，我也依然沒有讓其成書的想法，但想讓其成書的人找上門來了。這件事情發(fā)生在2017年。那年年初，詩人朵漁知道作家弱水與我相熟，便托她給我捎話，意思是我來翻譯阿多諾，他負(fù)責(zé)出書。我的心思本來就不在翻譯方面，加上翻譯阿多諾是件要命的事情，就沒敢接話。但弱水同志不依不饒，隔三岔五催問于我，一副拉我下水的架勢。起初我只是猶豫，待幾個(gè)回合之后，我終于蠢蠢欲動了，便決定拽上一位博士生，一起對付阿多諾。那年7月的一天，朵漁、弱水、博士生、女編輯和我在北師大相聚，吃飯喝酒，兼談合作事宜。那時(shí)我才知道，朵漁時(shí)任深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社副社長，負(fù)責(zé)北京的工作室。他對阿多諾很感興趣，便想選其單篇文章，形成一個(gè)阿多諾系列，做它個(gè)五六本。我一聽這陣勢，頓時(shí)嚇得屁滾尿流，連說難度實(shí)在太大，我命只有一條。朵漁說，那就先譯一本，首選阿多諾論文學(xué)、文化、藝術(shù)的文章，篇目由你來定。

十天半月后，我選出篇目，把它發(fā)給朵漁，并寫長郵件解釋。朵漁回復(fù)時(shí)先是夸我做這件事情“有大公德心”“選目非常棒”，然后說“隨后會寄上翻譯合同”。但不知何故，他既沒寄來合同，也沒解釋因何終止合作，就讓這件事情黃了。而此事能以如此方式不了了之，于我而言也談不上遺憾，因?yàn)檫@樣一來，我就可以借坡下驢，如釋重負(fù)，而不再懶驢上坡屎尿多了。

讓我重新提起翻譯心勁的是北京大學(xué)出版社的張文禮編輯。2020年8月11日，我在自家公眾號上推出一篇文章：《〈介入〉等五篇文章將要發(fā)表，感謝〈廣州大學(xué)學(xué)報(bào)〉！》（后改名為《東風(fēng)勁吹紅旗展——感謝〈廣州大學(xué)學(xué)報(bào)〉》，收入拙書《劉項(xiàng)原來不讀書》中），其中既談翻譯阿多諾的艱辛，也說欲把阿多諾視為“眼中釘，肉中刺，總想除之而后快”的決心，順便還交代了幾句我譯阿多諾的存貨。文禮編輯見狀，便私信于我，表達(dá)了想約我結(jié)集出書的意愿。當(dāng)其時(shí)也，我正與他商量《批判理論的旅行：在審美與社會之間》一書的出版事宜，又想到我的博士論文《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》便是出版于此，文禮編輯已有意再出增訂版；而《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》經(jīng)文禮責(zé)編把關(guān)之后，反響不俗，口碑不錯(cuò)。如果能在他手中再推出一本阿多諾的譯著，豈不就形成了一個(gè)小小的系列？想到這里，我不禁怦然心動，忽然對這本譯書充滿了渴望。

兩年之后，當(dāng)我校完《關(guān)于詩與社會的演講》的那一刻，忽然覺得可以啟動這一翻譯計(jì)劃了，于是我把自己的舊譯翻出來，先是修修補(bǔ)補(bǔ)，然后又選出一些篇目，準(zhǔn)備新譯。而那時(shí)候，我已動員吾兒趙天舒加盟，與我共蹚這道渾水了。為什么要逼他就范？一是我得找一個(gè)外語好的保駕護(hù)航，以免我一個(gè)人觸礁翻船；二是打虎親兄弟，上陣父子兵，如此對付阿多諾，我才心里有底。而趙天舒也符合這兩項(xiàng)條件——他剛上大學(xué)時(shí)，我就給他派活兒，讓他翻譯《文學(xué)批評：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》中的一章內(nèi)容，后來我校其譯文，發(fā)現(xiàn)他甚至比我的一些博士生還譯得好。所以，他的英語是毫無問題的。他的法語學(xué)在北大，是科班出身；他本人又在巴黎留學(xué)多年，最終是要靠它混飯吃的。因此，法語自然也不在話下。此外，他還初通德語，雖段位不高，但也還能讀些東西。記得翻譯《介入》時(shí)，遇到我想破腦袋也拿不準(zhǔn)的句子，便只好讓他動用阿多諾的法譯本進(jìn)行支援。而全文譯完，我也干脆讓他校譯一遍。后來我準(zhǔn)備拿出《論筆即形式》時(shí)，也如法炮制，讓其過手。那時(shí)候我就覺得，有一個(gè)學(xué)外語的兒子能夠被我呼來喚去，真是得勁。

所以，這本譯著主要是我與趙天舒合作的成果。而合作的方式是我主譯，他主校，疑難之處商量、討論，然后我最終敲定、確認(rèn)。我把譯、?；虺踝g、初校、選譯、補(bǔ)譯、校譯、再校等日期跟在譯文之后，就是想老老實(shí)實(shí)呈現(xiàn)那些譯文的誕生過程，因?yàn)橛行┳g文從我最初譯出到最后改定，綿延達(dá)二十多年之久。而通常，文末的最后一個(gè)日期，也是趙天舒校譯留下的痕跡。需要說明的是，除《文化工業(yè)述要》和《關(guān)于詩與社會的演講》沒讓他過手外，其余篇目他都認(rèn)真校過。

為什么要選擇這樣一些篇目呢？我在“譯者導(dǎo)言”中雖有交代，但在這里還可以稍做補(bǔ)充。如前所述，我最初與阿多諾打交道，主要關(guān)注的是他的大眾文化理論，也翻譯了幾篇我認(rèn)為是他在這方面最重要的文章。所以，我必須把他論大眾文化的內(nèi)容編成一輯。而大眾文化的另一極則是藝術(shù)，在阿多諾與其他法蘭克福學(xué)派成員眼中，“藝術(shù)與大眾文化”基本上就是二元對立關(guān)系。于是，挑揀出阿多諾論文學(xué)與藝術(shù)的重要論筆，再弄成一輯也就順理成章。奧斯維辛是阿多諾的一個(gè)創(chuàng)傷點(diǎn)，也是他許多思考的生發(fā)點(diǎn)和生長點(diǎn)，這樣，圍繞著“奧斯維辛之后”這一命題選文，以便形成“意猶帥也，無帥之兵謂之烏合”的效果，便成為我的編選意圖之一。于是，這一輯內(nèi)容也水到渠成。

因此，這些篇目挑選的基本原則是看其是否重要——既在阿多諾的論域中重于泰山，也在本書的編選框架舉足輕重。這就意味著，盡管有些篇目此前已被譯過，或者是有些篇目我譯在前，拿出在后，我拿出時(shí)已有他人譯文面世，但因?yàn)槠渲匾?，我依然提供了我們的譯文。我總覺得，像阿多諾這種高難度的理論大家，其同一篇文章有個(gè)三五篇譯文是完全必要的，這樣才便于專業(yè)讀者對讀，擇其善者而從之。在這方面我有切身體會，可交代于此。記得此前寫一篇文章，我需要引用本雅明《單行道》中的一段文字。當(dāng)時(shí)我手頭已有此書的五六個(gè)中譯本，但對讀過來，卻對其中幾個(gè)句子的譯法都不滿意。那時(shí)候我就想，為什么不再多幾個(gè)譯本呢？

感謝責(zé)編張文禮先生，沒有他的信任和熱情相邀，我是否還能拿出這本書都要打一個(gè)大大的問號。感謝Y兄曹雅學(xué)女史，盡管我們好像已相忘于江湖，但她當(dāng)年對我的幫助卻銘記在心，不敢淡忘。感謝詩人朵漁先生，雖然我們的合作無疾而終，但也正是因?yàn)樗难s，我才有了《阿多諾論筆選》的篇目雛形。感謝讀書會上的眾弟子，他們?yōu)閭€(gè)別篇目的翻譯貢獻(xiàn)了自己的聰明才智。我在相關(guān)譯文的注釋中已具名致謝，這里就不再重復(fù)。感謝博士生豐碩同學(xué)，她碩士就讀于德國慕尼黑大學(xué)，專業(yè)過硬，德語不歪，我便把規(guī)范每篇文章中德語語詞引用的任務(wù)交給了她。她認(rèn)真負(fù)責(zé)，完成得很好。最后，我也要感謝趙天舒博士，他放下自己的事情，毅然走進(jìn)被阿多諾折磨的苦痛之中，這種大無畏的精神還是值得表揚(yáng)的。

當(dāng)然，我也應(yīng)該感謝阿多諾。他的晦澀難懂雖然讓我受罪受累，但因?yàn)槭恰盀閻郯l(fā)電”，我自然是無怨無悔，心甘情愿。而通過他的文章，我也約略表達(dá)了一些“壓在紙背的心情”，這是我在其他理論家那里無法獲得的福利，也是我選擇與他交手的重要原因。作為譯者，我已經(jīng)從這本書中獲益良多，我也希望讀者朋友能從中得到某種啟迪。如此一來，我們在打開阿多諾的“漂流瓶”時(shí)才不至于無功而返，我們在思考“曾經(jīng)被深刻思考過的東西”時(shí)才不至于郁郁寡歡。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）