張祜,中唐時(shí)期的著名詩人,起著承續(xù)中晚唐詩歌傳統(tǒng)的重要作用。但其命運(yùn)多舛,身前不得入仕,身后多年受到冷遇,正史無傳不說,長期以來,即在野史中亦無較完整的述說,直到元代,方在辛文房的《唐才子傳》中有較為完整的呈現(xiàn),垂至近現(xiàn)代,在一些文學(xué)史和唐詩研究的專史之中,也往往只是一閃而過的配角。
20世紀(jì)80年代以降,這種狀況有所改變,張祜研究已成為唐詩研究的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)?!吨袊蟀倏迫珪肥杖雽O望師所撰的詞條,論斷審慎,言簡意賅;2014年譯出的美國學(xué)者宇文所安先生的《晚唐(九世紀(jì)中葉的中國詩歌)》中,為張祜安排了篇幅甚長的專節(jié),讓我們見到了在西方詩學(xué)視野中的這位詩人;2020年,《張承吉文集》(宋刻十卷本),整理為《張祜詩集校注》出版,集前整理者尹古華先生《張祜及其詩(代前言)》,為全面介紹和評價(jià)張氏的專文,此外還有相當(dāng)數(shù)量論述張祜及詩的文章。
先師時(shí)賢有關(guān)張祜的輪作中,諸說紛呈。既有一些共識,也有不少分歧很大的地方。這是緣于持論者治學(xué)方法有所殊異,史料鑒別取舍有所不同而成的,所好的是,張祜現(xiàn)存的詩作多達(dá)517首,與其交接的友人以及筆記、詩話中也留存較多的記載,筆者不揣谫陋,從分歧較大的論點(diǎn)中擇其要者,就張祜研究當(dāng)下所能占有的材料,本著精思細(xì)審,謹(jǐn)斟慎酌的理念和方法,陳疑辨疑,臚陳己見。
本文擬辨析的疑點(diǎn)有三:一為身世之謎,一為不遇之因,一為成就評估失衡之故。茲分述于后。
張祜身世,包括其名字、生卒年、籍貫等,皆有不同說法。
先說其名,張祜的名字常被弄錯(cuò)。唐代和其后的典籍中,不少將“祜”誤寫為“祐”,如《唐人選唐詩》中的《又玄集》。即使是最早為張氏立傳的元人辛文房也弄錯(cuò)了,傳文的首句是“張祐(祜),字承吉”。
“祜”“祐”字形相近,字義又互訓(xùn),從其字“承吉”來推詳兩字均可。據(jù)說張祜自己對此事也很苦惱,于是給兒子取個(gè)小名叫“冬瓜”。他人覺得這件事難以理解,“或以譏之,答云:‘冬瓜合出瓠子’,則張之名祜審矣?!保ā久鳌亢鷳?yīng)麟:《詩藪》),張祜利用“祜”“瓠”諧音和俗諺,幫他人辨正了自己的名字。
不過此事也有異說,謂張祜晚年“以詩上牢盆使,出其子授漕渠小職,得堰俗號‘冬瓜’”,“冬瓜”是河堰名,并非其子的小名。此說出自唐人筆記《桂苑叢談》),揆諸情理,一位有名望的士子,為了別人不會把自己的名字弄錯(cuò),竟給愛子起個(gè)不倫不類的小名。故似以后說為是。
其二,說其生卒年。先說生年,孫望師說,“(張祜)生卒年不祥,約生于德宗貞元初”。貞元建元為785年,“初”當(dāng)為二或三年,即786或787年。另說則謂張祜生于憲宗貞元八年(792),卒于宣宗大中七年(853),享年62歲。此說為現(xiàn)代學(xué)者聞一多在《唐詩大系》中提出的,但聞氏并未交代其來源,因而有的學(xué)人,如宇文所安,在這兩個(gè)年代前均加個(gè)“約”字。尹古華先生對聞?wù)f加以考訂。據(jù)張祜詩《題青龍寺》云及“二十年沉江海間”(《題青龍寺》),青龍寺在長安新昌坊,說明他20歲那年曾游京師。另據(jù)李涉《岳陽別張祜》云:“十年蹭蹬為逐臣,鬢毛白盡把江春”,李涉任試太子通事中書舍人。因言事被貶,時(shí)在唐憲宗元和六年(811),據(jù)這些材料倒推過去,張祜的生年則為792年。孫說與聞?wù)f相教,張祜生年推遲了六七年,則其游長安時(shí)只有十三四歲,與張?jiān)娮魉浴岸瓿两ig”,即20歲時(shí)初游長安說不合。尹氏就問說考訂,有材料支撐,不過在詩中記年,往往用約數(shù),不能全依照數(shù)學(xué)式計(jì)算,似以加一“約”字為宜。
其卒年,諸說均據(jù)《新唐書·藝文志四》,謂其“大中中卒”,尹古華先生考訂,大中是唐宣宗的年號,前后十三年,“中”當(dāng)理解為六七年。另據(jù)陸龜蒙《過張祜處士丹陽故居詩并序》:“死未二十年,而故姬遺孕,凍餒不暇”,陸詩序?qū)懹谲沧谙掏ㄊ辏?69),咸通十年距大中十年為十七年,符合陸龜蒙所言死未二十年的說法。不過如前對其生年說所言,似乎也得加一個(gè)“約”字。
其三,張祜的籍貫,有標(biāo)定為清河(今屬河北)人,有謂南陽(今屬河南)人,尹古華先生,據(jù)宋代學(xué)者張瞬民《畫墁集》卷七記載見到的碑刻:“刺史杜牧、建安張祜書石”,推定石刻所書“當(dāng)是可靠的,清河、南陽都是張姓郡望”。其本籍當(dāng)為建安(今為河南許昌市建安區(qū))(《張祜系年考》)。張祜喜書碑勒名,筆記上多有記載,張舜民所言可信。
張祜,20歲左右,首游長安之際,已名動公卿,據(jù)陸龜蒙追憶:“(張祜)元和中宮體小詩,辭曲艷發(fā),當(dāng)時(shí)輕薄之流能其才,合噪得譽(yù)?!保ā逗瓦^張祜處士故居并序》)甚至還有一則近于神奇的傳說,武宗病篤時(shí),宮人請為之歌舞《宮詞〈故國三千里〉》,歌舞畢,宮人氣絕而亡。
然而,張祜縱有著盛名,卻連入仕也不可得。有關(guān)張祜研究和記述的文字,幾乎一致認(rèn)為,是由于元稹和白居易從中作梗,名之為“與元白交惡”,成為文學(xué)史上的一個(gè)公案。小有不同的是孫望師的論斷,謂其不得見用的原因,為“當(dāng)時(shí)或病其‘辭曲艷發(fā)’。流于輕薄;據(jù)說元稹且以為張祜雕蟲小技,有傷風(fēng)教”,而將白居易置而不論?;蛟S這是認(rèn)為此事有玷白公請譽(yù),而元稹人品歷史上素有非議,他因妒才而生毀議,則不難理解。
好在有比較多的材料在,不難推詳出令人信服的論斷來。張祜自稱處士,但他并不能像許由、務(wù)光那樣超然物外。遁跡山林,而是和一般士子一樣,胸懷濟(jì)世之志,期盼進(jìn)入仕途,得以建功立業(yè)。不過他與一般士子有所不同,既不屑刻意揣摩應(yīng)試詩賦寫作的程式規(guī)范,一次次去參加科舉考試,又不想去投靠某個(gè)封疆大臣,任幕職官而得到長官推薦,他想如李白一樣,為重臣薦舉,一下子就能立身朝廷。
張祜半生浪跡天涯,大半是為了尋找到賞識和樂于薦舉自己的貴人。為此,他幾乎走遍了大唐疆域,“南窮海徼北天涯”(《所居即事》),他西北到達(dá)東受降城(時(shí)屬靈州,在今內(nèi)蒙古呼和浩特境內(nèi)),東南到達(dá)南海(時(shí)屬廣州,今為佛山市南海區(qū))。
耗費(fèi)了幾乎半生精力,投獻(xiàn)了大量的詩章,張祜終于找到兩位賞識自己的重臣,有了兩次被薦舉的機(jī)會。
第一次,憲宗元和十五年(820),時(shí)張祜年約二十八,是由北郡留守、河?xùn)|節(jié)度使裴度舉薦的。表文連同張祜手錄的新舊詩作三百篇一同獻(xiàn)上。表文雖不可見,但從張祜對裴度的感情投資來看,推想薦詞當(dāng)是相當(dāng)懇切的。張祜為了得到推薦,做足了功課。于其晉謁投獻(xiàn)所寫的《獻(xiàn)太原裴度相公二十韻》,對裴公揄揚(yáng)備至,從大背景“萬古元和史”說起,標(biāo)定裴度在平定淮西三州中的功業(yè),“一鏡辭西闕,雙旌鎮(zhèn)北都。輪轅歸大丘,劍戟盡洪爐”,堪與韓愈的《平淮西碑》相提并論,裴度自然也會投桃報(bào)李。裴度是朝廷中舉足輕重的大臣,詩文又享有盛名,在張祜看來,此次定能進(jìn)入仕途。在長安待了一年多,等待君王召見,結(jié)果是無功而返。
第二次,文宗大和五年(831)秋,時(shí)張祜年約三十八,是由太平軍節(jié)度使令狐楚舉薦的。令狐楚亦為唐代重臣,有名的詩人。薦表中對張氏至為推重,謂其詩云:“凡制五言,苞含六義,近多放誕,靡有宗師。前件人久在江湖,早工篇什,研機(jī)甚苦,搜象頗深。輩流所推,風(fēng)格罕及”,文宗就此事聽取臣下意見。元稹對答,說:“張生雕蟲小巧,壯夫恥而不為者?;颡?jiǎng)激之,恐變陛下風(fēng)致?!蔽淖诮邮芰诉@個(gè)意見,張祜求仕的努力又一次受挫(事見【五代】王定保:《唐摭言》)。尹古華先生考證,元和三年,元稹罷浙東觀察使,回京任尚書左丞,四年正月即出京任武昌郡節(jié)度使,不可能于大和五年時(shí)在文宗面前言事。但另有人考證,《唐摭言》可能是把時(shí)間弄錯(cuò)了,元稹進(jìn)讒言是發(fā)生于穆宗當(dāng)朝,張祜第一次被舉薦之際。
為了等待君王召見,張祜,在長安待了三年,“三年虛度帝城春”(《長安感懷》),他終于心灰意懶,不再謀求官職了。
在沒有得到薦舉機(jī)會時(shí),張祜埋怨“唯恨世間無賀老,謫仙長在沒人知”(《偶題》),慨嘆自己沒有得到有力者如賀知章者的援引,如今遇到比賀老分量不知重多少的權(quán)貴和文壇領(lǐng)袖的薦舉,依然改變不了身份,回到江南以后,在《傷懷寄蘇州劉郎中》中,慨嘆“天子好文才自薄,諸侯力薦命尤奇。賀知章口徒勞說,孟浩然身更不疑”。劉郎中,就是由禮部郎中出任蘇州刺史的劉禹錫。劉氏在元貞革新失敗后,被貶謫到邊州多年,宦海沉浮,命運(yùn)多舛,張祜想從這位同命運(yùn)的前輩詩人那里得到慰藉
在第一次薦舉碰壁以后,張祜對謀求貴人舉薦事有所動搖,決定去參加科舉考試。
穆宗安慶三年(823),張祜年約三十一。這年白居易任杭州刺史,仲春,牡丹花開時(shí),他從蘇州出發(fā),到杭州去參加鄉(xiāng)試。
唐代鄉(xiāng)試,就是參加朝廷組織的進(jìn)士考試前的資格考試,不過那時(shí)并不像明清鄉(xiāng)試那樣,確定考期,選定考場,擬定考題,統(tǒng)一考試,而是由州郡長官考察后擇定。州府的推薦名額非常有限,每個(gè)州府只有數(shù)名,競爭異常激烈。
張祜去杭州參加鄉(xiāng)試,是仰慕白公的詩名和清望,相信自己一定會被賞識。其時(shí),與張祜同來應(yīng)試的,還另有一位也是頗有名望的詩人徐凝。白刺史覺得一個(gè)個(gè)地面試太費(fèi)時(shí)間,于是別開生面,決定讓張、徐二人各自吟出其詩,以定去取。
這場面試,有類于今天電視流行節(jié)目——才藝大比拼,不過評分定奪,唯有白公一人。這個(gè)故事,唐人范攄的筆記《云溪友議》中有生動而詳細(xì)的述說。一開頭,張祜信心滿滿,說解首非我莫屬。比拼開始,張、徐兩位詩人各吟出得意的詩句,從范著所記看,幾個(gè)回合下來,徐凝并沒有什么勝出張祜的佳句良什。就在勝負(fù)難決之際,白使君出手了,認(rèn)為“以(張祜)宮詞皆數(shù)對,何足奇乎?不如徐生云:‘今古長如白練飛,一條界破青山色’”,決定徐凝勝出,張祜落第。
白公的評判的公正性,很引起一些質(zhì)疑,有人認(rèn)為白氏是妒才,也有人認(rèn)為他是要舉“行實(shí)”之士,而徐凝為人“椎魯”,就是質(zhì)樸老實(shí),而張祜是以“輕薄”出名的。從徐凝次年應(yīng)進(jìn)士試落第后寫的詩看,“一生所遇唯元白,天下無人重布衣。欲別朱門淚先盡,白頭游子白身歸”,原來徐凝早與白居易、元稹有舊,鄉(xiāng)試得以勝出就不難理解了。
百年而后,這件事仍常被人提起,北宋詩人蘇軾將徐凝與李白同寫廬山瀑布的詩作比較,予以評論:
帝遣銀河一派垂,古來惟有謫仙辭。
飛流濺沫知多少,不與徐凝洗惡詩。
(《東坡志林·記游廬山》)
徐凝這一聯(lián)詩,未必為“惡詩”,但也只是實(shí)狀描摹而已,遠(yuǎn)不如張生《題金山寺》中的“樹影中流見,鐘聲兩岸聞”,遺貌取神,將水流之狹窄,讓人們于想象中得之,“中流”與“兩岸”對仗也相當(dāng)工巧。
尹古華先生認(rèn)為,張祜不遇,除了他因——元抑白阻之外,還要看到自因——個(gè)人品格上的缺點(diǎn)。尹先生將其品格上的缺點(diǎn)歸結(jié)為三:一是嗜酒,二是疏狂,三是狎妓(《論張祜及其詩》),并作出分析,認(rèn)為這些毛病,士大夫雖都在所難免,不過張祜走得太遠(yuǎn)了,不能為世所容。其實(shí),更恰切地說,他表露得太早,不能節(jié)制而已。試看張祜最為人詬病的詩:
十里長街市井連,月明橋上看神仙。
人生只合揚(yáng)州死,禪智山光好墓田。
(《從游淮南》)
再看杜牧的名作:
娉娉嫋嫋十三余,豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如。
(《贈別》)
十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄倖名。
(《遣懷》)
幾相比較,從精神內(nèi)涵上看,同樣輕薄帶有色情味,不過杜牧寫詩時(shí),已貴為員外郎、中書舍人。
張祜之不遇,論者(也包括詩人自己)多歸咎于個(gè)人恩怨及品格,但是放開視界,從更深更廣處看,則是時(shí)非盛唐,君非玄宗,想再有李白那樣的不次之擢,已是夢想。
張祜生活的年代,大唐已經(jīng)不是如日中天的開元時(shí)代,君王也不能像玄宗那樣乾綱獨(dú)斷。
文宗特別愛好詩歌,他曾給彌留之際的重臣、詩人裴度——也是薦舉張祜的恩主——送去自己的一首絕句和短札,希望能得到裴度的和詩。札中說:“朕詩集中欲得卿唱和詩,故令示此。卿疾恙未痊,固無心力,但異日進(jìn)來?!庇形此偷?,裴公已經(jīng)身亡。開成三年(838),文宗提出在翰林院設(shè)置72位詩學(xué)士,讓朝臣舉薦,可是不久就有臣下提出反對意見。曾任宰相的李玨在表文中說:
置詩學(xué)士,名稍不嘉。況詩人多輕薄之士,昧于說理、今翰林學(xué)士,皆有文詞,陛下得以覽古今作者;有疑,問學(xué)士可也。
就是說,詩學(xué)士名既不正,詩人的品質(zhì)大多不純,再說有了翰林學(xué)士就夠了,沒有設(shè)置這個(gè)職位的必要。又?jǐn)?shù)說憲宗之失,由于君王獎(jiǎng)掖詩歌創(chuàng)作,弄得一班“輕薄之徒,……譏諷世事,而后鼓扇名聲,謂之‘元和體’……陛下更置詩學(xué)士,臣深慮輕薄小人,競為嘲詠之詞,屬意于云山草木,亦不謂之‘開成體’乎?玷黯皇化,實(shí)非小事”。(【宋】王讜:《唐語林》)將置詩學(xué)士一事和政權(quán)穩(wěn)定與否聯(lián)系到一起,使得文宗不得不打退堂鼓。在某些朝臣看來,張祜之流不過是以嘲詠為業(yè)的輕薄小人,舉薦之途決不能開。正如宇文所安先生所言,張祜應(yīng)該屬于另一種詩人,即“將詩歌本身視為一種職業(yè),而不只是作為一種社交技能或附屬于以報(bào)救國家為終極目標(biāo)的生活”(《晚唐詩·文宗與詩歌》),也就是職業(yè)詩人、游士。
職業(yè)詩人,與有著官員身份的詩人相較,似乎沒有著很大的差異。職業(yè)詩人中的絕大多數(shù),甚至全體,都非想以寫詩終老,在詩鄉(xiāng)中找到安身立命之處,而是想以寫詩為跳板進(jìn)入仕途,實(shí)現(xiàn)自己的濟(jì)世之志,只是暫時(shí)未能如愿而已。
開成之世,值甘露之變后,國事日非,朝外,軍閥割據(jù),藩鎮(zhèn)勢力日益膨大,朝內(nèi),宦官專權(quán),黨爭愈加激烈,文宗不可能像玄宗那樣,選拔一位“聲名狼藉”的游士(職業(yè)詩人),使之廁身朝廷。
一代才子詩人張祜終身不遇,不能不說是一場悲劇,然而不是命運(yùn)悲劇抑或性格悲劇,而是歷史悲劇。
張祜詩中最為人們注意的,是陸龜蒙所說的宮體小詩,即宮詞。影響至久、流傳最廣的唐詩選本——清人孫洙的《唐詩三百首》,共選入他的五首詩,除了《題金陵渡》一首以外,其余都是宮詞。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編的《唐詩選》,選入其詩作三首,除一首七律《觀徐州李司空獵》外,另兩首均為絕句,都是張祜早年的作品。在詩選前的導(dǎo)讀中,于批評張為《主客圖》將張祜使為白居易弟子的不當(dāng)之后,認(rèn)為“張祜毋寧是另一宮詞高手王建的‘入室’”。宇文所安先生則視之為絕句,特別是七言絕句的高手。在《晚唐》一書中,將其置于《七言詩人》一章之內(nèi),認(rèn)為張祜是個(gè)“模仿者”,缺少自己的風(fēng)格,是個(gè)“淺易的詩人”,沒有很高的思想追求。他雖也見到1979年重印的宋版張祜詩集(《張承吉文集》十卷本),但認(rèn)為其中只“保留有少量的七言律詩,幾乎沒有更長的詩”。從上面列舉的諸著看來,這些學(xué)人近于一致的觀點(diǎn)是,張祜只是一位迎合公眾娛樂需要,并沒有多少思想追求,以小詩見長的詩人,并不能卓然自樹,難以視為一代名家。
能為張祜作出全面的合乎歷史實(shí)際評價(jià)的,首推孫望師。他在《中國大百科全書》張祜詞條中,論其不僅有“為世傳誦”的宮詞和山水懷古詩,“同時(shí)也有關(guān)懷時(shí)政的如《喜聞收復(fù)河隴》《元和直言詩》等,評論詩文的如《敘詩》《讀〈韓文公文集〉十韻》等,其中有不少長篇”。還進(jìn)而就杜牧、李涉過甚其辭的評價(jià):“七子論詩誰似公,曹劉須在指揮中”作出分析,肯定了陸龜蒙對張氏詩歌風(fēng)格嬗變的論斷:“及老大,稍窺建安風(fēng)格”“其晚年詩作深得‘諫諷怨譎’之意”。尹古華先生的《論張祜及其詩》全面評價(jià)了張氏各種題材和樣式的詩作,尋繹其創(chuàng)作道路,歸結(jié)其創(chuàng)作特色,謂“張祜這些詩不如杜甫傳神,也不似賈島的怪癖,但在一個(gè)方面上卻超過了杜甫和賈島,那就是‘巧’。”所謂“巧”,即對仗精巧。進(jìn)而論定“我們很難將張祜歸入韓孟或元白任何一派,他的詩具有獨(dú)特的風(fēng)格、獨(dú)到的造詣。無論就數(shù)量、質(zhì)量還是對后世的影響而言,也取得相當(dāng)?shù)某晒?,成就與地位,應(yīng)不在賈島、珧合、溫庭筠之下。”斯論切中肯綮。
張祜的宮詞和山水懷古詩及其早期詩歌創(chuàng)作,諸家看法基本一致,就不做討論,只擬就其詩體取向和詩歌風(fēng)格的嬗變兩個(gè)問題,做一番辨析。
先說張祜的詩體取向。
唐代詩人不少都是諸體賅備,但也大都有所偏好,就是著意去寫某種樣式的詩,以某類詩見長。就張祜而言,他是著意去經(jīng)營五言詩、律詩,特別是排律(長律),在其后期尤甚。
綜觀張氏詩作,先從五、七言詩體的占比看:其一,他的現(xiàn)存詩作,除了2首雜言詩外,五言有309首,七言有208首,五言詩超出七言詩101首;其二,關(guān)注得較多的是律詩創(chuàng)作。律詩中,五律88首、七律89首、五言排律(長律)65首,而古風(fēng)樂府僅有9首。依據(jù)上面兩點(diǎn),不難看出張祜不只是一位以寫小詩見長者,也善于寫長詩;他對于近體詩的寫作愛好,勝于古體詩。
再從其創(chuàng)作理念看,張氏留有完整的闡釋其詩歌創(chuàng)作觀的詩章——《敘詩》。細(xì)讀該詩,不難看出其詩歌創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn),是五言詩?!稊⒃姟窂闹袊姼璧脑搭^——《詩經(jīng)》說起,“二雅泄詩源,滂滂接漣漪”,再話及五言詩的萌生,“五言起李陵,其什傷遠(yuǎn)離”,又歷數(shù)了五言詩發(fā)展歷程中有代表性的作家:曹植、劉楨、王粲、阮籍、左思、陸機(jī)、番岳、顏延之、沈約、謝靈運(yùn)、謝眺、江淹、鮑照、陶淵明、陳子昂、沈佺期、宋之問、王昌齡、李白、杜甫、張九齡,直到韋應(yīng)物。張祜一一標(biāo)出這些詩人的風(fēng)格特點(diǎn)。還透露了自己的創(chuàng)作追求,“伶?zhèn)惞苌性?,此律誰能吹?”大有繼承詩歌傳統(tǒng)舍我其誰的氣概。從《敘詩》可以看出:一是奉五言詩為正宗,傾力而作的是五言詩;一是廣采博攬,并不獨(dú)尊建安風(fēng)骨,《敘詩》對程子昂認(rèn)為的“興寄都絕”的六朝宮體詩,仍表現(xiàn)出某種肯定,“陳隋后諸子,往往沙可披”,這些詩人的作品還是有可借鑒之處,可以披沙揀金。一是嚴(yán)守格律,以發(fā)展和完善律體詩味己任。
張祜的詩,除了少量遣興寫景、吟風(fēng)弄月的以外,還有著相當(dāng)數(shù)量的抒寫報(bào)國無門的抑郁情懷以及和觸及時(shí)事的詩章。這類詩,可概言為抒懷言志詩,多為律體,且多為五言排律。
這類抒懷言志的詩,有的是直接言事,如《元和直言詩》。元和,憲宗年號,詩是針對憲宗時(shí)朝政的:
陛下欲垂衣,一與夔契論。
成湯事不盡,勿更隨波翻。
直者舉其材,曲者尋其根。
直固不可遺,曲亦不可焚。
用材茍可審,帝道即羲軒。
陛下復(fù)上階,四方敢高垣?
陛下喜睢墻,四方必重藩。
畋獵豈無誤?湯泉豈無溫?
始知堯?yàn)樾?,清凈自成尊?/p>
此詩是勸諫憲宗,一要任用賢臣,使得人盡其用;二是要崇尚節(jié)儉,減少民眾的勞役和賦稅。憲宗早年勵(lì)精圖治,頗有作為,被號為“元和中興”,后卻意志衰退,耽于安樂,疏遠(yuǎn)賢臣而任用宦官,又好“羨馀”,肆意搜刮民財(cái),張祜這兩個(gè)意見,都切中要害。有的是即事生議。如《憲宗皇帝挽歌詞》和《戊午寓興二十韻》,都是就突然發(fā)生的重大事件作出的反響。前者寫于元和十五年憲宗身后。詩作先肯定憲宗早年功業(yè),“嗚咽上攀龍,昇平不易逢”,然后就其死因——當(dāng)時(shí)流傳的服食金丹而亡之說,批評其愚昧,“武皇虛好道,文帝未登封”。后者作于文宗開成三年時(shí),是“甘露之變”不久之后。這年朝臣和宦官來了一場大攤牌,結(jié)果宦官得勝,不少參與政變的大臣被殺,史家認(rèn)為此次事變是中晚唐的分界線。張祜在詩中為國家不可知的前途擔(dān)憂?!按蟮篱_王室,辛勤自賈生?!痹娙艘詽h代政論家賈山自比,把自己的這首比作賈生的《至言》。詩中縱論了西漢興亡之道,最后表述自己的愿望:“殷勤在伊呂,為我致太平”,即希望能有伊尹、呂尚一類的賢臣出現(xiàn),國家臻于太平之世。尹古華先生認(rèn)為:“此詩意思隱晦,不易詮釋。唐甘露事變后,朝政為宦官所把持,正直之士動輒得咎,作者亦有顧忌邪?”(張祜詩集校注》)即使到其晚年,已經(jīng)疾病纏身,行走不便,仍然不忘王事。在得知吐蕃、秦、原、安樂三州及石門等七關(guān)歸降唐朝,便激動不已,《喜聞收復(fù)河隴》,盛贊天子功業(yè),“共感垂衣匡濟(jì)力,華夷同見太平年”。
言志抒懷一類的詩章,直抒胸臆,有助我們認(rèn)識張祜的另一個(gè)不太為人所認(rèn)知的一面。蔑視禮法,離經(jīng)叛道,只是表面的,張祜和禮法之士一樣,同樣有著一顆灼熱的心,期望能為生民立命,為后世開太平。
傾情于抒懷言志一類詩章的寫作,必然要擇定合適于這種取向的詩體。在張祜看來,排律,特別是五言排律,是最為合適的。
張祜于發(fā)展和完善排律詩歌以抒懷言志,提供了屬于自己的嘗試。其一,張祜的這類詩婉而多諷,怨而不怒也就是孫望師所說的“諫諷怨譎”,可謂復(fù)歸風(fēng)雅;其二,在近體詩律化上,提供了借鑒。他的排律的密集用典,摛文鋪采,以及以文為詩,可謂把排律寫作推向極致。中唐時(shí),五律、七律已經(jīng)完備定型,也形成合乎詩體要求的美學(xué)原則。著意于排律寫作,特別是五言排律者,為數(shù)并不多,但張祜全力為之,一寫動輒就數(shù)十韻,最長的《戊午年感事書懷一百韻,謹(jǐn)寄獻(xiàn)裴令公(裴度)、淮南李相公(李德裕)、漢南李仆射(李程)、宣武李尚書(李紳)》,長達(dá)二百句,千字,可以與之相提并論的唯有白居易的《代書詩寄微之》也是一百韻。戊午年,為文宗開成三年(838),距離甘露事變后兩年,所寄獻(xiàn)的皆為王公大臣,所感之事事,關(guān)乎社稷安危?!皾M堂金已散,一草命難全”,詩人把子民的命運(yùn)和國家命運(yùn)緊緊扣在一起,希望王公們能有一番作為,挽狂瀾于既倒。排律是律詩的一種,按照一般律詩的格式加以鋪排延長而成。它要嚴(yán)格遵守律詩的平仄、對仗、押韻等規(guī)則,一韻到底,自杜甫以后,方告成熟,體制漸長,聲律愈工。張祜在完善律體,為排律提供了難以企及的樣本。
張祜生活于中晚唐之交,他的詩起著承先啟后貫穿詩歌傳統(tǒng)的作用,胡應(yīng)麟說:
盛唐句如“海日生殘夜,江春入舊年”,中唐句如“風(fēng)卷殘雪起,河帶斷冰流”,晚唐句如“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,形容景物,妙絕千古,而盛、中、晚界限所然,故知文章關(guān)汽運(yùn)非人力。(《詩藪·內(nèi)篇》)。
張祜身歷德、順、憲、穆、敬、文、宣七朝,這個(gè)不算太長的62年,跨過中唐,走向晚唐,詩風(fēng)既有期望國家中興圖治的心靈掙扎,也有無可奈何的哀嘆。張祜終結(jié)了一個(gè)時(shí)代的詩風(fēng),又開啟了另一個(gè)時(shí)代的詩風(fēng)。張祜詩歌的價(jià)值和意義,不全在與同時(shí)代的詩人一較高下,更重要的是如何看待其在中國詩歌長河中的作用,肯定其獨(dú)特的存在。
(作者系文化學(xué)者、文學(xué)評論家)