這是一個(gè)崇尚成功的時(shí)代，我卻將目光和敬意投給了失敗者。

——《不朽的落魄》自序

2023年暑假，一個(gè)蟬鳴聲聲的下午，我收到了河南文藝出版社寄來(lái)的一本書。小心拆開(kāi)包裹，入眼是黑底暗紋、素雅大氣的封面，居中豎排五個(gè)沉穩(wěn)的金色行書“不朽的落魄”，右上角是豎排的“徐海蛟著”，左上角與作者名字對(duì)稱的位置，是同樣豎排的三列小字“十三個(gè)”“科舉落榜者”“和他們的時(shí)代”?？吹竭@句話的瞬間，想到此刻各大公眾號(hào)、自媒體正在瘋狂推送的各種高考消息，我不由得會(huì)心一笑：在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，出版這樣一本書，真是意味深長(zhǎng)啊！

我翻開(kāi)書頁(yè)，很快沉浸其中。讀著讀著，一個(gè)個(gè)或高大或瘦弱的身影，隨著作者鮮活、蘊(yùn)藉、詩(shī)意的文字，朝我徐徐走來(lái)：那個(gè)，是冷雨夜乘一葉孤舟，漂浮于湘江上的貧病老人杜甫；這個(gè)，是騎一匹瘦驢，肩背錦囊，在山野小徑孤獨(dú)前行的清瘦少年李賀；那個(gè)，是風(fēng)流倜儻、才思敏捷，正在陪游太子的文學(xué)青年“溫八叉”溫庭筠；這個(gè)，是恃才傲物、放蕩不羈，終其一生追尋內(nèi)在寧?kù)o的“桃花庵主人”唐寅……還有同學(xué)們熟悉的吳承恩、張岱、蒲松齡、吳敬梓，以及可能不是特別熟悉的姜夔、王冕、徐渭、金圣嘆、顧炎武?！恫恍嗟穆淦恰芬粫?，講述的就是這樣十三個(gè)不同時(shí)代、不同個(gè)性、不同命運(yùn)的文人的故事，“他們每個(gè)人各不相干，生命的小舟卻又在一個(gè)41c3db2db4f56d95501f501043190d44相似的巨大漩渦中沉浮起落”（作者語(yǔ)）——這個(gè)巨大的漩渦，名為“科舉”。

中國(guó)古代的科舉制度，使一代又一代讀書人改變了命運(yùn)，也是一千多年來(lái)衡量個(gè)體成功、家族成就的最重要的標(biāo)志。然而，這十三人，無(wú)一例外都是科舉考試的失敗者，有人甚至一再失敗，沒(méi)有一個(gè)抵達(dá)科舉的彼岸。同時(shí)，他們也無(wú)一例外地走出了科舉之外的另一條路，開(kāi)掘出個(gè)體生命的寶藏：杜甫以其憂國(guó)憂民的情懷、沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)，成為一代“詩(shī)圣”；唐寅先經(jīng)歷牢獄之災(zāi)，又漫游江湘浙閩，于36歲那年頓悟歸隱于桃花塢，成為兼收并蓄、自成一家的書畫家“唐伯虎”；顧炎武生活在時(shí)局跌宕的明末清初，一生顛沛，卻始終身體力行地“崇尚實(shí)踐、反對(duì)空談”，他走遍大半個(gè)中國(guó)，為后人留下三十多種、四百多卷著作，在經(jīng)、史、文、哲各個(gè)領(lǐng)域?qū)笫缹W(xué)者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響……

印象最深的是張岱。作者對(duì)這個(gè)有癖、有疵、有深情和真氣的“癡人”情有獨(dú)鐘，字里行間充滿了欣賞和敬意。張岱出身于世族大家，自詡好精舍美婢、鮮衣美食、梨園鼓吹、古董花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐、書蠹詩(shī)魔，且每一項(xiàng)都鉆研精進(jìn)。他幼年文才早露，然科舉之路不順，從16歲折騰到38歲，均以失敗告終，最后一次落榜的理由竟是“不合試牘”（答題格式不對(duì)），實(shí)在匪夷所思！明亡后，張岱回望靡麗奢華、浮華似夢(mèng)的前半生，寫下了《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》等藝術(shù)性極高的小品文，更在親歷國(guó)破家亡之后，以三十余年的心力完成了三百萬(wàn)字的歷史巨制《石匱書》，為世間留下一部“史家筆法”的大明歷史。在作者徐海蛟眼里，張岱用自己的人生選擇，回答了“什么是高貴”——真正的高貴，是面對(duì)命運(yùn)的劫難，仍能保持精神獨(dú)立，并創(chuàng)造出不朽的價(jià)值。

不僅是張岱，書中的十三個(gè)“落榜者”“落魄者”，都有著高貴的品格、不屈的意志。他們就像閃耀在歷史夜空中的一顆顆明星，慰藉著人世間的迷惘者、痛苦者、失敗者。他們有時(shí)與讀者對(duì)話，有時(shí)又自言自語(yǔ)，傾訴心聲。他們用自己的經(jīng)歷告訴我們：“誰(shuí)說(shuō)命運(yùn)的責(zé)難不是獎(jiǎng)賞呢？人生的路不止一條，生命還有更多的可能?！保ㄗ髡哒Z(yǔ)）

囿于寫作目的，當(dāng)然不能也不必說(shuō)盡人物的全部經(jīng)歷，因此寫作內(nèi)容的選擇就顯得尤為重要。這本書的視角非常巧妙，作者圍繞“科舉落榜”這一共同點(diǎn)，選擇人物一生中最具代表性的階段、事件，寫出了每個(gè)人特有的氣質(zhì)和精神，讀來(lái)呼之欲出、栩栩如生。在閱讀的過(guò)程中，我不止一次地想到奧地利作家茨威格的傳記《人類的群星閃耀時(shí)》（七下課文《偉大的悲劇》即出自此書）。茨威格喜歡以小角度看大歷史，為世人展現(xiàn)的往往是重大歷史事件或杰出人物命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。如：格魯希在滑鐵盧之戰(zhàn)中的一念之差；南極探險(xiǎn)家斯科特等人在冰天雪地中面對(duì)死神的最后階段；思想家西塞羅面對(duì)獨(dú)裁者的屠刀，為民主振臂一呼的時(shí)刻……茨威格眼中的“英雄”和“重要時(shí)刻”，與世人的價(jià)值判斷是完全不同的。不知道徐海蛟決定為這些“不朽的（科舉）落魄者”作傳的時(shí)候，是否也受到過(guò)茨威格的影響？

要把相隔千百年的人物寫得鮮活生動(dòng)，不僅需要深厚的文學(xué)功底，還需要閱讀大量的歷史典籍、傳記文章，更需要深入地了解中國(guó)的科舉制度、歷朝歷代的官員制度、不同地方的風(fēng)土人情等等，可以想見(jiàn)作者為此要付出多少心血。自稱“南方書生”的徐海蛟，是一位寧波作家。他熱愛(ài)寫作，筆耕不輟，至今已出版《山河都記得》《故人在紙一方》《親愛(ài)的笨蛋》等著作十余部，從散文、小說(shuō)到兒童文學(xué)，均有涉獵。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)·散文集大獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

（童紅霞，浙江省寧波東海實(shí)驗(yàn)學(xué)校副校長(zhǎng)）